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Resumo: Esta proposta de trabalho se dispõe a traçar um diálogo entre os conceitos 
desamparo e solidão, de modo a compreender de que maneira eles se revelam enquanto 
integrantes da subjetividade dos sujeitos. Tais temas permeiam uma das obras literárias de 
José Eduardo Agualusa (2012), Teoria geral do esquecimento, ao apresentar a história da 
personagem Ludovica, que, abandonada pela família, tenta sobreviver, isolada em seu 
apartamento, em uma Luanda em meio à guerra por sua independência. De forma a embasar 
nossa discussão, utilizaremos como aporte teórico os contrapontos da psicanálise 
desenvolvidos por Freud (1913/2012; 1917/2010; 1926/1914; 1927/2014; 1930/2010), Dunker 
(2017) e Birman (2005), que se debruçam sobre os temas da solidão e do desamparo. 
Palavras-chave: Desamparo. Solidão. José Eduardo Agualusa. 
 
Abstract: This work proposal is willing to draw a dialogue between the concepts of 
helplessness and loneliness, in order to understand how they reveal themselves as part of the 
subjects' subjectivity. Such themes permeate one of José Eduardo Agualusa's (2012) literary 
works, , when Teoria geral do esquecimento presenting the story of the character Ludovica, 
who, abandoned by her family, tries to survive, isolated in her apartment, in a Luanda amid the 
war for their independence. In order to support our discussion, we will use as theoretical 
support the counterpoints of psychoanalysis developed by Freud (1913/2012; 1917/2010; 
1926/1914; 1927/2014; 1930/2010), Dunker (2017) and Birman (2005), that address the issues 
of loneliness and helplessness. 
Keywords: Helplessness. Loneliness. José Eduardo Agualusa. 
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A literatura possibilita o florescimento daquilo que habita o íntimo de nosso ser, 

ao considerarmos que, nela, as memórias e a cultura de um povo encontraram a 

possibilidade de se materializar, para assim, deixar registrado nas letras um vasto 

acervo de histórias, ficções, imaginação e humanidade.  

Revista Crátilo, v. 13, n. 1, jan./jul. 2020: 147-159 
© Centro Universitário de Patos de Minas 

https://revistas.unipam.edu.br/index.php/cratilo 



148 Revista Crátilo, v. 13, n. 1, jan./jul. 2020 

 

Naturalmente, as formas de olhar para esses textos são múltiplas e, cabe a nós, 

pesquisadores, a escolha de elencar o arcabouço teórico que melhor estabeleça um 

diálogo com aquilo que pretendemos evidenciar durante a análise. 

No alvorecer do século XX, Sigmund Freud consolida suas teorias que se 

voltavam, a princípio, para o estudo do inconsciente. Pensando nessa interface, entre a 

literatura e a psicanálise, Bellemim-Nöel (1978, p. 13) nos traz uma contribuição que é 

bastante cara para a nossa proposta, já que temos por finalidade, “descrever os 

princípios e o leque de meios que a psicanálise colocou à nossa disposição para nos 

permitir ler melhor a literatura.” De modo a traçar um diálogo entre tais reflexões, 

analisaremos a obra Teoria geral do esquecimento, do angolano José Eduardo Agualusa 

(212) 

 

1 Uma literatura em ascensão 

 

Nas últimas décadas, o mundo ocidental tem visto o despontar dessas 

literaturas de nações emergentes, que foram geradas a partir do processo de 

descolonização engendrado, predominantemente, na segunda metade do século XX. 

Esse processo ocorreu de forma simultânea à (re)construção identitária desses países, 

enquanto autônomos e livres do jugo colonial. Segundo o estudioso camaronês Achille 

Mbembe (2014), uma das imbricações da descolonização terá sido a destruição da 

forma Estado e das instituições herdadas da colonização. Essa destruição impeliu os 

nativos a forjarem uma nova história e nação, inventadas e narradas literariamente.  

O ensaísta camaronês Achille Mbembe (2010), ao analisar a constituição dos 

nacionalismos nos países africanos, afirma que novos imaginários foram criados no 

período pós-colonial. Destes, duas tendências merecem destaque: a primeira, que se 

pauta no princípio da diferença e do reconhecimento de identidades particulares – o 

que contribui para a falácia da homogeneização cultural e da exclusão de 

representações autóctones periféricas –, e a segunda, que reconhece as singularidades, 

mas considera apenas a noção de comunidade e não a de indivíduo. Dessa maneira, 

podemos observar na representação literária desses países que emergiram do contexto 

colonial uma temática, de certa forma, obsessiva e restritiva, pautada ou na 

perpetuação do nativismo ou na necessidade de legitimar-se literariamente enquanto 

destino coletivo e épico da nação. Ou seja, para que acontecesse a consolidação de sua 

autonomia literária foi preciso, antes, que houvesse a reprodução do estereótipo 

colonialista. Ainda de acordo com Mbembe (2010), o nativismo é, também, uma 

invenção colonial, que serviu para justificar o comportamento dos colonos.  

Nesse sentido, um dos maiores desafios da literatura pós-europeia é exatamente 

reverter este poder epistêmico colonial. África, a “casa sem chaves”, como se refere 

Mbembe (2010), empreende, desde a descolonização, uma reorganização de espaços, 

sociedade, cultura e representações. Como não poderia deixar de ser, o fim do período 

colonial engendrou novos temas e perspectivas literárias. “Agora, navegando mais ou 

menos livres, as novas nações independentes – sendo, na verdade, enxertias 

heterogéneas de fragmentos aparentemente incompatíveis e conglomerados de 

sociedade de longa duração – retomaram o seu curso, assumindo todos os riscos” 

(MBEMBE, 2014, p. 16). 
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Dentre essas literaturas emergentes, encontra-se o objeto de nosso estudo, a 

literatura angolana.  Nela, podemos perceber a incidência da capital, Luanda, caldeirão 

de efervescentes dualidades e de híbridas manifestações culturais, figurando como 

principal cenário urbano da literatura pós-colonial de língua portuguesa. Nas palavras 

de Tania Macêdo (2008, p. 13), “[...] em sua multiplicidade, [Luanda] é também a 

imagem símbolo de Angola.” Essa cidade, com suas múltiplas contradições, representa 

o tropos ideal para a (auto)representação desse país cuja desigualdade social é uma das 

maiores do mundo. 

 
As literaturas africanas emergentes [...] recorrem aos seus próprios espaços 

culturais, periféricos do ponto de vista do centro, em busca não de uma mítica 

ou pretensa “autenticidade” pré-colonial, mas do material poético nativo, 

passado e presente [...] que lhes garanta a “invenção” de um campo literário 

diferente, sujeito à recuperação, integração e eventual hibridação também de 

modelos outros, estrangeiros. (LEITE, 2003, p. 27-28) 

  

O autor do nosso estudo, o escritor angolano José Eduardo Agualusa, também 

traz Luanda como cenário de sua trama.  O romance Teoria geral do esquecimento (2012) 

tem como cenário a Luanda de 1975, que estava em meio à luta pela independência de 

seu país, Angola.  

Nesse contexto, somos apresentados à história de Ludovica Fernandes Mano, 

uma mulher portuguesa que, em meio a ebulição da guerra, relata sua história, não-

ficcional, a partir de suas memórias tão significativas. Lembranças essas que operam 

num sentido contrário ao de suas vivências, que sempre caminhavam em direção ao 

esquecimento. Ludo queria ser esquecida. 

Com o casamento de sua irmã, Odete, com um viúvo angolano, a protagonista 

parte de seu país rumo a Angola. Lá, em meio ao luxo, Ludovica ganha de presente de 

seu cunhado um cachorro, nomeado Fantasma, para que este fosse sua fiel companhia. 

Ainda no início da narrativa ficamos cientes de que a vida da personagem, por escolha 

própria, era limitada entre as paredes da própria casa, espaços abertos lhe causavam 

medo e angústia e, para enfrentar esses sentimentos, em algumas ocasiões, fazia uso de 

um guarda-chuva. A narração da história acontece a partir de uma alternância de 

vozes, ora trechos de seu diário são apresentados, ora temos um narrador em terceira 

pessoa. 

Nesse espaço, a protagonista Ludo, que veio a Luanda com sua irmã e cunhado, 

vê-se sozinha após o desaparecimento deles. Longe de sua pátria lusitana, sem 

parentes, conhecidos ou conterrâneos que a ajudasse, Ludo estarrece de medo. "Tentou 

imaginar-se muito longe dali, na segurança da antiga casa, em Aveiro, assistindo a 

filmes antigos na televisão enquanto saboreava chá e trincava torradas. Não 

conseguiu." (AGUALUSA, 2012, p. 25). Como nem em sonhos consegue reproduzir 

esse ambiente alentador, a personagem resolve construir uma parede que separa o 

apartamento onde ela vive do resto do prédio, isolando-se completamente desta África 

que ela desconhece. "O céu da África é muito maior do que o nosso; esmaga-nos." 

(AGUALUSA, 2012, p. 14). 
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A vida inerte de Ludo entra em constante contraposição com a efervescente 

Luanda pós-independência. Fatos protagonizados por outras personagens surgem 

enquanto nossa protagonista decide se isolar no apartamento após a fuga de sua irmã e 

cunhado, ainda no período de instabilidade do país. Na companhia apenas de 

Fantasma, Ludovica vive dias em que o passar dos meses torna-se irrelevante e a luta 

pela sobrevivência, diante da escassez de alimento, preenche seus pensamentos. 

Nosso trabalho será dividido em dois momentos: primeiramente, iremos nos 

deter sobre a teoria psicanalítica, a fim de compreendermos de que maneira as noções 

de desamparo e solidão são vislumbrados nas letras dos teóricos e em que momentos o 

estabelecimento de uma relação dialógica entre eles torna-se profícua. Posteriormente, 

o texto literário será nosso principal instrumento e a voz da narradora será nosso guia 

para entendermos as reverberações dos conceitos em suas vivências, ou seja, perceber 

em que medida seus sentimentos e percepções daquilo que a rodeava influenciou em 

suas decisões. 

 

2 Aproximações psicanalíticas entre o desamparo e a solidão 

 

A consolidação da modernidade em nossos tempos traz consigo algumas 

problemáticas que foram vislumbradas sob uma ótica psicanalítica. Sigmund Freud, ao 

elaborar seus postulados afirma, em “Uma dificuldade da psicanálise” (1917), que o 

narcisismo, enquanto esse estado em que o eu retém a libido, sofreu três afrontas 

consideráveis vindas da pesquisa científica. Primeiramente, houve o aniquilamento da 

ilusão de que a Terra seria o centro do universo, enquanto todos os planetas e astros 

moviam-se ao seu redor cumprindo trajetórias circulares. Depois, houve uma afronta 

biológica ao narcisismo humano ao se constatar que o homem não é diferente nem 

melhor que os animais, já que suas conquistas e avanços posteriores não apagam sua 

equivalência. Por fim, temos uma afronta de natureza psicológica em que a segurança 

da fidelidade e da completude das informações adquiridas pelo indivíduo e da 

viabilidade de suas ordens são derrubadas com a ascensão dos estudos sobre o 

inconsciente. 

A descentralização do sujeito provocada pelas três feridas narcísicas é expressa 

nas manifestações de desamparo, no âmbito individual e social. Com a queda dos 

pilares que sustentavam a soberania e a centralidade do ser humano, ele se vê perdido 

em si mesmo, ao lado de suas angústias e decepções. Assim, ao elaborar a noção de 

inconsciente, Freud desconstrói “a ilusão de que a consciência se identifica com o 

psiquismo, como queria a filosofia da racionalidade moderna. Descentrado, o sujeito 

humano perdeu a suposta autonomia de que se acreditava revestido.” (ROCHA, 1999, 

p. 332). 

Ao lançar seu olhar para aspectos culturais, que colocam em evidencia 

comportamentos próprios da civilização, Freud considera que, no momento em que o 

sujeito se vê lançado em mundo em que não pode mais ter uma figura de pai 

idealizado e protetor, ou seja, o Deus todo-poderoso – como aquele que traria consigo o 

amparo solicitado –, estamos lidando com um dos grandes impasses causados por essa 

nova era. Essa provocação é explorada em algumas de suas elaborações teóricas, 

sobretudo quando seus pensamentos se voltam para a cultura e para a civilização. 
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De modo a traçarmos uma reflexão em torno do desamparo e da solidão, é 

importante contemplarmos, primeiramente, algumas temáticas prévias a esses 

conceitos, mas que estabelecem entre si noção de continuidade e consequência. Em 

“Totem e Tabu” (1913), percebemos, a partir da criação de uma figura onipotente, o 

estabelecimento de proibições e restrições que devem ser respeitadas, dentre elas, 

temos a proibição do incesto, a interdição fundadora da civilização. Mas, esse pai é 

assassinado e, com isso, a proteção e amparo que eram oferecidas passam a não mais 

existir. A figura do pai não protege mais seus filhos. Isso nos leva à constatação de que 

não há uma sociedade “sem um sistema de repressão coletivo, sem um sistema de 

parentesco, de regras de aliança e filiação.” (MENEZES, 2012, p. 47). 

Essa posição de dependência apresentada pelo sujeito é um aspecto central na 

problemática do desamparo, na medida em que ele precisa do outro para “se produzir 

e reproduzir permanentemente enquanto tal.”(BIRMAN, 2005, p. 215). Atrelado a isso, 

temos a condição de impotência, já que sua constituição não ocorre apenas por seus 

meios, mas na articulação com a sociedade. Tal perspectiva é explorada em “O mal-

estar na civilização” (1930), texto em que Freud, entretanto, revela que é nessa relação 

com os outros que está uma das principais causas de sofrimento do sujeito. É uma 

relação sem a qual não conseguimos viver, mas que colabora para o surgimento de 

conflitos internos nos indivíduos. 

Ao elaborar a articulação entre angústia e desamparo, Freud nos leva a refletir 

sobre os sentimentos que podem surgir no momento em que nos encontramos diante 

dessa primeira sensação, ou seja, diante de algo que se manifesta enquanto 

indeterminado, desconhecido, e, por vezes, perigoso. Nos atendo ao perigo, podemos 

notar que ele pode ser elaborado sob duas formas, o material, em casos de perigo real, 

e o psíquico, quando há o perigo instintual. Considerando tais reflexões, fica evidente 

que: 

 
[...] a angústia é, de um lado, expectativa do trauma, e, de outro lado, repetição 

atenuada do mesmo. As duas características que nos chamaram a atenção na 

angústia têm origens diversas, portanto. Sua relação com a expectativa se liga à 

situação de perigo, sua indeterminação e ausência de objeto, à situação 

traumática de desamparo, que é antecipada na situação de perigo. (FREUD, 

[1926], 2014, p. 116). 

 

O sujeito em desamparo encontra na angústia uma reação original, sendo este o 

principal componente de uma situação traumática. Portanto, a angústia do desamparo 

se revela enquanto esse elemento, que é típico da própria condição humana, reflete o 

“modo particular de ser que é nosso, marcado pela dor e pelo limite do não-ser.” 

(ROCHA, 1999, 340). 

Em “O futuro de uma ilusão” (1927), ao estabelecer uma crítica às doutrinas 

religiosas, Freud resume esses ideais como sendo uma ilusão. Para o pai da psicanálise, 

tais criações “elevam o sentimento de identificação, de que todo grupo cultural 

necessita, ao dar ensejo a experiências emocionais vivenciadas conjuntamente e 

altamente apreciadas.” (FREUD, 2014, p. 245). Além disso, contribuem para a satisfação 

narcísica daqueles que creem nessas doutrinas. 
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Dessa forma, esse seria um caminho pelo qual o sujeito buscaria, de certa forma, 

“fugir de uma situação de desamparo e idealizaria a figura de Deus sob a forma de 

uma providência onipotente que tudo explica, mesmo os enigmas mais impenetráveis 

do mundo e da vida.” (ROCHA, 1999, p. 337). 

Fica claro, portanto, que o desamparo implica uma condição de abandono e 

esquecimento, de ausência de ajuda, como possibilidade efetiva da vida psíquica. Na 

obra freudiana, o psicanalista também se refere à “condição de existência do sujeito no 

mundo (na civilização) que é apoiada numa condição de desamparo do psiquismo.” 

(MENEZES, 2012, p. 27). 

Nesse cenário, é interessante pontuarmos também que, ao pensarmos em 

desamparo, podemos nos direcionar para as questões que envolvem a solidão, visto 

que esses conceitos compartilham de semelhantes percepções. É preciso evidenciar, 

primeiramente, que esse sentimento não se revela apenas se considerarmos o 

envolvimento de dois ou mais sujeitos, ou uma separação para com o outro, mas ele 

pode se fazer presente quando simplesmente não nos reconhecemos em relação a nós 

mesmos. É um ser que não se encontra mais sólido, mas dissolvido em seus próprios 

vazios. 

É um tema que envolve uma multiplicidade de estados, já que, podemos 

compreendê-lo como um sentimento que pode ir “do isolamento voluntário à exclusão. 

Da solidão do exílio, do imigrante, do estrangeiro àquela de quem se sente rejeitado e 

incompreendido na sua própria terra.” (TANIS, 2003, p. 14). 

No âmbito social, principalmente se considerarmos o contexto sobre o qual nos 

referimos no início de nossa sessão, não é uma tarefa complicada enxergarmos 

situações que promovem o possível aflorar desse sentimento, dentre elas, resgatamos o 

preconceito, a segregação e a exclusão social. Ser colocado em tais circunstâncias torna 

o fracasso de estar na companhia de alguém algo inevitável; uma consequência 

devastadora para quem é escolhido como alvo. Christian Dunker, em um de seus 

textos, coloca em debate essa questão: 

 
[...] é coerente pensar que o sofrimento frequentemente trará efeitos de 

isolamento, afastamento ou ruptura das relações. Ocorre que esse movimento 

que pode ser uma reação útil e desejável em uma série de circunstâncias 

geralmente penosas, torna-se ele mesmo uma fonte de outros problemas 

derivados da privação de experiências compartilhadas com outros. [...] Em 

outras palavras, o isolamento, a introversão ou a introspecção são respostas 

subjetivas que nem sempre são uma opção ou se iniciam como uma “escolha 

livre”, mas que gradualmente podem assumir o feitio de um processo 

incontrolável, no interior do qual isolamento gera mais isolamento. (DUNKER, 

2017, p. 21, grifos do autor). 

 

Por outro lado, a solidão não precisa ser, necessariamente, encarada como um 

estado de total apatia, isolamento ou quietude, mas, como algo enriquecedor, com o 

qual podemos aprender e encarar como uma experiência produtiva e enriquecedora. 

Ela também é, por vezes, necessária, capaz de aguçar nossas capacidades perceptivas e 

imaginativas, assim, reduzi-la enquanto algo que anuncia o patológico é uma decisão 

um tanto quanto precipitada. Em algumas situações, o indivíduo pode estar apenas em 
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busca de um refúgio, em meio a uma vida tão caótica; assim, seria quando o indivíduo 

percebe que precisa do outro, “mas não absolutamente, que a solidão se torna um 

espaço criativo [...] nesse momento ela deixa de ser sentida como experiência 

deficitária.” (DUNKER, 2017, p. 31). 

Esta seria a situação em que o sujeito percebe que possui a capacidade de estar 

só e, a partir dela, conseguir extrair e usufruir de aspectos positivos dessa experiência. 

É uma situação em que sua própria companhia passa a lhe bastar e a confiança e o 

bem-estar o acompanham nessa situação – de modo a denominar tal contexto, 

podemos entendê-lo como uma solidão positiva. (BARROS, 2007). 

A solidão, ainda segundo o teórico brasileiro, se apresenta sob diferentes faces. 

No entanto, de modo a elaborar um diálogo entre as reflexões aqui traçadas, optamos 

por direcionar nosso olhar para aquela que é concebida como sendo patológica. O 

sujeito que dela sofre está em constante busca pelo isolamento, por se ver diante de 

uma humilhação social. A solução encontrada está na necessidade de distanciar e 

controlar qualquer presença do outro, observamos, então, que o indivíduo está envolto 

pelo fracasso de estar sozinho. 

Analisar aquilo que é da subjetividade humana possibilita algumas conclusões, 

se considerarmos que são as singularidades dos sujeitos e as suas diferentes formas de 

manifestarem suas angústias que os constituem. Por isso, se uma das possibilidades 

para a ocorrência da solidão dá-se pela escolha do indivíduo em estar sozinho frente às 

situações com as quais não consegue lidar, podemos elaborar que ele, ao mesmo 

tempo, precisa da presença do outro para existir enquanto ser humano. Apesar de 

acreditar que a solução para seus conflitos e experiências traumáticas seja o isolamento 

e distanciamento, inevitavelmente ele percebe que essa tentativa não se apresenta 

como sendo totalmente benéfica. 

Afetos, ajuda, proteção e acolhimento são necessidades que nos impossibilitam 

o aprisionamento pela falta. Assim, a presença e a companhia podem ser essenciais, 

pois “o outro não é apenas uma companhia, mas alguém do qual dependem para 

sentirem-se inteiros e vivos.” (BARROS, 2007, p. 269). 

Tal reflexão em torno do desamparo e da solidão nos permite retornar ao início 

de nossa discussão, ao nos referirmos à modernidade e seus efeitos nos seres humanos, 

já que 

 
O cenário que se apresenta na atualidade vai da superficialidade e indiferença, 

por parte de alguns, em relação aos aspectos da subjetividade humana, à visão 

catastrófica, por parte de outros, de caos e falência total do que caracteriza o 

humano. É incontestável que vivemos tanto rupturas das condições básicas da 

existência como a potencialização de fragilidades subjetivas. Podemos destacar 

fatores como a perda de referenciais e o desaparecimento de muitos dos valores 

historicamente consolidados, fundamentais à vida humana. (BARROS, 2007, p. 

266). 

 

Sentir-se desamparado pode provocar a solidão, no sentido de que, se não 

temos um outro a quem podemos recorrer, somos colocados em um lugar de 

irrelevância que é constantemente regado pelos vazios, e o esfacelamento de nosso 
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próprio ser nos envolve por completo. Com isso, o desejo de estar e sentir-se só nos 

alcança, e o esquecimento por parte dos que nos rodeiam é algo almejado. É justamente 

esse afastamento e autoexílio que será nosso ponto de partida para que a interface 

entre a literatura e a psicanálise seja protagonista em nossa discussão. 

 

3 A busca por um esquecimento 

 

Conforme mencionado anteriormente, a literatura produzida nos países 

africanos de língua portuguesa vem conquistando seus espaços, permitindo que as 

produções possam ser lidas, debatidas e estudadas. É um processo que envolve uma 

luta em favor da construção das identidades desses lugares e da consolidação desses 

territórios enquanto nações independentes, que, durante anos, não puderam contar 

suas próprias histórias, mas tiveram sua voz calada por aqueles que optaram por 

elaborar e fixar histórias de países aos quais não pertenciam. Essa dinâmica também 

coloca em discussão questões que envolvem a construção do cânone literário, ainda 

que esse não seja o foco principal de nossa pesquisa. 

O contexto histórico da independência de Angola, que até o ano de 1975 era 

uma colônia portuguesa, nos é muito caro, já que é nesse momento que Teoria geral do 

esquecimento é construído. É após esse conturbado período que o país consegue 

estabelecer um reencontro com sua tradição, seu povo e sua história. E o florescer de 

sua literatura legitimou o reconhecimento do país enquanto um estado-nação. 

A construção de uma parede que separa a porta do apartamento do resto do 

prédio é o início de um longo caminho de isolamento. Entretanto, Ludovica desde 

muito nova já construía muros, ainda que de maneira simbólica, que a impediam de ter 

uma vida de plena socialização, pois, “nunca gostou de enfrentar o céu” e “em criança, 

já a atormentava um horror a espaços abertos”, pois, “sentia-se, ao sair de casa, frágil e 

vulnerável, como uma tartaruga a quem tivessem arrancado a carapaça.” 

(AGUALUSA, 2012, p. 11). Para ir à escola, sempre estava acompanhada de seu 

guarda-chuva negro. 

Desde sua mudança para Luanda, Ludovica sempre soube que aquele não era o 

seu lugar e, em meio ao caos de uma cidade que estava prestes a conquistar sua 

independência, decide que terá apenas a sua própria companhia e a de seu cachorro, 

mesmo nunca se imaginando vivendo sozinha. Naquele apartamento vazio, ecoariam 

apenas sua voz, suas lembranças e sua solidão. Somos levados a acreditar que tal 

decisão é desencadeada pelos os sucessivos abandonos que a personagem sofre ao 

longo de sua vida – ela perde os pais muito cedo e, quando passa a morar com a irmã e 

o cunhado, eles a deixam sem qualquer pista para aonde foram. 

Sentindo-se uma estrangeira, Ludo decide colocar em letras aquilo que sentia e 

suas palavras nos dão uma considerável dimensão do desamparo que enfrentava 

desde muito tempo. Seus pensamentos estão em versos, e ela nos diz: “Sinto medo do 

que está para além das janelas, do ar que entra/ às golfadas, e dos ruídos que traz. [...]/ 

Até a luz me é estranha./ Um excesso de luz. [...].” (AGUALUSA, 2012, p. 31). A 

sensação de impotência, que lhe é intensa e dolorosa, a coloca em um lugar em que a 

incapacidade de elaborar uma ação eficaz contra esse desabamento psíquico que a 

domina, se faz presente. 
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Ela decide contar sua história não apenas nas folhas que encontrava em seu 

apartamento, mas, quando essas chegam ao fim, é nas paredes brancas que encontra 

espaço para tentar preencher os vazios que encontrava e aqueles que a habitavam. É no 

apartamento abandonado que, com um carvão, ela decide expressar o que sente e, 

talvez, com isso, conseguir ter de volta a sensação de sentir-se viva. 

Outros versos que merecem destaque são os que estão transcritos no capítulo 

intitulado “Haikai”. Nele, temos o seguinte texto: “eu ostra cismo/ cá com minhas 

pérolas/ cacos no abismo” (AGUALUSA, 2012, p. 67). O jogo de palavras elaborado por 

Ludo nos permite captar o uso da palavra ostracismo e perceber sua tentativa em 

confessar aquilo que sente em relação a seu lugar no mundo. Se nos atermos ao 

significado da palavra, notaremos que ele está relacionado à exclusão ou exílio de um 

indivíduo da cidade, durante o período da Grécia Antiga, como forma de punição. De 

certa forma, essa é a realidade de nossa protagonista. Suas punições foram as próprias 

vivências, o abandono, as perdas, a pouca importância que lhe era dada, de modo que 

a conduziram para um distanciamento, um autoexílio. Ludo não se sente completa, 

mas percebe que vive em meio a seus próprios fragmentos, seus pedaços em um 

abismo. 

Essa voz, que é reverberada nos diários, pode ser compreendida como um 

reflexo dessa experiência estruturante da subjetividade, de modo que, nela, o sujeito se 

encontra com o que pode ser visto como o mais íntimo de sua singularidade, pois, 

 
[...] faz, na mais nua e completa solidão, a descoberta da contingência e da 

finitude de sua existência. Difícil imaginar uma forma de solidão maior e mais 

dolorosa do que aquela do desamparado. Nela o ser humano encontra-se 

inteiramente só. O desamparado sente-se tão só, como o náufrago perdido na 

imensidão do mar. A metáfora é uma tentativa de mostrar que a essência do 

desamparo é a solidão e o sentimento de impotência, constituídos pela 

impossibilidade do sujeito de encontrar sozinho uma saída para a situação em 

que se encontra. (ROCHA, 1999, p. 342). 

 

Uma das noções descritas por Freud em relação ao desamparo se relaciona com 

“uma situação ante a violência do outro mais forte e, ao mesmo tempo, como uma 

condição de impotência originária em que se inscrevem os representantes das pulsões.” 

(MENEZES, 2012, p. 49). Tal constatação se revela de maneira muito clara ao 

analisarmos as relações estabelecidas por nossa protagonista, pois ela sempre esteve 

rodeada de pessoas que tiravam dela sua autonomia. Não era da vontade de Ludo que 

fronteiras fossem atravessadas, da mesma forma que ela foi obrigada a ter seu corpo 

violado, fato este que iremos nos deter mais adiante. 

Além disso, se nos atermos ao conceito de uma das formas de angústia 

elaborado por Freud (1926 [2014]), perceberemos que a angústia automática tem por 

determinante principal o acontecimento de uma situação traumática, e a “experiência 

de desamparo por parte do eu face a um acúmulo de excitação com o qual não pode 

lidar” (MENEZES, 2012, p. 64) é o seu protótipo. A história de Ludovica e suas atitudes 

são consequência da ocorrência desses sentimentos em seu inconsciente, uma série de 
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traumas, ocasionados por situações de desamparo que não foram elaboradas de 

maneira minimamente satisfatória. 

Para ela, sua realidade estava longe de ser lúcida, “entardecia, amanhecia, e era 

o mesmo vazio sem princípio ou fim.” (AGUALUSA, 2012, p. 37). Sua rotina se 

desenrola e, como pano de fundo, gritos, explosões, tiros e mortes colaboram para que 

a tensão permaneça nas paredes do apartamento. A companhia de seu guarda-chuva 

ainda lhe era essencial, com ele, sentia-se segura para uma simples visita ao terraço. 

Depois, com uma comprida caixa de cartão devidamente recortada na altura dos olhos 

e dos braços, pôde plantar e colher e perceber detalhes da cidade que aconteciam sob 

seu olhar medroso. 

A solidão, enquanto uma experiência simbólica, carrega consigo não apenas 

uma separação em relação aos outros, mas uma distância e um estranhamento para 

com nós mesmos (DUNKER, 2017). Ludo tinha certeza de que não pertencia mais a 

lugar nenhum, sentia dentro de si apenas um vazio, além disso, sabia que ninguém a 

esperava. Seus dias se desfaziam na mesma mobilidade e rapidez que líquidos, lhe 

falta comida, água e, como ela mesma afirma, adjetivos; tudo ser tornou pacato e 

sombrio. As paredes, na falta dos cadernos, são o papel em que ela escoa e dá vazão ao 

que pensa e vive, sob a forma de versos sucintos. 

Em breves momentos de Teoria geral do esquecimento, um macaco passa a visitar 

o apartamento de Ludo e, sempre reflexiva, ela pensa em como eles se assemelham, e o 

sentido está na própria existência. A personagem se identifica e simpatiza com o 

macaco na medida em que ela, assim como ele, é um corpo estranho na cidade. Um ser 

que habita um lugar no qual sabe que não pertence. Mas, ela vai além ao afirmar que o 

animal “deve ter pertencido a alguém, talvez tenha fugido, ou então o dono 

abandonou-o.” (AGUALUSA, 2012, p. 43). Esse recorte escancara os acontecimentos na 

vida da personagem ao pontuar que ele pertencia a alguém ou a algum lugar e foi, 

possivelmente, abandonado, assim como ela. 

É durante o sono que Fantasma, seu cão e único companheiro, morre. Diante de 

seu corpo, “Ludo sentiu o peito esvaziar-se. Alguma coisa – uma substância escura – 

escapava de dentro dela [...]. Perdera o único ser no mundo que a amava, o único que 

ela amava, e não tinha lágrimas para o chorar.” (AGUALUSA, 2012, p. 87). Fantasma 

dava-lhe sustento, compreensão, carinho e sentido para a vida. Com isso, percebe que a 

morte, a quem ela chama de amiga, está à sua espreita, prestes a levá-la. A existência 

do cão tornava a sua própria suportável. Com esse acontecimento, o desamparo que 

Ludo carrega consigo, se torna mais presente em sua vida, pois, como Freud (1926) 

elucida, a perda do objeto é uma condição determinante para tal experiência, ou seja, 

para a situação traumática. 

Estar em meio a uma guerra ou viver em um pós-guerra são situações em que 

os conflitos não acontecem apenas nos campos de batalha e que os atingidos são 

apenas aqueles que atuam diretamente nos combates, mas aqueles que viveram 

naquele período também são atingidos, mas, internamente; são conflitos que atingem o 

âmbito de nosso inconsciente. Surge um sentimento de impotência e o questionamento 

de até que ponto podem chegar os limites do ser humano. Esses reflexos atingem Ludo 

e sua forma de encarar a vida, pois a guerra também é uma experiência traumática. 
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Em um dos capítulos, uma carta é transcrita e, a partir de sua leitura, tomamos 

ciência de um elemento marcante do passado de Ludo. Maria da Piedade Lourenço 

Dias é o nome da mulher que escreve na tentativa de encontrar sua mãe biológica, com 

quem nunca estabeleceu qualquer contato. Ao longo do relato e da descrição das 

informações, é revelado que nossa personagem é aquela por quem a autora da carta 

procura. 

O romance nos apresenta também a história de outras personagens, dentre elas, 

Jeremias Carrasco, um cidadão português, Daniel Benchimol, jornalista que coleciona 

histórias de desaparecimento em Angola, e Magno Moreira Monte, um detetive. Suas 

histórias se entrelaçam e conversam. Dito isso, é para o jornalista a quem a carta da 

filha desconhecida de Ludovica é endereçada, e o seu trabalho de investigação 

encontra nossa protagonista no Prédio dos Invejados, e promove o reencontro entre 

mãe e filha. 

O momento é carregado pelo nervosismo, pelas lágrimas, pela esperança e pelas 

inevitáveis primeiras impressões. Ao trocar palavras com a filha, sente uma grande 

calma e leva suas mãos até seu ventre. A partir daí, começamos a tomar conhecimento 

de alguns indícios que nos permitem formular o que aconteceu verdadeiramente no 

passado da personagem. Ludo também toma ciência daquilo que aconteceu com a 

irmã, Odete, e o cunhado, Orlando, eles foram assassinados, mas ela prefere não saber 

detalhes, e sim, esquecer. A personagem que passava as informações afirma que 

“esquecer é morrer [...]. Esquecer é uma redenção.” (AGUALUSA, 2012, p. 163), tal 

constatação nos revela que, provavelmente, Ludo estivesse optando por matar, 

definitivamente, tudo aquilo e trilhar novos caminhos, tentando superar tantas mortes, 

estejam elas presentes no âmbito da fisiologia ou do simbólico. 

Nas últimas páginas de Teoria geral do esquecimento, o capítulo “O acidente” nos 

remete a uma informação que foi apresentada nas primeiras linhas: “Até que aconteceu 

aquilo a que ela chamava O acidente e passou a olhar para esse pavor primordial como 

uma premonição.” (AGUALUSA, 2012, p. 11). Foi uma violência sexual sofrida por 

Ludo, ainda quando nova, que colaborou, junto com os outros fatores que elencamos 

durante nossa discussão, para esse medo que ela sentia do mundo, que, por sua vez, 

transformou-se numa necessidade de isolamento e autoexílio. 

É a partir de seus versos que o ato de violação de seu corpo é descrito e, nas 

últimas linhas, ela afirma: “A vergonha./ A vergonha é que me impedia de sair de 

casa./ O meu pai morreu sem nunca mais me dirigir a palavra. [...]/ Nunca mais 

consegui sair à rua sem experimentar uma/ vergonha profunda.” (AGUALUSA, 2012, 

p. 167). Um momento sombrio é revelado, nas linhas seguintes que reverberam 

verdade, delicadeza, emoção, poeticidade e, claro, violência. 

Compreender aquilo que habita o íntimo de um sujeito construído nas letras de 

um romance é uma tarefa que requer uma leitura que se estende para além daquilo que 

está escrito. Olhar para uma personagem e tentar decifrá-la demanda escolhas e a 

consciência de que não conseguiremos analisá-la em sua completude. Enxergar 

Ludovica com outros olhares foi uma decisão que não se distanciou dessa realidade. 

Teoria geral do esquecimento, para além disso, nos coloca diante de uma Luanda repleta 

de histórias, de vidas, de mortes, de distanciamentos geográficos, considerando sua 

independência, ou humanos. 
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É nesse cenário que optamos por privilegiar aquilo que tange a subjetividade de 

nossa personagem principal, cuja vida é construída pelas perdas que sofre, da filha, 

dos pais, da irmã ou de si mesma. Ludo carrega consigo o não-pertencer, o não se 

reconhecer, enquanto sujeito ou enquanto capaz de ter uma voz ativa, capaz de dar 

rumo a sua própria vida, sem, necessariamente, precisar do auxílio do outro. A 

experiência estruturante da subjetividade, o desamparo, acompanha a personagem 

durante sua trajetória. 

Assim, com o auxílio da teoria psicanalítica freudiana, percebemos que 

Ludovica é uma mulher com traumas advindos de suas experiências, estes, por sua 

vez, reverberaram em seu inconsciente de tal maneira que o único atalho encontrado 

por ela de, talvez, superá-los é se preservar para evitar que novas perdas cruzassem 

seu caminho. A narradora se isola de tudo e de todos e tem como companhia apenas 

sua solidão e seu desamparo. A escrita vem como uma válvula e reflete: “Escrevo para 

quem fui. Talvez aquela que deixei um dia/ persista ainda, em pé e parada e fúnebre, 

num desvão do/ tempo – numa curva, numa encruzilhada [...].” (AGUALUSA, 2012, p. 

169). Uma escrita como devir. 
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