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Resumo: O presente artigo tem como objetivo principal o estudo da importancia dos espacos
ficcionais na construgao da ambientagdo fantdstica de dois contos da escritora brasileira Lygia
Fagundes Telles, sendo eles: "A chave na porta" e "Ando de Jardim". Dentre os espagos
ficcionais, foram selecionados para analise os "objetos", que aparecem nos contos como
mediadores entre o insdlito e o real. Assim, as perspectivas tedricas terdo como base as
nogdes sobre a narrativa fantastica, o espago e, mais especificamente, os objetos.
Palavras-chave: Literatura fantastica. Espago. Objetos magicos. Lygia Fagundes Telles.

Abstract: The present paper aims to analyze the importance of fictional spaces in the
composition of fictional setting of two Lygia Fagundes Telles’ short stories called “A chave na
porta” and “Ando de jardim”. Among fictional spaces, “objects, which appear in the stories,
were selected to be analyzed as mediators between the unusual and the real. Thus, theoretical
perspectives will be based on notions about the fantastic literature, space, and more
specifically, the objects.
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1 Consideragoes iniciais

Lygia Fagundes Telles ¢ escritora de destaque no que se refere a literatura
brasileira contemporanea. A extensa obra da autora ¢ composta por romances e contos
e, em sua contistica, sdo frequentes as incursdes ao fantdstico. A escritora utiliza de
uma atmosfera nebulosa para construir a ambientagao de suas narrativas, deixando
personagens e, possivelmente, o leitor, em estado de grande hesitacao. Embora seja um
nome consagrado da literatura brasileira, o fantastico de Lygia é deixado de lado pela
critica. Apesar desse apagamento, € essencial considerar a relevancia da autora no que
se refere a literatura fantastica no Brasil, uma vez que a expressividade do insélito é
uma das forgas motrizes na produgao de sentidos de sua obra.

A escritora paulistana comegou a ter contato com a literatura ainda na infancia,
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quando escutava, em rodas familiares historias, de terror e mistério. Publicou seu
primeiro livro, Pordo e sobrado, aos quinze anos, e depois de ingressar na universidade,
conheceu Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Hilda Hilst, entre outros escritores.
Em 1944, publicou seu segundo livro de contos, Praia Viva, e a partir dai iniciou sua
carreira de escritora.

O fantastico na obra da escritora é composto por uma atmosfera nebulosa e o
seu maior artificio literario é fazer com que o leitor acredite que aquilo que esta sendo
narrado é real. E quando acontece omomento da incerteza, quando as personagens sao
apresentadas aos acontecimentos insolitos que colocam em cheque as crengas, tanto
das personagens quanto, possivelmente, do leitor. E nesse momento que o leitor
precisa fazer aquilo que Umberto Eco (1994, P. 81) define como “acordo ficcional”: “o
leitor tem que saber que o que estd sendo narrado é uma histéria imagindaria, mas, nem
por isso, deve pensar que o escritor estd contando mentiras; deve aceitar o acordo
ficcional e fingir que o que é narrado de fato aconteceu”.

Face ao exposto, o presente trabalho tem como proposta fundamental o estudo
das construgdes ficcionais do fantastico nos contos "A chave na porta" e "Ando de
Jardim", de Lygia Fagundes Telles. Para isso, tomamos como perspectivas norteadoras
as nogoes de insodlito, proposta por Lenira Marques Covizzi, e de metaempirico,
projetada por Filipe Furtado. Nosso objetivo é investigar o modo como a autora
trabalha com elementos, personagens ou acontecimentos inexplicaveis, de modo a
construir narrativas fantdsticas e ao mesmo tempo crivadas por um olhar poético.
Nesse sentido, outros tedricos, além dos ja citados — como Remo Ceserani, Tzvetan
Todorov, Rosalba Campra, Vera Maria Tietzmann Silva, Gama-Khalil e David Roas -,
embasardo o trabalho, sustentando a hipdtese de que a literatura fantastica trabalha
com o irreal de forma a desvelar olhares criticos sobre o real.

2 Fundamentacdo e andlise

Dentre as leituras tedricas realizadas para esta pesquisa, recorremos a Introducdo
a literatura fantdstica, de Tzvetan Todorov, para embasar no artigo tanto as nogdes de
literatura fantastica quanto os seus desdobramentos. De acordo com Todorov (2008), o
fantastico € verificado quando algo que ndo pode ser explicado pelas leis naturais
acontece no mundo ficcional, de modo que aquele que verifica esse acontecimento tem
que optar entre as solugdes possiveis: ou o acontecimento é apenas uma ilusao, fruto da
imaginacao, ou ele de fato ocorreu, e, assim, a realidade ¢ controlada por leis que
desconhecemos. Essa incerteza, segundo o tedrico bulgaro, provoca a hesitagao, que
para ele é a primeira condicdo do fantastico. Em suas palavras, “o fantastico é a
hesitacdo experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural.” (TODOROV, 2008, p. 31).

Essa condicao pode ser observada nos dois contos aqui analisados: em “A chave
na porta”, por exemplo, a personagem hesita ao descobrir que o amigo que lhe dera
carona, na verdade ja estd morto. J& em “Ando de Jardim”, o leitor é quem
possivelmente hesita, ao descobrir que o narrador da histéria, que relembra todos os
eventos ocorridos na casa, € um anao de pedra. Contudo, mais do que a verificacao de
se a hesitagao é deflagrada ou nao nos contos, interessa-nos a pesquisa acerca das
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formas como Lygia Fagundes Telles trabalha o insélito e o metaempirico nos dois
referidos contos, que constroem diversificados efeitos de sentido nas narrativas, dentre
eles a hesitagao.

Assim, cabe-nos averiguar a nogao de insolito e metaempirico. Para a estudiosa
brasileira Lenira Marques Covizzi, o insdlito é aquilo que “desperta no leitor o
sentimento do inverossimil, incomodo, infame, incongruente, impossivel, infinito,
incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado, informal” (1978, p. 26). Segundo ela,

o insdlito contém uma carga de indefinicao prdpria de seu significado. Entra-se
em contato com objetos, pessoas, situacdes até entdao desconhecidos. Dai a
perplexidade e excitacao que provoca. E se [...] é tratado como habitual, nos
seus limites de clareza, logicidade, naturalidade e determinagdao, numa
abordagem inversa ao normalmente esperado, sua carga de estranheza se
multiplica. Podemos ainda caracteriza-lo genericamente como sendo um
fenomeno de inadequacdo essencial entre partes de um mesmo objeto, entre
origem e fim, constituigdo e fim, utilidade e fim, ou sua especial significagao e o
contexto em que se insere: desloca¢des, nao correspondéncia entre significado
intrinseco e operacionalidade, teoria e pratica. Enfim, uma disfuncao.
(COVIZZI, 1978, p. 26).

Dessa forma, o sentimento do insdlito, na visdo dessa autora, é especialmente
suscitado pelas inesperadas relagdes no tecido discursivo, de modo a provocar
perplexidade e hesitagdo, o que ocorre nas narrativas de Telles.

Filipe Furtado (1980), ao definir o fantdstico como género, afirma que o
sobrenatural se manifesta num ambiente familiar, num espago ou situagdo que nao
desafia as leis do mundo prosaico. De acordo com o tedrico portugués, o metaempirico
é sempre o tema dominante na narrativa fantastica. Essa no¢ao de metaempirico, para
Furtado, refere-se a acontecimentos ou elementos que estao

para além do que é verificavel oucognoscivel a partir da experiéncia, tanto por
intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente humana,
como através de quaisquer aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou supram
essas faculdades” (1980, p. 20)

Assim, o metaempirico

inclui nao apenas qualquer tipo de fenémenos ditos sobrenaturais na acepgao
mais corrente deste termo (aqueles que, a terem existéncia objetiva, fariam parte
dum sistema de natureza completamente diferente do universo conhecido), mas
também todos os que, seguindo embora os principios ordenadores do mundo
real, sdo considerados inexplicaveis e alheios a ele apenas devido a erros de
percepcao ou desconhecimento desses principios por parte de quem porventura
os testemunhe. (FURTADO, 1980, p. 20).

Nas narrativas analisadas, a fenomenologia metaempirica ocorre de diferentes

maneiras: em “A chave na porta”, a protagonista encontra um suposto fantasma; em
“Ando de jardim”, uma estdtua realiza uma andlise mais humana do que a dos
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humanos que habitam a residéncia em que se encontra.

Outro elemento que merece destaque na obra de Lygia Fagundes Telles é o
espago. David Roas (2001) concorda com Furtado (1980) ao afirmar que na narrativa
fantastica, o espago é comum ao leitor, ou seja, é similar aquele que ele conhece na
realidade.

Para que la historia narrada sea considerada fantastica, debe crearse un espacio
similar al que habita el lector, un espacio que se vera asaltado por un fenémeno
que transtonara su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer
siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creiamos
gobernada por leyes rigurosas e inmutables. (ROAS, 2001, p. 8).

Em “Ando de jardim”, o espago principal é o jardim. Em “A chave na porta”, a
personagem estd na rua, e depois em um carro com o amigo; além disso, a chave e da
porta, elementos comuns ao mundo real, dao titulo ao conto e se mostram essenciais
para o desfecho da histéria. Assim, Lygia cumpre com maestria a tarefa de inserir o
leitor na ambientagao fantastica de seus contos, porque o faz de maneira sutil, de modo
a fazé-lo se questionar a respeito da realidade em que esta inserido.

A primeira narrativa de nossa andlise, “A Chave na Porta”, conto do livro
Invengdo e Memodria, publicado pela primeira vez em 2000, narra a historia de uma
mulher que estd sozinha na rua na noite de Natal, quando um carro estaciona a sua
frente e ela reconhece um colega da faculdade, Sininho, que oferece uma carona.
Durante todo o trajeto, ambos relembram as memdrias que viveram ha quarenta anos.
De repente, a mulher sente como se tivesse “recuperado a juventude” (TELLES, 2000,
p- 91).

Ao longo da narrativa, somos apresentados a diversos elementos incomuns,
causados pelo encontro entre os dois personagens, de modo a suscitar muitas dividas
e sugestoes do insdlito. Logo no primeiro pardgrafo, somos apresentados a um espaco
apavorante, uma vez que a personagem esta na rua sozinha numa “noite tao escura”, e
compara um tronco ao esqueleto de uma arvore. A mengao a um esqueleto colabora
para a atmosfera nebulosa do conto, uma vez que ele faz menc¢ao a morte e,
possivelmente, ao retorno dos mortos.

A chuva fina. E os carros na furiosa descida pela ladeira, nenhum taxi? A noite
tao escura. E aquela arvore solitdria 14 no fim da rua, podia me abrigar debaixo
da folhagem, mas onde a folhagem? Assim na distancia era visivel apenas o
tronco com os fios das pequeninas luzes acesas, subindo em espiral na
decoragao natalina. Uma decoragdo meio sinistra, pensei. E descobri, essa visao
lembrava uma chapa radiografica revelando apenas o esqueleto da arvore, ah!
tivesse ela bracos e maos e seria bem capaz de arrancar e atirar longe aqueles
fios que deviam dar choques assim molhados. (TELLES, 2000, p. 89).

Apds esse evento, da-se o encontro entre os dois personagens e Sininho trata a
amiga da mesma forma que fazia na época da faculdade, quarenta anos atras, além de
nao aparentar ter envelhecido, apesar dos cabelos grisalhos. O personagem foi
apelidado de “Sino” na faculdade porque sempre estava “trazendo alguma novidade”.
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O “carro eterno”, por ainda ser o mesmo daqueles anos antigos, também da a
impressao de que haviam parado no tempo: “Quarenta anos como se fossem quarenta
dias, ele disse.” (TELLES, 2000, p. 91). Concomitantemente, a mulher comega a sentir
como se fosse jovem outra vez.

Ele entao voltou-se para me ver melhor. Dei-lhe o meu endereco. No farol da
esquina ele voltou a me olhar. Passou de leve a mao na minha cabeca mas nao
disse nada. Guiava como sempre, com cuidado e sem a menor pressa. Contou
que voltava também de uma reunido, um pequeno jantar com colegas mas
acrescentou logo, eram de outra turma. Tentei vé-lo através do pequeno espelho
entortado, mas nao era incrivel? Eu me sentir assim com a mesma idade
daquela estudante da Academia. Outra vez inteira? Inteira. E também ele com o
seu eterno carro, meu Deus! na noite escura tudo parecia ainda igual ou quase.
Ou quase, pensei ao ouvir sua voz um tanto enfraquecida, rateando como se
viesse de alguma pilha gasta. Mas resistindo. (TELLES, 2000, p. 90- 91).

No trecho acima, além da sensagao repentina de juventude que atinge a
narradora, fazendo-a sentir-se “outra vez inteira”, como se tivesse “recuperado a
juventude”, é possivel perceber também o comportamento de Sininho: calmo e
observador, com a voz enfraquecida “como se viesse de alguma pilha gasta”. Ela tenta
vé-lo através do espelho, mas ndo termina o raciocinio, pois se perde nas lembrancas
de um tempo passado. Nesta passagem, o leitor é levado a questionar: por que,
justamente nesse momento, ela tem essa sensagao e nao fala sobre a imagem refletida?

A conversa se desenrola num relato em que Sininho conta como foi a vida
depois de formado: um amor que nao deu certo e depois de muitos anos o retorno a
casa em que sempre viveu. Chegados ao destino, os amigos se despedem e surge a
primeira incerteza quando a mulher tenta beija-lo no rosto: “Beijei sua face em meio da
fumaca azul. Ou azul era a névoa?” (TELLES, 2000, p. 93).

Ao chegar ao seu prédio e perceber que esqueceu a bolsa com a chave de casa
dentro do carro de Sininho, a personagem pega um taxi até a casa do amigo, mas ao
perguntar por ele, é surpreendida por uma senhora que atende a porta e afirma
fazendo o sinal-da-cruz: “Mas esse dai morreu faz tempo, meu Deus! E o pai do meu
patrdo, mas ele ja morreu, fui até no enterro... Ele ja morreu!” (TELLES, 2000, p. 94).

A mulher volta para casa confusa, afirmando ter se enganado, mas sem
demonstrar assombro com a surpresa. Quando retorna ao prédio e o porteiro afirma
que um senhor havia devolvido sua bolsa, descobre um botdao de rosa junto ao
chaveiro. Ao abrir a porta, tem a impressao de que ela possivelmente foi transportada
para um outro lugar, um outro tempo, que nao se sabe qual é. O conto termina com a
personagem debrucada na janela observando uma &arvore como a do inicio da
narrativa, mas que, dessa vez, apesar do encontro insélito que acabara de acontecer,
nao provoca medo, e faz com que ela se lembre do amigo, que tinha um sorriso
"luminoso de tao branco".

Na narrativa, o metaempirico proposto por Furtado (1980) irrompe quando
Sininho, que ja morreu, d4d carona para a amiga da faculdade. Afinal, como seria
possivel explicar através das leis prosaicas o fato de uma mulher interagir com um
fantasma? E ndo apenas isso, mas também andar no mesmo carro que ele, como se o
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mundo real prosaico admitisse esse encontro singular. Esse episddio inexplicavel
determina o metaempirico no conto.

A nogao de insdlito definida por Lenira Marques Covizzi (1978) também pode
ser aqui aplicada, quando a personagem descobre que seu amigo, que havia lhe
oferecido uma carona momentos antes, na verdade, estd morto. Essa descoberta
incomum é responsavel por despertar a hesitacdo, elemento que, como citado
anteriormente, é definido como a primeira condi¢do do fantastico de acordo com
Todorov (2008). Essa revelacao desperta a hesitagao pelo fato de que ndo ha como o
leitor — ou a personagem — decifrar como € possivel que um fantasma tenha interagido
com a amiga que ainda estd viva, fazendo-a se lembrar de maneira tao intensa da sua
juventude. Seria, Sininho, de fato um fantasma? Ou a amiga teria realmente confundido
a casaonde ele morava?

Ao longo da narrativa, esses e outros elementos causam certo estranhamento,
como a névoa azul que os envolve durante a despedida ou o fato de que a personagem
principal nao chega a ver o amigo no espelho. Nao ha respostas que expliquem o
tempo parado, o espelho, ou se o amigo de fato morrera ou ndo, o que sugere, no
conto, possiveis elementos sobrenaturais. Essas duvidas e incertezas sao responsaveis
por revelar o insélito na narrativa.

O fantasma, que representa uma evocagao da memoria da personagem, faz com
que ela entre fisicamente em contato com as lembrancas do amigo e do tempo de sua
juventude, de modo a fazé-la sentir-se bem, inteira outra vez. Por isso, o encontro que
deveria causar espanto, ja que Sininho morrera ha muitos anos, na verdade faz com
que ela se sinta calma, ao se lembrar do amigo.

Para Rosalba Campra (2016), a figura do fantasma € uma sobreposi¢ao dos eixos
predicativos animado/inanimado e concreto/nao concreto, em que o primeiro se refere
a oposicao morte/vida e o segundo refere-se aquilo que é sujeito ou nao as leis da
temporalidade e da espacialidade.

Por ‘concreto’” entendo aqui tudo o que € sujeito as leis da temporalidade e da
espacialidade: ocupa um lugar no espago, tem peso e volume. O ndo concreto,
por outro lado, ao carecer da materialidade, nao esta sujeito a essas leis, carece
de peso, volume etc. [...] Por “animado’ é entendido aqui como o que é dotado
de movimento, vontade, tendéncia; em ultima instancia, de vida (com toda
ambiguidade que a defini¢ao cientifica da vida pode entranhar nos nossos dias).
O outro polo da oposigao estd representado pela matéria inerte, devido a sua
condigao intrinseca (uma pedra, uma estatua, um quadro) ou a uma interrupgao
(a morte). (CAMPRA, 2016, p. 48-51).

No conto, € possivel perceber esses predicativos, uma vez que o fantasma ¢
descrito como se tivesse parado no tempo, ja4 que permanece com as mesmas
caracteristicas de quarenta anos atrds, nao se sujeitando as leis da temporalidade.
Também é possivel verificar no conto a oposicao morte/vida, uma vez que Sininho
conversa com a amiga, como se estivesse vivo, mesmo que na realidade nao esteja.

No mesmo conto, outros elementos simbolicos que devem ser considerados sao
a chave e a porta, que dao titulo ao conto. No final da narrativa, a personagem afirma
que, ao abrir a porta de seu apartamento, tem a impressao de que abrira outra porta.
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Quando abri a porta do apartamento tive o vago sentimento de que estava
abrindo uma outra porta, qual? Uma porta que eu nao sabia onde ia dar mas
isso agora nao tinha importancia. Nenhuma importancia, pensei e fiquei
olhando o perfil da chave na palma da minha méao. Deixei-a na fechadura e fui
mergulhar o botdo no copo d’agua. Agora desabrocha! pedi e toquei de leve na
corola vermelha. (TELLES, 2000, p. 95).

A chave e a porta remetem a ideia de entrada em outro espaco, ou, no caso da
narrativa fantastica, pode representar até mesmo a entrada em outra temporalidade.
Por isso, a chave pode ser considerada um objeto mediador. Segundo Remo Ceserani
(2006), os objetos podem funcionar como mediadores no processo de ruptura com o
real, de modo a causar estranhamento nos personagens e a possivel hesitagao do leitor,
provocando a irrupgao do fantastico. De acordo com ele,

é preciso pensar que o objeto mediador desempenha a funcao especifica dentro
do conto fantastico, pelo fato de que se trata de um conto em que ha um
desnivelamento de planos de realidade, o qual nao esta previsto pelo codigo e,
por isso, vem marcado por um forte efeito de limite, e no qual o objeto
mediador atesta uma verdade equivoca, porque inexplicavel e inacreditavel,
posto que inepta. (CESERANI, 2006, p.74).

Assim, a lembranca vivida com o amigo Sininho provoca mudangas e reflexdes
na personagem, que revisita essas memorias através de acontecimentos incertos,
ambiguos, quase oniricos. Por fim, ao voltar para casa e destrancar a porta, com a chave
que o amigo havia devolvido momentos antes, a narradora tem um sentimento
estranho ao sentir que estd abrindo outra porta, o que indica, possivelmente, o
deslocamento sofrido pelo encontro. Desse modo, a porta simboliza o atravessar de um
portal, no qual as transformacdes causadas pelo encontro com Sininho se concretizam.

No conto “Anao de Jardim”, ultimo conto do livro A noite escura e mais eu,
publicado em 1995, ha um narrador que é uma estdtua, um ando de pedra que quer
tornar-se humano, e que observa do jardim a casa que sera demolida. Ele também sera
demolido, e, enquanto espera, fala sobre os acontecimentos a sua volta, além de trazer
a tona as memorias da familia que habitava a casa antes da demoligao.

Neste conto, o insolito se mostra presente desde o inicio, quando um anao de
jardim, chamado Kobold, se apresenta como narrador da historia: “A data na qual fui
modelado esta (ou nao) gravada na sola da minha bota, mas esse detalhe nado interessa,
parece que os andes ja nascem velhos e isso deve vigorar também para os andes de
jardim, sou um anao de jardim.” (TELLES, 2004, p. 139). Kobold, uma estatua falante,
afigura-se a um monstro, por causar estranheza, por estar distante da realidade, por ser
um anao de aparéncia séria, feia e grotesca.

A diferencga é que os andes decorativos sdo risonhos e eu sou um anao sério. As
criangas (poucas) que me viram ndo acharam a menor graca em mim. [...] Nao
agrado as criangas e nem espero mesmo agradar essas sementes em geral ruins,
com aqueles defeitos de origem somados aos vicios que acabam vindo com o
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tempo. (TELLES, 2004, p. 139).

Nao parece um anao filosofante? Prefiro os andes inocentes, ela disse. (TELLES,
2004, p. 140).

Esse ando de gesso é muito feio, ela disse quando me viu. (TELLES, 2004, p.
139).

Esse ando tem cara de besta, disse o sobrinho do Professor, um menino de olhar
dissimulado, fugidio. (TELLES, 2004, p. 139)

Ao longo da narrativa, Kobold, instalado no jardim de uma residéncia, comega a
narrar os acontecimentos que observara ao longo dos anos, apresentando os habitantes
da casa e a dinamica entre eles: o Professor “bom e bobo”, que havia comprado o anao,
sempre tocando seu violoncelo no jardim e fazendo confidéncias a Kobold. Horténsia,
sua esposa, que 0 envenenava aos poucos para que pudesse ficar com a heranga e fugir
com o amante. E Marieta, a empregada, que chantageava a patroa.

Kobold, que observa os acontecimentos passivamente, por ndo poder se mover
ou falar; tem opinides a respeito de tudo, emocdes e sentimentos — ruins, em sua
maioria — pelos personagens que moram na casa. Durante o conto, diversas vezes, o
narrador, apesar de sonhar em tornar-se um homem de verdade, denuncia as atitudes
e o comportamento humano.

Sei que esta esséncia (alma?) que me habitou tantos anos nao vai agora se
esfarelar como pedra, sei que vou continuar, mas onde? Reconhego que sou
mal-humorado, intolerante, ndo devo ter sido um bom parceiro nem de mim
mesmo nem dos outros, ndo me amei e nem amei ao proximo. Mas convivendo
com esse proximo, eu poderia ser diferente? Tanta ambicdo, tanta vaidade.
Tanta mentira. (TELLES, 2004, p. 146).

Dé um passo em frente aquele que conseguir escapar da agressividade num
mundo onde a marca (principal) é a da violéncia. (TELLES, 2004, p. 140).

A partir da humanizacao de um objeto (neste caso, o ando de jardim), Lygia
denuncia a desumanizagao das pessoas: o Professor, que conversava excessivamente
com uma estatua, dava mais atencao a ela do que a propria esposa. Simultaneamente,
Horténsia via o marido apenas como um meio de conseguir a heranca e envenena, em
doses homeopaticas, o cha que ele tomava todas as noites. Apds sua morte, ela demite a
empregada e, junto ao amante, vende a casa, que agora sera demolida. Enquanto isso, o
anao observa e denuncia o cinismo e a hipocrisia presente nas relagdes humanas. O
espaco da casa e do jardim também reflete o resultado falho dessas rela¢des: a casa que
esta prestes a ser demolida, o caramanchao apodrecendo, o jardim abandonado.

Debandaram todos. Eu fiquei. Eu e o violoncelo esquecido e apodrecendo 14 no
canto. A madeira do caramanchao também apodreceu debaixo das trepadeiras
ressequidas, um dia os homens da demolicdo entraram aqui para fazer suas
avaliagoes. (TELLES, 2004, p. 142).

Quando foi embora no seu belo carro, fiquei olhando o jardim com sua
folhagem desgrenhada enfrentando bravamente o capim furioso. Um jardim
selvagem mas facil de abater [...]. (TELLES, 2004, p. 143).
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O jardim, espago recorrente nos contos de Lygia Fagundes Telles, é formado
por componentes da natureza, mas recebe interferéncia humana. O jardim abandonado
faz alusao a iminéncia da morte, do fim. A “folhagem desgrenhada”, o “capim
furioso”, e a presenga de animais que simbolizam perigo, ameaga, como a aranha, que
tecia sua teia entre as cordas do violoncelo abandonado apds a morte do Professor, e o
escorpidao, que aparece em frente as botas do ando momentos antes que ele fosse
destruido. Esses elementos contribuem para a constru¢do de um jardim que
anteriormente teve vida, mas que agora representa a morte, o fenecimento e o término
das relagoes das pessoas que ocupavam a propriedade anteriormente, assim como a
casa, que também parece morrer junto aos seus habitantes.

Presenciei, assisti como testemunha impassivel (na aparéncia) o que vagarosa
ou apressadamente foi se desenrolando (ou enrolando) em redor, tantos
acontecimentos com gentes. Com bichos. Mas tudo ja acabou, as pessoas, os
bichos, desapareceram todos. Fiquei s6 dentro de um caramanchao em meio a
um jardim abandonado. Pela porta (porta?) deste caramanchao em ruinas vejo a
casa que esta sendo demolida, resta pouco dessa antiga casa. Quando ainda
estava inteira havia em torno uma espécie de auréola, ndo eram as pessoas mas
era a casa que tinha essa auréola mais intensa nas tardes de céu azul. E em
certas noites claras, quando em redor dela se formava aquele mesmo halo
luminoso que ha em redor da lua. Agora ha apenas névoa. P6. A morte lenta (e
opaca) da casa esventrada vai se arrastando demais [...]. Esse suave halo
também surpreendi (as vezes) em redor da cabeca do Professor mas isso foi nos
primeiros tempos, quando ele ainda tinha forgas para vir compor no seu
violoncelo [...]. Mas assim que a distraida Horténsia (fazia a distraida) comegou
a executar seu plano para herdar esta casa (e outras), assim que comegou a
esquecer (era esquecida) as tais pequenas doses de veneno na caneca do cha-
mate, a carne ja envelhecida (setenta anos) do Professor comegou a ficar mais
triste. E o halo foi se apagando até desaparecer completamente. (TELLES, 2004,
p. 141).

Assim, Lygia constréi um espaco que reflete de maneira concreta a ruina dos
personagens, decorrente do comportamento falho em suas relagdes interpessoais: a
recorrente priorizacdo das coisas ao invés das pessoas, o distanciamento nas relagdes
familiares que provoca a infelicidade, o abandono. Logo, como afirma Vera Tietzmann
Silva,

o cendrio [...] funciona como um espelho do protagonista, refletindo em
imagens concretas a decadéncia que o invade, num procedimento que
poderiamos denominar de lirico, pois anula a distancia entre o “eu” do
personagem e o mundo que o cerca. As emogdes abstratas assumem formas
plasticas concretas e visuais. (2009, p. 193)

Além do cenario do jardim abandonado e da demolicao da casa, ha a figura de
Kobold, que, como ja dito anteriormente, era um ando diferente dos outros, de
aparencia feia e grotesca. Mas o que verdadeiramente o caracteriza e extrapola os
limites do que seria considerado real ou aceitavel é o fato de que Kobold, um anao de
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pedra, é o narrador da historia.

A respeito da figura dos monstros, Gama-Khalil afirma: “Os monstros, na
literatura, sempre representam o “diferente”, o sujeito situado nas margens em fungao
de seu descompasso fisico e/ou psicologico em relacao aos demais sujeitos.” (2018, p.
21). Portanto, a figura da estatua que é a narradora da histdria, em primeira pessoa, e
que pode ser considerada um monstro, confere a narrativa uma atmosfera grotesca e
morbida, que, juntamente com os demais elementos que compdem o conto — a
demolicdo da casa, a composi¢ao do jardim abandonado, a morte do Professor por
envenenamento —, colaboram para a constru¢do do insolito e do metaempirico na
narrativa, por instaurarem uma aura misteriosa e sombria.

No entanto, é necessario ressaltar que o que h4 de mais insdlito na narrativa € o
fato de que um ando de pedra consegue observar, sentir, opinar e narrar os
acontecimentos de uma casa, rememorando toda a histéria do espago e dos outros
personagens que compdem o conto. Dessa forma, a estatua pode ser considerada um
objeto mediador, uma vez que ela rompe com as estruturas do real e é responsavel pela
irrupgao do fantdstico na narrativa.

Observa-se também um anao de jardim que se compara a um homem: “Fiquei
como um homem que € prisioneiro de si mesmo no seu involucro de carne, a diferenca
€ que o homem pode se movimentar e eu estou fincado no lugar onde me depositaram
e esqueceram.” (TELLES, 2004, p.143) e que sonha incessantemente em tornar-se
humano. Por meio da figura desse objeto humanizado, faz-se a critica as relagdes, ao
materialismo, a uma sociedade que tem suas relacdes baseadas na impessoalidade, na
violéncia, no ceticismo. E, paralelamente aos personagens humanos que priorizam o
material, hd um objeto, uma estatua, que sonha e aspira o SER.

Volto as minhas lembrangas que foram se acumulando no meu eu la de dentro,
em camadas, feito poeira. Invento (de vez em quando) o que é sempre melhor
do que o nada que nem chega a ser nada porque meu coragao pulsante diz EU
SOU EU SOU EU SOU. Meu peito (rachado) continua oco. A ndo ser um ou
outro inseto (formiga) que se aventura por esta fresta, ndo ha nada aquidentro e
contudo ougo o coragdo pulsante repetir e repetir EU SOU. (TELLES, 2004, p.
143).

Por isso, “Anao de jardim” resume todos os outros contos que compdem a obra
lygiana, por conter de maneira clara e objetiva a critica a um tecido social abalado,
corrompido pela necessidade do TER ao invés do SER.

Para Lygia, a funcao do escritor é a de “testemunhar o seu tempo”.

Nada facil testemunhar este mundo com tudo o que tem de bom. De ruim. Um
mundo grande, que vai além da chacara do vigério. Diante de si mesmo, diante
do papel, o escritor se sente grande porque sua tarefa ¢ digna. Pode ser
corrompido, mas s6 raramente corrompe. (TELLES, 1980, p. 110).

Telles cumpre com maestria essa fun¢ao, porque consegue, por meio da ficgao,

do insolito, do irreal, retratar a sociedade como ela é, onde mesmo um personagem que
se assemelha a um monstro critica o egoismo, a inveja, a vinganga, a hipocrisia, o
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materialismo e a ganancia da raga humana.
3 Consideragdes finais

Ao longo das andlises, pdde-se perceber que o que hd de mais marcante nos
contos fantasticos de Lygia Fagundes Telles é a atmosfera nebulosa que envolve as
narrativas. Os principais aspectos que caracterizam sua ficgdo sao a incerteza e a
hesitagao, responsaveis por deflagrar o insélito, uma vez que nao se sabe com certeza o
que de fato aconteceu e o desfecho fica sempre aberto a diversas possibilidades e
interpretagoes. Essa hesitacao, definida por Todorov (2008) como a primeira condigao
para o fantastico, possibilita a constru¢ao da ambientagao fantdstica desenvolvida com
destreza pela autora.

Para compor essa ambientacdo, a autora se utiliza de elementos existentes no
mundo real prosaico, e sutilmente insere o leitor no ambito fantdstico, ao criar
situagdes ou personagens que nao poderiam existir num mundo que é regido pelas leis
que conhecemos. Para Silva (2009, p. 187),

nos contos e romances de Lygia, pode-se constatar que, de fato, “a pele aderiu a
noz”, é quase impossivel destringar a verdade da ficcdo. Isso esta bem de
acordo com a acentuada preferéncia da autora pela tematica dos limites. Sua
narrativa costuma situar-se no limiar que tangencia o real e o inventado, a
memoria e a ficcao, a lucidez e a loucura. Na fronteira imprecisa entre esses
dois terrenos, o leitor encontra a convergéncia entre o real e o virtual, o possivel e
0 apenas verossimil.

Assim, nos contos lygianos, somos sempre apresentados a situagdes ou espagos
comuns, e em determinado momento, surpreendidos por algum acontecimento
singular que marca o insolito da narrativa.

Outro aspecto importante, que também estd presente nos contos aqui
analisados, é a presenca da morte. Em “A chave na porta”, temos o fantasma que da
carona a amiga, fazendo-a se lembrar da sua juventude. Em “Anao de jardim”, o ando
de pedra observa a esposa que envenena o marido, e aguarda a demoli¢ao (morte) da
casa em um jardim ja morto.

Telles, que utiliza do mistério para criar suas narrativas, vé na morte o
verdadeiro enigma que nao podemos nunca solucionar, e talvez exatamente por isso é
que seus contos “[...] giram em torno dos encontros e desencontros, da busca e da
soliddo — enfim, ainda e sempre o ser humano que ¢é inexplicavel. E impotente diante
do mistério da morte e do amor”. (TELLES, 2004, p. 9).
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