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Resumo: Neste trabalho, busca-se explicar a condição feminina de uma mãe no conto “A 
caolha”, de Júlia Lopes de Almeida. No conto referido, a autora discute o tema da maternidade 
e, por derivação, o reconhecimento/a gratidão de um filho. Júlia Lopes de Almeida, escritora 
que se ocupou das questões sociais, em especial, a mulher, escreve um conto em que relata 
práticas cotidianas desumanas com pessoas as quais não se enquadram nos modelos estéticos 
femininos socialmente aceitos. Ademais, a narrativa propicia a discussão do estereótipo da 
maternidade como condição feminina inata. Assim, nossa reflexão será feita a partir da obra 
de Elisabeth Badinter – Um amor conquistado: o mito do amor materno. 
Palavras-chave: Condição feminina. Maternidade. Gratidão. 
 
Abstract: This paper seeks to explain the female condition of a mother in the short story “A 
caolha”, by Júlia Lopes de Almeida. In this story, the author discusses the topic  of motherhood 
and, by derivation, the child’s recognition and gratitude. Júlia Lopes de Almeida, a writer who 
dealt with social issues, especially, the woman, writes a story in which she reports inhuman 
daily practices with people who do not fit into socially accepted feminine esthetic models. In 
addition, the narrative encourages the discussion of the stereotype of motherhood as an 
innate feminine condition. Thus, our reflection will be made from the work of Elisabeth 
Badinter - Um amor conquistado: o mito do amor materno. 
Keywords: Female condition. Motherhood. Gratitude. 
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1 Considerações iniciais 

 

Júlia Valentina da Silveira Lopes de Almeida (1862-1934), nascida e falecida na 

cidade do Rio de Janeiro, além de escritora para periódicos de sua época, escreveu 

romances, contos, inclusive, infantis, e peças teatrais. 

O escritor inglês Laurence Hallewel (1985, p. 221), em pesquisa sobre o livro e 

sua história no Brasil, ressaltou a produção de Júlia Lopes de Almeida, reconhecendo 

sua capacidade artística, conferindo-lhe reputação intelectual: 

 
Seus Contos infantis (1886) e Viúva Simões (1897), foram ambos publicados em 

Lisboa. A Garnier publicou Ânsia eterna, em 1903, Eles e elas (1910) e Correio 

da roça (1913) saíram pela Alves, que continuou a reeditar suas obras anteriores 

até a terceira edição de Amor cruel, em 1928, apesar de Leite Ribeiro ter 

publicado a Isca, de 1922. Na década de trinta, ela foi editada pela Cia. Editora 

Nacional e A casa verde em 1932. (grifos do autor) 
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Além de escritora, Júlia Lopes participou da formação da Academia Brasileira 

de Letras, para a qual não foi eleita membro. Segundo Fenske (2014, s.p.), a escritora 

“está entre os intelectuais que participam do planejamento e da criação da Academia 

Brasileira de Letras - ABL, da qual seu marido é fundador e ocupante da cadeira 

número 3 - no entanto, por ser mulher, é impedida de ingressar na instituição”. 

Reconhecida como escritora do Realismo brasileiro, Júlia Lopes de Almeida 

atingiu a virada do século XIX para o século XX, sendo considerada a mais importante 

escritora do Brasil. A romancista escreve estórias que representam, com objetividade, 

os fatos reais, que se ocupam do homem e de seus problemas. Há um 

comprometimento com o momento presente de uma época, como podemos ler no 

conto “A caolha”, cujo narrador, em terceira pessoa, predominantemente 

extradiegético, consegue externar a condição feminina de uma mãe como exemplo de 

amor e dedicação ao filho. 

Os escritos de autores do Realismo, via de regra, revelam a importância da 

crítica numa nova literatura que denuncia a corrupção moral e a hipocrisia política, 

com espírito combativo em um ambiente social que marginaliza certos grupos de 

pessoas.  

O Realismo propunha trazer à tona personagens – homens ou uma sociedade 

em sua totalidade – descritos, analisados, criticados, mostrando uma face não revelada, 

cheia de problemas e limitações. 

Segundo Alfredo Bosi (2013, p. 179), “o escritor realista tomará a sério as suas 

personagens e se sentirá no dever de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de 

dissecar os móveis do seu comportamento”. 

Como o crítico, podemos dizer que a personagem que nomeia o conto de 

Almeida coloca-se como uma mulher, uma mãe que define a condição do gênero 

feminino que é subalternizada numa época com preceitos e conceitos sobre o belo e sua 

respectiva aceitação na sociedade. 

O conto “A caolha”, pertencente ao livro Ânsia eterna, publicado no ano de 1903, 

revisado e modificado pela autora em 1938, constrói-se dentro de um campo da 

expressão, cujas palavras descrevem fatos e características, desenhando o físico e o 

psicológico das personagens minuciosamente, impactando o leitor. 

A escritura dessa narrativa, além de denunciar a sociedade detentora de 

discurso cujo preceito é excluir o que é “feio”, delata fatos cotidianos de personagens 

marginalizadas pela sociedade. Ainda, poderemos nos atentar para a preocupação que 

o conto tem com um enredo moralista, cuja escritura culmina em um ensinamento: a 

gratidão. 

 

2 A mãe, o filho, o olho 

 

O conto “A caolha” fala-nos de uma mulher que sofre com a exclusão por não 

ter o olho esquerdo. A mulher tem um filho chamado Antonico que, desde pequeno, 

sofria bullying por causa do “defeito” da mãe, e ele também passou a ter nojo e 

vergonha dela. Os dois moravam “numa casa pequena, paga pelo filho único, operário 

numa oficina de alfaiate [...]” (MORICONI, 2009, p. 49).  
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 Quando mais velho, “o filho da caolha” arruma uma namorada que lhe impõe 

a condição de abandonar a própria mãe para não ser chamada de a “nora da caolha”, e 

o rapaz lhe concede o pedido. Então, Antonico sai de casa com a desculpa da 

necessidade de um trabalho, mas a mãe não acredita e o expulsa do lar por perceber 

que o filho também a rejeita. 

Arrependido, no dia seguinte, o rapaz vai atrás de sua madrinha, única amiga 

de sua mãe, e lhe pede ajuda para remediar a situação. Afilhado e madrinha vão ao 

encontro da caolha. A madrinha revela o segredo que a mãe nunca contou ao filho. 

Antonico, quando bem pequeno, involuntariamente, furou o olho da mãe com um 

garfo e provocou a cegueira do olho esquerdo. Ao ouvir a mãe, o rapaz desmaia e ela, 

com todo sentimento maternal, não recrimina o filho. 

 

3 A justiça não é caolha... 

 

A obra começa com a adjetivação da personagem nomeada como “A caolha”, 

que  

 
era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto arqueado, braços 

compridos, delgados, largos nos cotovelo, grossos nos pulsos; mãos grandes, 

ousadas, estragadas pelo reumatismo e pelo trabalho; unhas grossas, chatas e 

cinzentas, cabelo crespo, de uma cor indecisa entre o branco sujo e o louro 

grisalho, desse cabelo cujo contato parece dever ser áspero e espinhento; boca 

descaída numa expressão de desprezo, pescoço longo, engelhado, como o 

pescoço dos urubus; dentes falhos e cariados. (MORICONI, 2009, p. 49) 

 

Tais características físicas atribuídas à caolha mostram-nos uma senhora mais 

envelhecida, acabada pelo tempo, triste por algum motivo, o que pode ser comprovado 

pela autora, quando diz que 

 
o seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos adultos; não tanto pela 

sua altura e extraordinária magreza, mas porque a desgraçada tinha um defeito 

horrível: haviam-lhe extraído o olho esquerdo, a pálpebra descerra mirrada, 

deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fístula continuamente porejante. 

(MORICONI, 2009, p. 49) 

 

Essa adjetivação constrói uma fotografia da deformidade da personagem, 

colocando-a como excluída do convívio social. 

A segregação sofrida pela Caolha mostra uma postura preconceituosa da 

sociedade, que exclui e afasta pessoas com “problemas físicos”, como no trecho em que 

diz: “era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era essa destilação de 

pus que a tornava repulsiva aos olhos de toda a gente” (MORICONI, 2009, p. 49). 

Esse trecho comprova uma consciência aguda da realidade que se manifesta na 

obra da autora e expõe uma amarga crítica aos horrores da exclusão. A aparência da 

personagem é grotesca e, não bastando tal “problema”, é nomeada com seu estigma, 

sem nome próprio que lhe confie uma identidade digna de um ser humano. 
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No conto, a mulher não tem nome, é conhecida apenas pela alcunha de caolha; 

então, sua identidade é construída em função de sua deformidade e sua vida gira em 

torno da sua maternidade, ou seja, a personagem não é uma pessoa inteira, ela é um 

corpo com uma função social. 

Embora resignada, a mulher é forte e tem uma vida diária a cuidar do filho e 

dos afazeres domésticos, além da profissão de lavadeira. A pobreza e a exclusão não a 

afastaram do sentimento amoroso para com o filho. Dedicação e satisfação eram 

adjetivos condizentes ao amor materno. A mãe exemplifica de cabal a frase “ser mãe é 

padecer no paraíso 1 ”, tanto é assim que, muitas vezes, ela se resignava com as 

inverdades do filho para não ofendê-lo. 

A pobreza descrita pela autora nos permite observar a situação humilde em que 

vivem mãe e filho, além da situação de omissão sofrida pela Caolha, a ver: 

 
morava numa casa pequena [...]. O filho, enquanto era pequeno, comia os 

pobres jantares feitos por ela, às vezes até no mesmo prato; a proporção que ia 

crescendo, ia-se-lhe a pouco e pouco manifestando na fisionomia a repugnância 

por essa comida; até que um dia, tendo já um ordenadozinho, declarou à mãe 

que, por conveniência do negócio, passava a comer fora... (MORICONI, 2009, p. 

49) 

 

Já no início da narrativa, observemos o tratamento que o filho dispensava à 

mãe, Antonico recusa a comida preparada em casa. Ele prefere isolar a progenitora, 

excluindo-a de um convívio doméstico, como o jantar, que se torna um momento de 

encontro familiar. Mas, para a caolha, segundo Moriconi (2009, p. 50), “daquele filho 

vinha-lhe todo bem e todo o mal”. 

 Caolha, como mãe, mesmo desprezada pelo filho, se satisfazia com um beijo 

dele, diariamente. Beijo esse, “melhor que um dia de sol”, que afastava a tristeza 

sentida pela exclusão. Porém, os beijos que a salvavam das mazelas foram se rareando 

com o tempo. Antonico beijava-lhe todo o rosto, ainda criança; ao crescer, passou a 

beijar-lhe somente o lado direito e, já maior, beijava-lhe somente a mão. Essa espécie de 

gradação nas demonstrações de afeto filial revela-o um escravo da sociedade, cuja 

opinião exerceu influência sobre o menino, que, desde pequeno, em ambiente escolar, 

já sofria o bullying ao ser nomeado como “o filho da caolha” (MORICONI, 2009, p. 50). 

Crianças, adultos da vizinhança ou aqueles que cruzavam seu itinerário para 

casa, assim também o chamavam e, envergonhado, mais uma vez, rejeita a mãe, 

pedindo-lhe “que o não fosse buscar à escola” (p. 50), e, como mãe que queria o bem do 

filho, atende-lhe o pedido e nunca mais foi a seu encontro. Aqui, podemos notar a 

submissão da mãe à vontade do filho, porque Caolha nunca mais o buscara na escola e 

se esquivava de sair com o filho, restringindo, assim, a própria liberdade em favor da 

tranquilidade/liberdade do filho. 

O filho também sofre violência psicológica com os dizeres alheios e repetitivos, 

que o tiraram do contexto escolar, traumatizando-o e influenciando sua personalidade. 

Sentindo-se intimidado pelos maus tratos das pessoas, aos onze anos, Antonico 

                                                             
1  Trata-se de um verso do poema “Ser mãe”, de Coelho Neto. Disponível em: 

<http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_brasis/maranhao/coelho_neto.html>. 
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abandonou a escola e pôs-se a trabalhar numa oficina de marceneiro, onde, também, 

recebeu codinome pela situação de sua mãe. 

Não aguentando o serviço na marcenaria, o rapazinho se arranjou como 

caixeiro de venda, mas os insultos dos colegas no trabalho lhe renderam mais um 

desemprego. Vítima do preconceito social, o menino “passou um tempo em casa, 

ocioso, magro, amarelo, deitado pelos cantos, dormindo às moscas, sempre zangado e 

sempre bocejante!” (MORICONI, 2009, p. 51). 

Aos dezesseis anos, Antonico começa a trabalhar numa alfaiataria com súplicas 

da mãe ao patrão para que o filho não fosse humilhado. Daí, decorrem-se alguns anos e 

Antonico encontra-se sossegado e enamorado de uma moreninha, pela qual se viu 

loucamente apaixonado. Tamanha felicidade lhe rendeu dias de paz interior, externada 

constantemente pela mãe, que passou a ser agraciada, novamente, com os beijos do 

filho, mesmo na face esquerda, a face que guarda o terror de sua vida. 

O regozijo da mulher a fez cantar às tardes e, na mesma noite em que recebera o 

gracioso beijo, já não recebido há tempos, fê-la dizer consigo mesma: “-Sou muito 

feliz... o meu filho é um anjo!” (MORICONI, 2009, p. 51). Mas tanta felicidade termina 

quando a escolhida de Antonico lhe impõe, como condição para o casamento, o 

abandono da mãe. 

Nesse período de perturbação ocasionado pelo sofrimento, Antonico se 

encontrou fraco mais uma vez por conta do pedido da namorada. E, devido à agressão 

social pela qual passara, sem reação para se proteger, o moço, além de alvo, passa a 

agressor, pois abandona a mãe e sai de casa para agradar a amada. O seu rancor 

voltou-se para sua mãe e, mais uma vez, ele culpabiliza aquela que é tão ou mais 

vítima do preconceito social. 

Depois de aguentar tanta humilhação do próprio filho, a mãe se revolta contra a 

frieza do rapaz e se coloca autoritária: 

 
a caolha levantou-se e, fixando o filho com uma expressão terrível, respondeu 

com doloroso desdém: 

- Embusteiro! o que você tem é vergonha de ser meu filho! Saia! que eu também 

já sinto vergonha de ser sua mãe! (MORICONI, 2009, p. 53) 

 

Nessa passagem do conto, as mãos ossudas e magras, estragadas pelo 

reumatismo e pelo trabalho, agora se ergueram fortes e decisivas, apontando, ao filho, 

a porta da rua. Assim, Caolha, sem meias palavras, pela sua resignação, com uma 

atitude enérgica de mãe participativa e educadora, faz jus a sua função materna. 

No dia seguinte, o filho, consternado por tamanha desfeita, sente-se 

arrependido e pede ajuda à madrinha e única amiga de Caolha para que intercedesse. 

Então, eles combinaram e 

 
encontraram a caolha a tirar umas nódoas do fraque do filho – queria mandar-

lhe a roupa limpinha. A infeliz arrependera-se das palavras que dissera e tinha 

passado toda a noite à janela, esperando que o Antonico voltasse ou passasse 

apenas... Via o porvir negro e vazio e já se queixava de si! Quando a amiga e o 

filho entraram, ela ficou imóvel: a surpresa e a alegria amarram-lhe toda a ação. 

(MORICONI, 2009, p. 53) 
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O afeto inabalável da Caolha é um paradigma do amor materno, tão exaltado. A 

respeito dessa espécie de amor, a filósofa Elisabeth Badinter, em seu livro Um amor 

conquistado – o mito do amor materno, contraria a crença generalizada de que ele seja 

inato e inalienável da natureza feminina. Para a autora, esse amor é uma construção 

social e varia de acordo com condições sócio-históricas. 

Segundo Badinter (1985, p. 143), 

 
desde o século XVIII, vemos desenhar-se uma nova imagem de mãe, cujos 

traços não cessarão de se acentuar durante os dois séculos seguinte. A era das 

provas de amor começou. [...] A mulher aceita sacrificar-se para que seu filho 

viva, e viva melhor, junto dela. 

 

Então, de acordo com Badinter, a Caolha, num instinto materno, prova o amor 

que sente pelo filho, se esquecendo de toda amargura vivenciada com ele e por ele – o 

responsável pelo aspecto monstruoso que carrega. E mesmo chagada, tenta impedir 

que a madrinha lhe conte a real história sobre sua aparência grotesca, em mais um 

intento de proteger o filho. A madrinha, condenando a pieguice da comadre, diz ao 

afilhado: 

 
- Ah, não tiveste culpa! Eras muito pequeno quando, um dia, ao almoço, 

levantaste na mãozinha um garfo; ela estava distraída, e antes que eu pudesse 

evitar a catástrofe, tu enterraste-lho pelo olho esquerdo! Ainda tenho no ouvido 

o grito de dor que ela deu! (MORICONI, 2009, p. 54) 

 

Toda a culpa e a tristeza caem sobre a desgraçada mãe. Desgraça tão amarga 

que ela ocultara do filho a culpa, porque, enquanto progenitora, sabe o tamanho do 

sofrimento que é ser culpado por algo que não tem resposta. Assim, deduzimos que a 

personagem Caolha corresponde a um ideal materno. Esse ideal bem traduzido no 

verso transcrito de Coelho Neto, poeta e contemporâneo da autora, corresponde à 

função social da mulher do início do século XX. A mulher deveria realizar-se na 

maternidade e, assim, garantir a perpetuação da família.  

Em contrapartida, a mesma sociedade que exige sacrifícios extremados da mãe 

também demanda a gratidão dos filhos. Esse sentimento está ausente em Antonico que 

atribui à sua mãe a razão de todas as injúrias sofridas e até mesmo sua debilidade de 

caráter. O rapaz exemplifica de cabal a frase “ter um filho ingrato é mais doloroso do 

que a mordida de uma serpente!”, justificando as atitudes de um filho mal agradecido 

que troca valores afetivos pela ingratidão, por não reconhecimento do zelo e do esforço 

da mãe em sua formação. 

 

4 Considerações finais 

 

No conto “A Caolha”, Júlia Lopes de Almeida enfatiza questões sociais e morais 

presentes ainda hoje. Esse conto reforça o sentimento materno, mostrando, ao leitor, os 

sacrifícios de uma mãe como um fator necessário ao bem-estar de um filho. A Caolha, 

mesmo rechaçada por Antonico, nunca o abandonara e se coloca como culpada pelo 
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acidente sofrido. É a personificação de um sentimento materno que sabe perdoar e que 

tudo suporta. 

A triste história de mãe zelosa, amorosa, excluída pelo filho, faz o leitor 

ponderar sobre os reais aspectos do desafio da maternidade. Embora a escrita desse 

conto expresse uma visão conciliadora, moderada, da questão da maternidade, se, por 

um lado, temos a denúncia do preconceito de que a Caolha e o Antonico são vítimas, 

por outro, temos a descrição de uma mulher que carrega heroicamente seu fardo. Se há 

um questionamento da função social da maternidade, também há a glorificação do 

sacrifício extremado da mãe. 
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