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Resumo: Este trabalho visa apresentar uma análise do conto “Centauro”, de José Saramago, 

publicado pela primeira vez em 1978 no livro Objecto Quase. No conto, tem-se a história do último 

sobrevivente da linhagem dos centauros, que, justamente por ser o único de sua raça, vive a se 

refugiar e a se esconder da humanidade. Esta análise, portanto, traz os desencontros sofridos pelo 

homem e pelo cavalo, que constituem o centauro saramaguiano, como uma consequência da 

imposição dos tempos modernos, em que a sua existência como tal já não é mais aceita e, por isso, 

impossível. 
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Abstract: This work aims to present an analysis of the short story “Centaur” by José Saramago, 

first published in 1978 in the book Objecto Quase. In the story, we encounter the tale of the last 

survivor of the centaur lineage, who, precisely because he is the sole representative of his race, 

lives in constant hiding from humanity. This analysis, therefore, explores the misencounters 

suffered by man and horse, which constitute Saramago’s centaur, as a consequence of the 

imposition of modern times, where his existence as such is no longer accepted and, therefore, 

impossible. 
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O conto “Centauro”, do romancista, poeta e dramaturgo português José 

Saramago, integra um conjunto de seis narrativas que compõem o seu livro Objecto 

Quase, originalmente publicado em 1978. Nesta história, é retrata a trajetória do “[...] 

último sobrevivente da grande e antiga espécie dos homens-cavalos” (SARAMAGO, 

1994, p. 111), um centauro que, por ser o único restante de sua raça, vive a vagar sozinho 

pelo mundo e a se esconder da humanidade, até que, em meio a uma emboscada, 

despenca de um desfiladeiro, cai sobre uma pedra pontiaguda e morre, sendo, antes 

disso, dividido em duas partes. 

Todavia, a presença de um centauro no conto não se revela ao leitor de forma 

tão nítida nas linhas iniciais. Na verdade, inicialmente, parece haver duas personagens 

individuais e distintas contracenando em um mesmo espaço, a saber, um cavalo e um 

homem: 

 



OS DESENCONTROS ENTRE O HOMEM E O CAVALO:  
UMA ANÁLISE DO CONTO “CENTAURO”, DE JOSÉ SARAMAGO 

44 Revista Crátilo, v. 16, n. 2, jul./dez. 2023 ISSN 1984-0705 

 

O cavalo parou. Os cascos sem ferraduras firmaram-se nas 

pedras redondas e resvaladiças que cobriam o fundo 

quase seco do rio. O homem afastou com as mãos, 

cautelosamente, os ramos espinhosos que lhe tapavam a 

visão para o lado da planície (SARAMAGO, 1994, p. 107, 

grifos nossos). 

 

É ao longo do conto e, é claro, sabendo que a figura mitológica do centauro 

corresponde a um ser híbrido de homem mais cavalo, que o conteúdo do texto vai se 

conectando ao seu título. Ou seja, vai ficando evidente que o homem e o cavalo, as partes 

constituintes do centauro, estão em um constante desentendimento. Assim, ainda que à 

revelia, o homem e o cavalo vivem fadados a compartilhar um só corpo, o do centauro, 

que, por sua vez, “[...] é um ser dividido em dois mundos: um representado pela 

‘animalidade’ e o outro pela ‘humanidade’” (FAURI, 2021, p. 151): 

 
O homem largou os ramos com um movimento 

descuidado e arranhou-se: soltou um ronco inarticulado e 

levou o dedo à boca para chupar o sangue. O cavalo 

recuou batendo as patas, varreu com a cauda as ervas altas 

que absorviam os restos da humidade ainda conservada 

na margem do rio pelo abrigo que os ramos pendentes 

faziam, cortina àquela hora negra (SARAMAGO, 1994, p. 

107, grifos nossos). 

 

O trecho acima evidencia a relação de interdependência entre as partes, uma 

vez que o cavalo demonstra uma reação, a seu modo, em decorrência de um machucado 

sofrido pelo homem. Dessa maneira, embora o homem e o cavalo tenham, cada qual, 

uma forma de reagir perante as mesmas situações vivenciadas, há um fio comum que 

liga essas duas metades – a sobrevivência. Nesse viés, o homem e o cavalo colaboram 

um para a manutenção do outro: 

 
O cavalo teve sede. Aproximou-se da corrente de água, 

que estava como parada sob a chapa da noite, e quando as 

patas da frente sentiram a frescura líquida, deitou-se no 

chão, de lado. O homem, com o ombro assente na areia 

áspera, bebeu longamente, embora não tivesse sede 

(SARAMAGO, 1994, p. 108, grifos nossos). 

 

No fragmento acima, por sua vez, é demonstrada a empatia do homem para 

com o cavalo, tendo em vista que, dada a divisão anatômica do corpo de um centauro, 

há necessidades de uma das partes que só podem ser supridas com o auxílio da outra. 

Nesse caso, isso acontece quando o cavalo sente sede, mas, não possuindo boca ou 

quaisquer órgãos responsáveis pela atividade de ingestão, é reservada ao homem a 

responsabilidade de beber a água, ainda que, como destacado, não esteja com sede. 

Contudo, nem sempre é observada tal harmonia nessa relação, ainda mais considerando 

as incompatibilidades, sobretudo físicas, entre o homem e o cavalo: 
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Encontrar posição para dormir que a ambos conviesse, 

era sempre uma operação difícil. Em geral, o cavalo 

deitava-se de lado e o homem repousava também assim. 

Mas enquanto o cavalo podia ficar uma noite inteira nessa 

posição, sem se mexer, o homem, para não mortificar o 

ombro e todo o mesmo lado do tronco, tinha de vencer a 

resistência do grande corpo inerte e adormecido para o 

fazer voltar-se para o lado oposto: era sempre um sonho 

difícil. Quanto a dormir de pé, o cavalo podia, mas o 

homem não. E quando o esconderijo era demasiado 

estreito, a mudança tornava-se impossível e a exigência 

dela ansiedade. Não era um corpo cómodo. O homem 

nunca podia deitar-se de bruços sobre a terra, cruzar os 

braços sob o queixo e ficar assim a ver as formigas ou os 

grãos de terra, ou a contemplar a brancura de um caule 

tenro saindo do negro húmus (SARAMAGO, 1994, p. 110, 

grifos nossos). 

 

Desse modo, a simples atividade de dormir é tida como uma tortura para o 

homem, que, diferentemente do cavalo, não possui a facilidade de dormir em pé ou de 

permanecer ininterruptamente em uma mesma posição. Por esse e por outros motivos, 

a coocorrência com o cavalo passa a ser uma tarefa árdua para o homem, que, ao longo 

dos vários anos, já tentou superar as ações de natureza instintiva do animal: 

 
Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para isso, 

aprendera os modos de moderar a impaciência animal, 

algumas vezes opondo-se a ela uma violência que eclodia 

e prosseguia toda no seu cérebro, ou porventura num 

ponto qualquer do corpo onde se entrechocavam as 

ordens que do mesmo cérebro partiam e os instintos 

obscuros alimentados talvez entre os flancos, onde a pele 

era negra (SARAMAGO, 1994, p. 108). 

 

No entanto, apesar das desarmonias, há um momento em que as diferenças 

entre as partes são postas de lado – no sonho. No universo onírico, o homem e o cavalo 

deixam de ser dois e tornam-se um, revelando-nos, enfim, o centauro. Esse aspecto, 

inclusive, é destacado na própria escrita do conto, tendo em vista que, quando se trata 

dos momentos de sonho, não se verificam mais distinções entre o que seriam os sonhos 

do homem e os do cavalo, mas uma confluência de ambos que resulta no sonho do 

centauro: 

 
Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca 

sonhava como sonharia um cavalo. Nas horas em que 

estavam acordados, as ocasiões de paz ou de simples 

conciliação não eram muitas. Mas o sonho de um e o 

sonho do outro faziam o sonho do centauro 

(SARAMAGO, 1994, p. 111, grifos nossos). 
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Percebe-se, portanto, que as discordâncias e os desencontros vivenciados pelas 

partes do centauro se perpetuam apenas no mundo físico da narrativa. Ao sonhar, por 

outro lado, a conciliação, que é rara nos demais momentos do dia, torna-se simplesmente 

completa. 

Em seu sonho, sempre o mesmo, o centauro retorna a um fatídico episódio: a 

batalha dos Lápitas. Esse conflito, que foi a sua primeira batalha, representou também a 

grande derrota dos seus irmãos, que, após o falhanço, refugiaram-se nas montanhas. Lá, 

foram surpreendidos por Héracles, que, com o auxílio dos deuses, conseguiu exterminar 

toda a raça dos homens-cavalos. Todos, com exceção de um, o centauro saramaguiano, 

que conseguiu escapar enquanto Héracles executava Nesso: 

 
Tinham acabado então os centauros. Porém, contra o que 

afirmavam os historiadores e os mitólogos, um ficara 

ainda, este mesmo que vira Héracles esmagar num abraço 

terrível o tronco de Nesso e depois arrastar o seu cadáver 

pelo chão, como a Heitor viria a fazer Aquiles, enquanto 

se ia louvando aos deuses por ter vencido e exterminado a 

prodigiosa raça dos Centauros. Talvez repesos, os mesmos 

deuses favoreceram então o centauro escondido, cegando 

os olhos e o entendimento de Héracles por não se sabia 

então que desígnios (SARAMAGO, 1994, p. 111). 

 

Assim, desde então, o centauro remanescente vive a rememorar o referido 

episódio bélico em seus sonhos, acrescentando ainda, dado que o sonho lhe permite isso, 

o que, digamos, enxergaria como uma espécie de bálsamo para o seu sofrimento – a 

vingança: 

 
Todos os dias, em sonho, lutava com Héracles e vencia-

o. No centro do círculo dos deuses, de cada vez e sempre 

reunidos às ordens do seu sonho, lutava braço a braço, 

furtava a garupa escorregadia ao salto astuto que o 

inimigo tentava, esquivava-se à corda que lhe assobiava 

entre as patas, e obrigava-o a lutar de frente. O seu rosto, 

os braços, o tronco, suavam como pode suar um homem. 

O corpo do cavalo cobria-se de espuma. Este sonho 

repetia-se há milhares de anos, e sempre nele o desenlace 

se repetia: pagava em Héracles a morte de Nesso, 

chamava aos braços e aos músculos do torso toda a sua 

força de homem e de cavalo: assente nas quatro patas 

como se fossem estacas enterradas no chão, erguia 

Héracles ao ar e apertava, apertava, até que ouvia a 

primeira costela estalar, depois outra, e finalmente a 

espinha que se partia. Héracles, morto, escorregava para 

o chão como um trapo e os deuses aplaudiam 

(SARAMAGO, 1994, p. 111-112, grifos nossos). 
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No sonho, o protagonista luta contra Héracles e vence-o, vingando, portanto, 

não só Nesso, mas todos os seus irmãos centauros. Todavia, o centauro, embora seja 

aplaudido pelos deuses, nada recebe como recompensa por tamanha bravura, mas, 

longe disso, encontra apenas o distanciamento das divindades, o que reforça ainda mais 

a sua solidão: 

 
Não havia nenhum prémio para o vencedor. Os deuses 

levantavam-se das suas cadeiras de ouro e afastavam-se, 

alargando cada vez mais o círculo até desaparecerem no 

horizonte. Da porta por onde Afrodite entrava no céu, saía 

sempre e brilhava uma grande estrela (SARAMAGO, 

1994, p. 112). 

 

Nota-se, portanto, que, para o centauro, muito já havia sido perdido. Ainda que 

conseguisse de fato vencer o semideus Héracles, toda a sua espécie fora dizimada. Por 

isso, o centauro, simbolicamente tido como “[...] a figura mítica que exprime o encontro, 

o conflito, a síntese da força vital que se quer sem limite e da sabedoria meditativa, 

recolhida e serena” (NOUHAUD, 2005, p. 152), deixa de receber o prestígio que outrora 

chegou a possuir e passa a ser digno apenas de menosprezo e cólera. Percebe-se, desse 

modo, uma disparidade entre dois tempos – um passado longínquo, em que os centauros 

viviam normalmente à luz do dia e eram tidos como símbolos de glória, e um tempo 

presente, em que o centauro saramaguiano, o último de sua raça, vive fadado às sombras 

e à solidão. É em vista disso que o retorno a esse tempo passado por meio do sonho 

parece tão cômodo ao centauro: 

 
Há milhares de anos que percorria a terra. Durante muito 

tempo, enquanto o mundo se conservou também ele 

misterioso, pôde andar à luz do Sol. Quando passava, as 

pessoas vinham ao caminho e lançavam-lhe flores 

entrançadas por cima do seu lombo de cavalo, ou faziam 

com elas coroas que ele punha na cabeça. Havia mães que 

lhe davam os filhos para que os levantasse no ar e assim 

perdessem o medo das alturas. E em todos os lugares 

havia uma cerimónia secreta: no meio de um círculo de 

árvores que representavam os deuses, os homens 

impotentes e as mulheres estéreis passavam por baixo do 

ventre do cavalo: era crença de toda a gente que assim 

floria a fertilidade e se renovava a virilidade 

(SARAMAGO, 1994, p. 112). 

 

O centauro era louvado e visto como um símbolo atrativo de dádivas, tendo, 

por essa razão, sua presença comemorada pelos homens. Entretanto, os tempos 

mudaram, e, seguindo os desígnios dos tempos, toda essa admiração pela figura do 

centauro também mudou. É por isso que, no início do conto, “a duplicidade da 

personagem se prolonga por algumas páginas, que evidenciam que o centauro, ainda 

não revelado pelo narrador, migra de um mundo mítico para um mundo histórico” 

(LOPES, 2014, p. 165). Assim, já no que seria o tempo atual do conto, “quando o mundo 
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se transforma e a narrativa passa para o período moderno, representando um tempo 

mais próximo do nosso, em termos realistas” (LOPES, 2014, p. 168), percebe-se uma 

outra reação dos homens perante a figura mitológica do centauro: 

 
Então chegou o tempo da recusa. O mundo transformado 

perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se. E outros 

seres tiveram de fazer o mesmo: foi o caso do unicórnio, 

das quimeras, dos lobisomens, dos homens de pés de 

cabra, daquelas formigas que eram maiores que raposas, 

embora mais pequenas que cães. Durante dez gerações 

humanas, este povo diverso viveu reunido em regiões 

desertas. Mas, com o passar do tempo, também ali a vida 

se tornou impossível para eles, e todos dispersaram. Uns 

como o unicórnio, morreram; as quimeras acasalaram com 

os musaranhos, e assim apareceram os morcegos; os 

lobisomens introduziram-se nas cidades e nas aldeias e só 

em noites marcadas correm o seu fado; os homens de pés 

de cabra extinguiram-se também, e as formigas foram 

perdendo tamanho e hoje ninguém é capaz de as 

distinguir entre aquelas suas irmãs que sempre foram 

pequenas. O centauro acabou por ficar sozinho 

(SARAMAGO, 1994, p. 112-113, grifos nossos). 

 

O trecho acima evidencia a perseguição dos homens não só ao centauro, mas a 

outras figuras não-humanas – “unicórnios”, “quimeras”, “lobisomens”, “homens de pés 

de cabra” e “formigas maiores que raposas e menores que cães”. No entanto, alguns 

desses seres, os que não foram extintos por completo, encontraram um modo de 

sobrevivência em meio aos humanos, como as quimeras, que acasalaram com os 

musaranhos, resultando nos morcegos; os lobisomens, que se introduziram nas cidades; 

e as formigas gigantes, que diminuíram de tamanho até se misturarem às formigas 

convencionais. O centauro, por outro lado, não teve o mesmo sucesso, acabando sozinho. 

Fica notório, dessa forma, que a brusca mudança ao longo dos milhares de anos passa a 

inibir a existência do centauro, “indicando que o protagonista está inserido num mundo 

em que sua presença seria impossível” (LOPES, 2014, p. 165). Não à toa, o centauro passa 

a sentir desconforto com relação à sua própria natureza, levando-o, em consequência 

disso, a uma não conciliação entre o homem e o cavalo que o constituem. Aí está a 

mestria do conto, uma vez que “em fins do século XX, Saramago concebe um centauro 

com todas as complexidades do mundo respectivo. Em seu interior, o centauro sofre 

duas forças que se opõem” (LOPES, 2014, p. 166). 

Assim, em decorrência da não aceitação dos homens em relação ao centauro, a 

parte humana e a parte animal passam a experienciar a impossibilidade de uma vida em 

conjunto, o que, por milhares de ano, foi perfeitamente natural, visto que sentem a 

pressão de um tempo em que mais nada disso é interpretado como normal. Há, portanto, 

agora neste tempo presente, não mais o centauro, mas, sim, o homem e o cavalo, que, 

como visto ao longo do conto, estão em constante conflito. Por essa razão, ao centauro 
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cabe apenas a existência no mundo do sonho, em que há um retorno a tempos de outrora 

nos quais a sua existência como tal era aceita e, por isso, possível. 

Fora desse espaço onírico, o centauro, às margens das civilizações humanas, 

vive a vagar, talvez à procura do que seria um lugar de pertencimento em que não sejam 

mais precisos os esconderijos e as fugas. Entretanto, foi inevitável ao centauro ficar fora 

do alcance humano, revelando sua existência e causando uma sequência de confusões: 

 
Naquela noite, todo o país soube da existência do 

centauro. O que primeiro se julgara ser uma história 

inventada do outro lado da fronteira com intenção de 

desfrute, tinha agora testemunhas de fé, entre as quais 

uma mulher que tremia e chorava. Enquanto o centauro 

atravessava esta outra montanha, saía gente das aldeias e 

das cidades, com redes e cordas, também com armas de 

fogo, mas só para assustar (SARAMAGO, 1994, p. 123). 

 

Uma vez cientes da aparição do centauro, os humanos passam a perseguir a 

criatura a todo custo. O centauro, por sua vez, continua a seguir o seu caminho, como 

sempre fazia, procurando “[...] os caminhos mais escondidos” (SARAMAGO, 1994, p. 

123). O esforço do centauro, contudo, é insuficiente para escapar da perseguição 

humana: 

 
Ouviu-se de repente um tiro. E então, num arco de círculo 

largo, saíram homens de detrás das pedras, em grande 

alarido, mas sem poderem disfarçar o medo, e avançaram 

com redes e cordas e laços e varas. O cavalo ergueu-se para 

o espaço, agitou as patas da frente e voltou-se, frenético, 

para os adversários. O homem quis recuar. Lutaram 

ambos, atrás, em frente. E na borda da escarpa as patas 

escorregaram, agitaram-se ansiosas à procura de apoio, e 

os braços do homem, mas o grande corpo resvalou, caiu 

no vazio (SARAMAGO, 1994, p. 123). 

 

Em meio ao frenesi da emboscada, o centauro se desequilibra na borda de uma 

escarpa, despenca vinte metros no vazio e cai sobre “uma lâmina de pedra, inclinada no 

ângulo necessário” (SARAMAGO, 1994, p. 123-124), que o divide no exato lugar de 

encontro entre as metades humana e animal. É assim, embora partido, um quase homem, 

que a parte humana do centauro contempla seus últimos instantes de vida enquanto 

observa os deuses, que antes se distanciaram do centauro, aproximarem-se agora para 

lhe conceder a morte. 

A divisão do corpo do centauro, nesse caso, é vista pela parte humana não como 

algo danoso. Pelo contrário, a sua separação do cavalo representa um momento de alívio 

no conto, pois não mais existiriam razões para a repulsa dos homens, uma vez que deixa 

de haver o centauro. Agora, eram apenas o homem e o cavalo. E, ao homem, que sofria 

tanto com a coexistência com o animal, é concedida a tranquilidade de ser apenas 
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homem, ou melhor, metade de um homem, que “então olhou o seu corpo. O sangue 

corria. Metade de um homem. Um homem” (SARAMAGO, 1994, p. 224). 

Vê-se, desse modo, que, em meio a tempos modernos tão hostis e odiosos em 

relação àquilo que é diferente, para o centauro, o mais vantajoso foi ser metade daquilo 

que é aceitável – um meio homem: 

 
As criaturas fantásticas, como o próprio Centauro, não 

mais têm lugar no espaço e no tempo contemporâneos – 

constituem, como tantos outros indivíduos “normais”, [...] 

o diferente ou, meramente, o não-igual. Por isso, talvez, o 

Centauro [...] acabe sendo literalmente caçado, 

encurralado e impossibilitado de continuar; caindo de um 

penhasco e finalmente partindo-se em dois, separando 

homem e cavalo (FAURI, 2021, p. 152). 

 

Assim, com a cisão, e subsequente morte, é posto um fim na série de 

desencontros entre o homem e o cavalo que compunham o centauro, pois, depois de 

tanta opressão e desconformidade, “era tempo de morrer” (SARAMAGO, 1994, p. 124). 
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