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Resumo: Este trabalho visa apresentar uma analise do conto “Centauro”, de José Saramago,
publicado pela primeira vez em 1978 no livro Objecto Quase. No conto, tem-se a histéria do tltimo
sobrevivente da linhagem dos centauros, que, justamente por ser o nico de sua raga, vive a se
refugiar e a se esconder da humanidade. Esta analise, portanto, traz os desencontros sofridos pelo
homem e pelo cavalo, que constituem o centauro saramaguiano, como uma consequeéncia da
imposigao dos tempos modernos, em que a sua existéncia como tal ja ndo € mais aceita e, por isso,
impossivel.
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Abstract: This work aims to present an analysis of the short story “Centaur” by José Saramago,
first published in 1978 in the book Objecto Quase. In the story, we encounter the tale of the last
survivor of the centaur lineage, who, precisely because he is the sole representative of his race,
lives in constant hiding from humanity. This analysis, therefore, explores the misencounters
suffered by man and horse, which constitute Saramago’s centaur, as a consequence of the
imposition of modern times, where his existence as such is no longer accepted and, therefore,
impossible.
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O conto “Centauro”, do romancista, poeta e dramaturgo portugués José
Saramago, integra um conjunto de seis narrativas que compdem o seu livro Objecto
Quase, originalmente publicado em 1978. Nesta historia, € retrata a trajetoria do “[...]
altimo sobrevivente da grande e antiga espécie dos homens-cavalos” (SARAMAGO,
1994, p. 111), um centauro que, por ser o Unico restante de sua raga, vive a vagar sozinho
pelo mundo e a se esconder da humanidade, até que, em meio a uma emboscada,
despenca de um desfiladeiro, cai sobre uma pedra pontiaguda e morre, sendo, antes
disso, dividido em duas partes.

Todavia, a presenca de um centauro no conto nao se revela ao leitor de forma
tao nitida nas linhas iniciais. Na verdade, inicialmente, parece haver duas personagens
individuais e distintas contracenando em um mesmo espago, a saber, um cavalo e um
homem:
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O cavalo parou. Os cascos sem ferraduras firmaram-se nas
pedras redondas e resvaladicas que cobriam o fundo
quase seco do rio. O homem afastou com as maos,
cautelosamente, os ramos espinhosos que lhe tapavam a
visdo para o lado da planicie (SARAMAGO, 1994, p. 107,
grifos nossos).

E ao longo do conto e, é claro, sabendo que a figura mitolégica do centauro
corresponde a um ser hibrido de homem mais cavalo, que o contetido do texto vai se
conectando ao seu titulo. Ou seja, vai ficando evidente que o homem e o cavalo, as partes
constituintes do centauro, estao em um constante desentendimento. Assim, ainda que a
revelia, 0 homem e o cavalo vivem fadados a compartilhar um sé corpo, o do centauro,
que, por sua vez, “[..] ¢ um ser dividido em dois mundos: um representado pela
‘animalidade’ e o outro pela ‘humanidade” (FAURI, 2021, p. 151):

O homem largou os ramos com um movimento
descuidado e arranhou-se: soltou um ronco inarticulado e
levou o dedo a boca para chupar o sangue. O cavalo
recuou batendo as patas, varreu com a cauda as ervas altas
que absorviam os restos da humidade ainda conservada
na margem do rio pelo abrigo que os ramos pendentes
faziam, cortina aquela hora negra (SARAMAGO, 1994, p.
107, grifos nossos).

O trecho acima evidencia a relagao de interdependéncia entre as partes, uma
vez que o cavalo demonstra uma reacao, a seu modo, em decorréncia de um machucado
sofrido pelo homem. Dessa maneira, embora o homem e o cavalo tenham, cada qual,
uma forma de reagir perante as mesmas situagoes vivenciadas, hd um fio comum que
liga essas duas metades — a sobrevivéncia. Nesse viés, o homem e o cavalo colaboram
um para a manutengao do outro:

O cavalo teve sede. Aproximou-se da corrente de agua,
que estava como parada sob a chapa da noite, e quando as
patas da frente sentiram a frescura liquida, deitou-se no
chao, de lado. O homem, com o0 ombro assente na areia
aspera, bebeu longamente, embora nio tivesse sede
(SARAMAGO, 1994, p. 108, grifos nossos).

No fragmento acima, por sua vez, ¢ demonstrada a empatia do homem para
com o cavalo, tendo em vista que, dada a divisdao anatomica do corpo de um centauro,
ha necessidades de uma das partes que s6 podem ser supridas com o auxilio da outra.
Nesse caso, isso acontece quando o cavalo sente sede, mas, nao possuindo boca ou
quaisquer 6rgaos responsaveis pela atividade de ingestao, € reservada ao homem a
responsabilidade de beber a 4gua, ainda que, como destacado, ndo esteja com sede.
Contudo, nem sempre é observada tal harmonia nessa rela¢ao, ainda mais considerando
as incompatibilidades, sobretudo fisicas, entre o homem e o cavalo:
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Encontrar posicao para dormir que a ambos conviesse,
era sempre uma operacao dificil. Em geral, o cavalo
deitava-se de lado e 0 homem repousava também assim.
Mas enquanto o cavalo podia ficar uma noite inteira nessa
posicdo, sem se mexer, 0 homem, para nao mortificar o
ombro e todo o mesmo lado do tronco, tinha de vencer a
resisténcia do grande corpo inerte e adormecido para o
fazer voltar-se para o lado oposto: era sempre um sonho
dificil. Quanto a dormir de pé, o cavalo podia, mas o
homem nio. E quando o esconderijo era demasiado
estreito, a mudanga tornava-se impossivel e a exigéncia
dela ansiedade. Nao era um corpo comodo. O homem
nunca podia deitar-se de brugos sobre a terra, cruzar os
bracos sob o queixo e ficar assim a ver as formigas ou os
graos de terra, ou a contemplar a brancura de um caule
tenro saindo do negro humus (SARAMAGO, 1994, p. 110,
grifos nossos).

Desse modo, a simples atividade de dormir é tida como uma tortura para o
homem, que, diferentemente do cavalo, nao possui a facilidade de dormir em pé ou de
permanecer ininterruptamente em uma mesma posigao. Por esse e por outros motivos,
a coocorréncia com o cavalo passa a ser uma tarefa drdua para o homem, que, ao longo
dos varios anos, ja tentou superar as a¢des de natureza instintiva do animal:

Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para isso,
aprendera os modos de moderar a impaciéncia animal,
algumas vezes opondo-se a ela uma violéncia que eclodia
e prosseguia toda no seu cérebro, ou porventura num
ponto qualquer do corpo onde se entrechocavam as
ordens que do mesmo cérebro partiam e os instintos
obscuros alimentados talvez entre os flancos, onde a pele
era negra (SARAMAGO, 1994, p. 108).

No entanto, apesar das desarmonias, hd um momento em que as diferengas
entre as partes sao postas de lado — no sonho. No universo onirico, o homem e o cavalo
deixam de ser dois e tornam-se um, revelando-nos, enfim, o centauro. Esse aspecto,
inclusive, € destacado na prdpria escrita do conto, tendo em vista que, quando se trata
dos momentos de sonho, ndo se verificam mais distingdes entre o que seriam os sonhos
do homem e os do cavalo, mas uma confluéncia de ambos que resulta no sonho do
centauro:

Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca
sonhava como sonharia um cavalo. Nas horas em que
estavam acordados, as ocasides de paz ou de simples
conciliagdo ndo eram muitas. Mas o sonho de um e o
sonho do outro faziam o sonho do centauro
(SARAMAGO, 1994, p. 111, grifos nossos).
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Percebe-se, portanto, que as discordancias e os desencontros vivenciados pelas
partes do centauro se perpetuam apenas no mundo fisico da narrativa. Ao sonhar, por
outro lado, a conciliagdo, que é rara nos demais momentos do dia, torna-se simplesmente
completa.

Em seu sonho, sempre o mesmo, o centauro retorna a um fatidico episodio: a
batalha dos Lapitas. Esse conflito, que foi a sua primeira batalha, representou também a
grande derrota dos seus irmaos, que, ap0s o falhanco, refugiaram-se nas montanhas. L3,
foram surpreendidos por Héracles, que, com o auxilio dos deuses, conseguiu exterminar
toda a raga dos homens-cavalos. Todos, com exce¢ao de um, o centauro saramaguiano,
que conseguiu escapar enquanto Héracles executava Nesso:

Tinham acabado entdo os centauros. Porém, contra o que
afirmavam os historiadores e os mitdlogos, um ficara
ainda, este mesmo que vira Héracles esmagar num abrago
terrivel o tronco de Nesso e depois arrastar o seu cadaver
pelo chao, como a Heitor viria a fazer Aquiles, enquanto
se ia louvando aos deuses por ter vencido e exterminado a
prodigiosa raga dos Centauros. Talvez repesos, os mesmos
deuses favoreceram entdo o centauro escondido, cegando
os olhos e o entendimento de Héracles por ndo se sabia
entdo que designios (SARAMAGO, 1994, p. 111).

Assim, desde entdo, o centauro remanescente vive a rememorar o referido
episodio bélico em seus sonhos, acrescentando ainda, dado que o sonho lhe permite isso,
0 que, digamos, enxergaria como uma espécie de balsamo para o seu sofrimento — a
vinganga:

Todos os dias, em sonho, lutava com Héracles e vencia-
0. No centro do circulo dos deuses, de cada vez e sempre
reunidos as ordens do seu sonho, lutava braco a braco,
furtava a garupa escorregadia ao salto astuto que o
inimigo tentava, esquivava-se a corda que lhe assobiava
entre as patas, e obrigava-o a lutar de frente. O seu rosto,
os bragos, o tronco, suavam como pode suar um homem.
O corpo do cavalo cobria-se de espuma. Este sonho
repetia-se ha milhares de anos, e sempre nele o desenlace
se repetia: pagava em Héracles a morte de Nesso,
chamava aos bragos e aos musculos do torso toda a sua
forca de homem e de cavalo: assente nas quatro patas
como se fossem estacas enterradas no chio, erguia
Héracles ao ar e apertava, apertava, até que ouvia a
primeira costela estalar, depois outra, e finalmente a
espinha que se partia. Héracles, morto, escorregava para
o chdo como um trapo e os deuses aplaudiam
(SARAMAGO, 1994, p. 111-112, grifos nossos).
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No sonho, o protagonista luta contra Héracles e vence-o, vingando, portanto,
ndo s6 Nesso, mas todos os seus irmaos centauros. Todavia, o centauro, embora seja
aplaudido pelos deuses, nada recebe como recompensa por tamanha bravura, mas,
longe disso, encontra apenas o distanciamento das divindades, o que refor¢a ainda mais
a sua solidao:

Nao havia nenhum prémio para o vencedor. Os deuses
levantavam-se das suas cadeiras de ouro e afastavam-se,
alargando cada vez mais o circulo até desaparecerem no
horizonte. Da porta por onde Afrodite entrava no céu, saia
sempre e brilhava uma grande estrela (SARAMAGO,
1994, p. 112).

Nota-se, portanto, que, para o centauro, muito ja havia sido perdido. Ainda que
conseguisse de fato vencer o semideus Héracles, toda a sua espécie fora dizimada. Por
isso, o centauro, simbolicamente tido como “[...] a figura mitica que exprime o encontro,
o conflito, a sintese da forga vital que se quer sem limite e da sabedoria meditativa,
recolhida e serena” (NOUHAUD, 2005, p. 152), deixa de receber o prestigio que outrora
chegou a possuir e passa a ser digno apenas de menosprezo e colera. Percebe-se, desse
modo, uma disparidade entre dois tempos — um passado longinquo, em que os centauros
viviam normalmente a luz do dia e eram tidos como simbolos de gloria, e um tempo
presente, em que o centauro saramaguiano, o ultimo de sua raga, vive fadado as sombras
e a solidao. E em vista disso que o retorno a esse tempo passado por meio do sonho
parece tao comodo ao centauro:

Hé milhares de anos que percorria a terra. Durante muito
tempo, enquanto o mundo se conservou também ele
misterioso, pdde andar a luz do Sol. Quando passava, as
pessoas vinham ao caminho e lancavam-lhe flores
entrancadas por cima do seu lombo de cavalo, ou faziam
com elas coroas que ele punha na cabeca. Havia maes que
lhe davam os filhos para que os levantasse no ar e assim
perdessem o medo das alturas. E em todos os lugares
havia uma cerimoénia secreta: no meio de um circulo de
arvores que representavam os deuses, os homens
impotentes e as mulheres estéreis passavam por baixo do
ventre do cavalo: era crenca de toda a gente que assim
floria a fertilidade e se renovava a virilidade
(SARAMAGO, 1994, p. 112).

O centauro era louvado e visto como um simbolo atrativo de dadivas, tendo,
por essa razado, sua presenca comemorada pelos homens. Entretanto, os tempos
mudaram, e, seguindo os designios dos tempos, toda essa admiracdo pela figura do
centauro também mudou. E por isso que, no inicio do conto, “a duplicidade da
personagem se prolonga por algumas paginas, que evidenciam que o centauro, ainda
nao revelado pelo narrador, migra de um mundo mitico para um mundo histdrico”
(LOPES, 2014, p. 165). Assim, ja no que seria o tempo atual do conto, “quando o mundo
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se transforma e a narrativa passa para o periodo moderno, representando um tempo
mais proximo do nosso, em termos realistas” (LOPES, 2014, p. 168), percebe-se uma
outra reagao dos homens perante a figura mitoldgica do centauro:

Entao chegou o tempo da recusa. O mundo transformado
perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se. E outros
seres tiveram de fazer o mesmo: foi o caso do unicornio,
das quimeras, dos lobisomens, dos homens de pés de
cabra, daquelas formigas que eram maiores que raposas,
embora mais pequenas que caes. Durante dez geragdes
humanas, este povo diverso viveu reunido em regides
desertas. Mas, com o passar do tempo, também ali a vida
se tornou impossivel para eles, e todos dispersaram. Uns
como o unicérnio, morreram; as quimeras acasalaram com
os musaranhos, e assim apareceram 0s morcegos; OS
lobisomens introduziram-se nas cidades e nas aldeias e s6
em noites marcadas correm o seu fado; os homens de pés
de cabra extinguiram-se também, e as formigas foram
perdendo tamanho e hoje ninguém é capaz de as
distinguir entre aquelas suas irmas que sempre foram
pequenas. O centauro acabou por ficar sozinho
(SARAMAGO, 1994, p. 112-113, grifos nossos).

O trecho acima evidencia a perseguicao dos homens nao sé ao centauro, mas a
outras figuras nao-humanas — “unicérnios”, “quimeras”, “lobisomens”, “homens de pés
de cabra” e “formigas maiores que raposas e menores que caes”. No entanto, alguns
desses seres, os que nao foram extintos por completo, encontraram um modo de
sobrevivéncia em meio aos humanos, como as quimeras, que acasalaram com os
musaranhos, resultando nos morcegos; os lobisomens, que se introduziram nas cidades;
e as formigas gigantes, que diminuiram de tamanho até se misturarem as formigas
convencionais. O centauro, por outro lado, nao teve o mesmo sucesso, acabando sozinho.
Fica notodrio, dessa forma, que a brusca mudanga ao longo dos milhares de anos passa a
inibir a existéncia do centauro, “indicando que o protagonista esta inserido num mundo
em que sua presenga seria impossivel” (LOPES, 2014, p. 165). Nao a toa, o centauro passa
a sentir desconforto com relagao a sua propria natureza, levando-o, em consequéncia
disso, a uma ndo conciliacdo entre 0 homem e o cavalo que o constituem. Af esta a
mestria do conto, uma vez que “em fins do século XX, Saramago concebe um centauro
com todas as complexidades do mundo respectivo. Em seu interior, o centauro sofre
duas forgas que se opdem” (LOPES, 2014, p. 166).

Assim, em decorréncia da nao aceitacao dos homens em relacao ao centauro, a
parte humana e a parte animal passam a experienciar a impossibilidade de uma vida em
conjunto, o que, por milhares de ano, foi perfeitamente natural, visto que sentem a
pressao de um tempo em que mais nada disso é interpretado como normal. H4, portanto,
agora neste tempo presente, ndo mais o centauro, mas, sim, o0 homem e o cavalo, que,
como visto ao longo do conto, estdo em constante conflito. Por essa razdo, ao centauro
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cabe apenas a existéncia no mundo do sonho, em que ha um retorno a tempos de outrora
nos quais a sua existéncia como tal era aceita e, por isso, possivel.

Fora desse espago onirico, o centauro, as margens das civilizagdes humanas,
vive a vagar, talvez a procura do que seria um lugar de pertencimento em que nao sejam
mais precisos os esconderijos e as fugas. Entretanto, foi inevitavel ao centauro ficar fora
do alcance humano, revelando sua existéncia e causando uma sequéncia de confusoes:

Naquela noite, todo o pais soube da existéncia do
centauro. O que primeiro se julgara ser uma histéria
inventada do outro lado da fronteira com intencdo de
desfrute, tinha agora testemunhas de fé, entre as quais
uma mulher que tremia e chorava. Enquanto o centauro
atravessava esta outra montanha, saia gente das aldeias e
das cidades, com redes e cordas, também com armas de
fogo, mas s6 para assustar (SARAMAGO, 1994, p. 123).

Uma vez cientes da apari¢ao do centauro, os humanos passam a perseguir a
criatura a todo custo. O centauro, por sua vez, continua a seguir o seu caminho, como
sempre fazia, procurando “[...] os caminhos mais escondidos” (SARAMAGO, 1994, p.
123). O esfor¢o do centauro, contudo, € insuficiente para escapar da perseguicao
humana:

Ouviu-se de repente um tiro. E entdo, num arco de circulo
largo, sairam homens de detras das pedras, em grande
alarido, mas sem poderem disfargar o medo, e avangaram
com redes e cordas e lagos e varas. O cavalo ergueu-se para
0 espago, agitou as patas da frente e voltou-se, frenético,
para os adversarios. O homem quis recuar. Lutaram
ambos, atras, em frente. E na borda da escarpa as patas
escorregaram, agitaram-se ansiosas a procura de apoio, e
os bracos do homem, mas o grande corpo resvalou, caiu
no vazio (SARAMAGO, 1994, p. 123).

Em meio ao frenesi da emboscada, o centauro se desequilibra na borda de uma
escarpa, despenca vinte metros no vazio e cai sobre “uma lamina de pedra, inclinada no
angulo necessario” (SARAMAGO, 1994, p. 123-124), que o divide no exato lugar de
encontro entre as metades humana e animal. E assim, embora partido, um quase homem,
que a parte humana do centauro contempla seus ultimos instantes de vida enquanto
observa os deuses, que antes se distanciaram do centauro, aproximarem-se agora para
lhe conceder a morte.

A divisao do corpo do centauro, nesse caso, é vista pela parte humana nao como
algo danoso. Pelo contrario, a sua separagao do cavalo representa um momento de alivio
no conto, pois nao mais existiriam razoes para a repulsa dos homens, uma vez que deixa
de haver o centauro. Agora, eram apenas o homem e o cavalo. E, ao homem, que sofria
tanto com a coexisténcia com o animal, é concedida a tranquilidade de ser apenas
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homem, ou melhor, metade de um homem, que “entao olhou o seu corpo. O sangue
corria. Metade de um homem. Um homem” (SARAMAGO, 1994, p. 224).
Vé-se, desse modo, que, em meio a tempos modernos tao hostis e odiosos em

relagao aquilo que é diferente, para o centauro, o mais vantajoso foi ser metade daquilo

que é aceitavel — um meio homem:

As criaturas fantasticas, como o proprio Centauro, nio
mais tém lugar no espacgo e no tempo contemporaneos —
constituem, como tantos outros individuos “normais”, [...]
o diferente ou, meramente, o nao-igual. Por isso, talvez, o
Centauro [..] acabe sendo literalmente cagado,
encurralado e impossibilitado de continuar; caindo de um
penhasco e finalmente partindo-se em dois, separando
homem e cavalo (FAUR]I, 2021, p. 152).

Assim, com a cisao, e subsequente morte, € posto um fim na série de

desencontros entre o homem e o cavalo que compunham o centauro, pois, depois de
tanta opressao e desconformidade, “era tempo de morrer” (SARAMAGO, 1994, p. 124).
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