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Resumo: As discussões à volta do tema do feminino constituem-se como um dos 

mais significativos movimentos do pensamento contemporâneo, tendo-se constitu-

ído, sobretudo, após os avanços sociopolíticos das minorias. Visto ora como gênero, 

em oposição ao masculino, ora como característica estruturante do psiquismo hu-

mano, nota-se, sobremaneira na relação mútua entre a psicanálise lacaniana e a es-

crita de determinados autores, uma forma intensa de aproximação ao tema do fe-

minino, forma que extrapola as noções de gênero e de fisiologia ou psiquismo. Nes-

te ensaio, partindo da reflexão de Jacques Lacan (2008), e na relação desta com a li-

teratura, na proposta de Lúcia Castello Branco (2000), objetivamos propor uma lei-

tura dos textos O homem sentado no corredor (1980), de Marguerite Duras, e O jo-

go da liberdade da alma (2003), de Maria Gabriela Llansol, sublinhando como a 

imagem de feminino proposta por tais experiências de escrita se aproxima das no-

ções de feminino de ninguém, falta-desejo e outro feminino. 

Palavras-chave: Feminino. Psicanálise. Marguerite Duras. Maria Gabriela Llansol. 

 

Abstract: The discussions around the theme of the female form constitute one of 

the most significant movements in the contemporary thought, having its beginning, 

especially after the development of sociopolitical minorities. Sometimes seen as a 

genre, as opposed to the male form, sometimes as a structuring feature of the hu-

man psyche, it’s considerably observed, in the mutual relationship between Lacani-

an psychoanalysis and writing of certain authors, an intense form of approach to 

the subject of the female form that goes beyond the notions of gender and physiol-

ogy or psyche. In this essay, based on the reflection of Jacques Lacan (2008) and its 

relationship to the literature, in the proposition of Lucia Castello Branco (2000), we 

aim to do a reading of the texts The man sitting in the corridor (1980), Marguerite 

                                                           
1 O presente trabalho foi desenvolvido sob orientação do prof. Dr. Paulo Fonseca Andrade. 
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Duras, and The game of the freedom of the soul (2003), Maria Gabriela Llansol, 

highlighting how the image of the female form, proposed by such experiences, ap-

proaches the notions of the female form of anyone, lack-desire and another female 

form. 

Keywords: Female. Psychoanalysis. Marguerite Duras. Maria Gabriela Llansol. 
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A mulher não existe, mas é escrita por ________ 

Maria Gabriela Llansol 
 

Ela nomeia as coisas. 

Marguerite Duras 
 
  

Ela. Este outro. De ninguém. 
 Qual o rosto do feminino? Ou, antes desta pergunta, caberia a indagação, justa e 
pontual: o feminino tem rosto? Seria o seu rosto uma forma acabada ou a plenitude do 
vazio que as palavras – tais como, mulher, útero, fêmea – marcam? 
 As tentativas litorâneas de aproximação de uma possível resposta são sugeridas 
pelas reflexões filosóficas, antropológicas, psicanalíticas, e também por aquelas oriun-
das do objeto artístico, sobremaneira a literatura; ou melhor, podemos afirmar que a 
experiência de escrita de certos escritores possibilita-nos um contato com certa ideia de 
feminino. Partindo desse pressuposto, indagamos a escrita de Marguerite Duras (1980) 
e de Maria Gabriela Llansol (2003), procurando sublinhar a singularidade das imagens 
dessas escritoras a respeito do feminino. 
 Tudo começa com um encontro. Num corredor, no espaço entre o corpo e o 
vestido, lugares onde o feminino é a transparência da falta que aproxima as procuras 
singulares de cada sujeito, que se arrisca no tocar o próprio vazio e faz, desse toque, 
movimento de encontro com o outro faltante. Iniciemos o encontro com O homem senta-

do no corredor (1980). 
 
 Um homem sentado no corredor. Uma mulher banhada pelo sol. Ela não o vê, 
mas sabe que ele a olha. Ela se insinua.  
 A história se desdobra dos enlaces da sedução para cenas fugazes e fulgurantes 
da vivência do desejo sexual. E, nesse desejo, um único objeto de devoção: ela, este 
outro.  
 Marguerite Duras tem tido significativo espaço e leitura entre psicanalistas, 
principalmente no que se refere ao sujeito da enunciação que se situaria como sexuado 
feminino, que, de acordo com Isabel Fortes (2007), aponta para um espaço vazio que 
delimita o lugar do qual este novo significante poderia surgir. 
 Partindo da ideia de que comentamos o significante-feminino, e salientando 
que procuramos discorrer a respeito dos elementos circundantes deste significante, 
fugindo do vício comum de dar significado aos estruturantes de um texto – ou seja, 
colocando-nos à margem de interpretações reducionistas –, a escrita de O homem senta-
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do no corredor nos aponta elementos imagéticos que formam um litoral ao redor do oco, 
isto é, do feminino. 
 Começando, gostaríamos de destacar o cenário que margeia o encontro. Trata-
se de um campo, onde a casa, em que está o homem, localiza-se às margens de um rio, 
"de uma imensidão sempre brumosa que poderia ser a do mar" (DURAS, 1980, p.7). A 
água testemunha o fulgor dos enlaces que envolvem o homem e a mulher. É o elemen-
to que testemunhará o encontro e suas nuances durante o texto, e também participará 
deste encontro, atraindo o olhar e a contemplação do homem, sempre olhando na dire-
ção do rio (DURAS, 1980, p.16). 
 Do cenário do texto, deparamo-nos com a mulher. Ela se encontra inicialmente 
deitada num caminho de pedras, a alguns metros do homem. Ela passeia nas pedras e 
se deita em frente ao corredor, banhada pela luz de verão. Sob seu corpo nu, um vesti-
do, de tecido fino, rasgado na frente, que permite vê-la. Não pode ver o homem, mas 
sabe que ele a olha. Ela lhe expõe a feminilidade, o buraco, a falta. Insinua-se. Faz-se 
existente à cena enquanto mulher. Lúcia Castello Branco (1991), ao fazer referência a 
Lacan, sobre sua afirmação de que "Não há A Mulher", declara que, na realidade, ele se 
refere à ausência de um significante no inconsciente que nos fale do feminino; destaca 
ainda que "o feminino define-se, então, por uma não-presença, por ser alguma coisa da 
ordem do não-fálico, embora não exatamente oposta e simétrica ao fálico" (p.78).  
 Ela, a mulher, modifica o afastamento das pernas "para que ele veja ainda mais 
seu sexo exposto em sua maior possibilidade de ser visto, que ele veja outra coisa, a 
outra coisa dela, que saia dela como uma boca vomitando, visceral" (p.13-14). Ela o 
seduz com seu sexo exposto, íntimo, visceral, utilizando sua feminilidade que, neste con-
to de Duras, é uma outra, outra coisa dela; haverá, pois, uma outra coisa não-dela, mas do 
homem? 
 Enquanto isso, ele a espera. Espera. "O homem ainda a esperava." (p. 12). Diante 
do vislumbre da água, que se expõe no retângulo da porta aberta, "ele espera" (p.14). 
Água, porta e espera. Segundo Roland Barthes (1989), "[...] a identidade fatal do ena-
morado não é outra senão: sou aquele que espera" (p.96). Comentando Victor Hugo, 
Barthes irá dizer também que "esse homem que espera e sofre, está milagrosamente 
feminizado. Um homem não é feminizado por ser invertido sexualmente, mas por estar 
apaixonado. [...] o futuro pertencerá àqueles que tem algo feminino" (p. 28). Ele espera. 
E desloca-se de sua passividade para parar diante dela e olhar além, em direção ao rio, 
à água. 
 Os trâmites da sedução e do desejo prosseguem. Ele coloca o pé sobre os seios 
dela, na altura do coração. Este que, para Barthes (1989),  
 
 

[...] é o órgão do desejo (o coração se dilata, falha, etc., como o sexo), tal como ele é reti-
do, encantado, no campo do Imaginário. O que é o mundo, o que é que o outro vai fazer 
do meu desejo? Essa é a inquietude que reúne todos os movimentos do coração, todos 
os 'problemas' do coração (p. 60). 

 
 

 Ainda com o pé sobre os seios, olha fixamente para a água, e põe sobre o peito 
dela seu peso masculino. Ela grita.  
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Ele diz:  
– Eu amo você. Você.  
O pé pesava sobre o corpo (p. 16). 
 
Ouço que a mulher fala ao homem. 
– Eu amo você. 
Ouço que ele responde que sabe: 
– Sim (p. 20). 

 
 
 Fragmentando o discurso amoroso, Barthes (1989) comenta Lacan com as se-
guintes palavras: 
 
 

Eu-te-amo não é uma frase: não transmite um sentido, mas se prende a uma situação 
limite: "aquela em que o sujeito está suspenso numa ligação espetacular com o outro." É 
uma holofrase (p. 98). 

 
 
 O amor se torna concretude na fala e no afeto do encontro, encontro que desliza 
entre os espaços de um corredor vazio. E, na penumbra deste vazio, assentado na pol-
trona, ele abre a calça de algodão azul do qual ela sai. Ela, este outro feminino que bro-
ta do corpo do homem. Juntos, o homem e a mulher a contemplam, até que ela, a mu-
lher, a toca. Toca a doçura fina do sexo. Ela toca e avança lentamente, com os lábios 
abertos, tomando-a por inteiro. 
 
 

Ela é de uma forma grosseira e brutal como seu coração. Como seu coração ela lateja. 
Forma das primeiras épocas, indiferenciada das pedras, dos liquens, imemorial, planta-
da no homem em torno do que ele se debate. Em torno do que ele está à beira das lá-
grimas e grita. [...] Vejo isto: que o que normalmente se tem na mente ela tem na boca 
sob a forma daquela coisa grosseira e brutal. Ela a devora em pensamento, se alimenta 
dela, se satisfaz em pensamento. Enquanto o crime estiver em sua boca, ela só pode se 
permitir levá-la, guiá-la ao gozo, com dentes prontos. [...] Sua língua desce em direção a 
essa outra feminilidade, ela chega lá onde se torna subterrânea e depois torna a subir 
pacientemente até retomar e reter outra vez na sua boca o que descuidou (p. 20, 23-24). 

 
  
 A mulher nomeia a coisa, a outra coisa, transferindo, ao sexo do homem, o signi-
ficante-feminino, esta outra feminilidade. A recorrência a este novo modo de dizer sugere 
uma maneira de olhar para a falta constitutiva do humano, falta esta que, em termos 
do simbólico, seria recoberta pelo falo. A falta, pois, não recorre ao falo, antes, vai além. 
Segundo Pommier (1991), apesar de inicialmente se referir à falta, isto é, ao ponto em 
que, por impossibilidade de se definir a si mesmo, convoca um outro, o falo não se re-
fere diretamente ao pênis, este apenas representa seu avatar mais visível. O falo é um 
fetiche, possuindo corpo próprio. Também Freud (1972) pontua que "[...] aquilo que 
constitui a masculinidade ou a feminilidade é uma característica desconhecida que foge 
do alcance da anatomia” (p. 141). Desse modo, o texto marca o sexo exposto do homem 
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como a ponta-faltante, como o lugar da aparição, simbólica e real, do desejo como es-
truturante da outra feminilidade. 
 O homem a penetra. E, depois, o gozo. Gozam no encontro dessas duas outras 
feminilidades. Ele diz que não a ama mais e que poderá matá-la. Ela pede para morrer. 
Pede que ele lhe bata e assim ele o faz. Espanca-a, enquanto ela pede mais e grita. Exa-
ustos, ela irá se deitar imóvel e ser pranteada pelo homem. Não se sabe se ela dorme. 
No gozo, a morte avança como o rio que, do retângulo da porta, era visto pelas femini-
lidades.  
 Dessa água, desse rio que é morte, chegamos ao segundo significante do femi-
nino, neste texto: 
 
 
 O de ninguém, ou  

 Ela – a sonhante sem memória –, iria escrever um catálogo de 
esboços,  
ou formas evanescentes (LLANSOL, 2003, p.50). 

 
 
 
 Nessa escrita, mostrar-se-ia desejosa da ardência do texto que, se move a língua, 
a destitui da pretensão de alcançar o todo; ou seja, o feminino é o não-todo, conforme 
as palavras de Lacan: “Não há A mulher pois [...] por sua essência ela não é toda” 
(2008, p. 79). Tais palavras abrem a possibilidade de uma escrita que se coloque frente a 
frente com o todo fálico, fure-o em sua ficção e arrisque um perfil feminino de bordas e 
de limites no mais-além da linguagem e, por conseguinte, da vida.  
 Na textualidade de Maria Gabriela Llansol, o feminino apresenta-se como um 
de ninguém, não biológico, não genital, não orientado, tão-somente, para a diferença 
entre homem e mulher; antes, há um deslizamento do significante – o feminino – para 
uma zona intermédia entre o ar e o corpo, o atrito que entre eles se desenha que, aqui, 
chamamos, com Llansol, o vestido (p. 43), o figurino da inteligência (p. 29), o vestido da 

substância (p. 29), o vestido que se chama alma (p.49). O deslizamento prossegue e chega 
ao corpo que, não sendo um, é o de ninguém. 
 Donde temos: o feminino de ninguém, 
 
 

 Por enquanto, uma época nascente espalhava-se à volta dela, que dormia nos 
cheiros de sua mãe 
  de quem era cativa (LLANSOL, 1996, p.15) 

 
 
 Também articulado com a falta, o feminino, em Llansol, mormente em O jogo da 

liberdade da alma (2003), é um lugar:  
 
 

Sei que não é inomável, ou sê-lo-á tanto como o poder de toque, 
a relação do corpo ao vestido é que é falha (p.56) 
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 Se, por um lado, Lacan nos diz, no Seminário 20, que A mulher não existe, con-
forme já referido, o feminino de ninguém, doravante designado como vestido – sem artigo 
definido, pois que é de ninguém, vestido como marca da silhueta feminina –, é uma 
forma concreta e real, existente como a seda desenhada sobre o corpo da mulher, reve-
ladora da falta e do púbis emergente. 
 É, pois, nesse vestido que a mulher, “que não suporta o fim” (LLANSOL, 2003, p. 
9), descobre que limpar o figurino da inteligência abre a forma que se veste à polisse-
mia do toque sem ambiguidade: 
 
 

 E disse-lhe: 
 – É preciso limpar o figurino da inteligência – E apontei, imperceptivelmente 
com a cabeça para o piano, apesar de saber que o primeiro objecto em que pensara fora 
o pénis erecto do homem. Sobre ele repousa, de facto, a polissemia do toque – tocar a 
uma porta, tocar em alguém, tocar um instrumento –, mas eu referia-me, sem qualquer 
ambiguidade, ao toque leve de um vestido sobre a pele. 
 E expliquei-lhe que o vestido passa pelo pensamento, desce sobre o corpo e co-
bre os objectos do corpo, 
que são as rememorações fotográficas do pudor. Sim, esse toque pode lembrar o pénis 
erecto de um homem, estar misericordiosamente ligado ao seu poder de toque. 
 – Sim – diz-me ela (LLANSOL, 2003, p. 29). 

 
 

 O vestido é, por conseguinte, uma forma de tocar o vazio: partes ajuntadas, co-
sidas pelas palavras agulha e linha – linguagem, diríamos, com Lacan –, e o corpo, que 
passa a ser habitado por esse feminino – seja o corpo do homem, da mulher ou da pai-
sagem, que são os três sexos, conforme Llansol (2000, p.44) que encontra na experiência 
de escrita o desenho, o enlace que empurra a escrever: “e escrevia como hoje em que 
me apetece voltar, de novo, a coser, a unir as costuras de uma saia” (LLANSOL, 2003, p. 
30); o feminino, vestido, é uma parte faltante que, se fazendo presença-ausente, é marca 
sutil da diferença imanente a cada forma corporal de habitar o mundo 
 
 

______enquanto a mão percorria o espaldar, vi formar-se lentamente uma diferença 
imanente, 
uma presença ausente 
que já antes roçara o corpo, 
e se esvaíra (2003, p. 35). 

 
 

 Deslocando alguns significantes, vemos o vestido que é nudez, porquanto aquilo 
que cobre é a substância dos corpos, a alma nua, o concreto do tecido que é uma forma 
de roçar – de toque, de cultivo das diferenças. Acaso o vestido pertence apenas à vio-
lência da mulher? 
 
 

Olhei-a no rosto, 
o meu olhar encontrou-a a roçar-se pelo vestido 
pensei que estivesse nua, 
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que apenas o vestido a vestisse, ou que o vestido apenas a vestisse, 
acreditei que falasse um nome, 
que o falasse abruptamente, 
sabendo que é infinita a violência da mulher, 
como é infinita a sedução do vestido que a veste, 
não sabendo, nós mulheres, pela primeira vez o digo, 
qual é em nós a substância, 
a mão que roça o espaldar, 
ou o tecido branco que cobre de atributos a própria mesa (2003, p. 37). 

 
 
 O olhar, nesse interím, parece assumir uma constatação fugaz: o vestido é um 
fazer-se, é o fluir que permanece da água (p.32), é um corpo desenhado onde não há 
corpo, onde apenas existe uma memória futura de corpo 
 
 

Pura e simplesmente, não tinha corpo. Tinha coisa. Um vivo? [...] 
Coisa instruída para ser vestida, o vestido continuava um estranho. [...] Aflorava à sua 
falta de corpo uma memória – é assim que eu digo –, em que existiam apenas territórios 
e armários onde se guardavam coisas (2003, p. 43). 

 
 
 Uma memória que, de soslaio ao corpo fazendo-se, nasce do seio e das barras do 
vestido (p.47), como quem dissesse: há memória perdida que não seja construção arte-
sanal do feminino que se perde? 
 Diz-nos Lúcia Castello Branco (2011, p. 64): "curiosamente é a partir dessa capa-
cidade de desapropiação do sujeito feminino, derivada justamente desse seu lugar do 
vazio ou, em outras palavras, do seu não lugar, que o feminino e a memória uma vez 
mais se aproximam". 
 E como, em Maria Gabriela Llansol, não há texto que se conclua, mas territórios 
em que dentro e fora, antes e depois, quando e onde, são assumidos pelo significante 
simultâneo, a memória, também ela, é habitada pelo feminino vestido de ninguém 
 

 

 Ela soletra,  
e entro na sua memória,  
no momento em que ela lança, de cor, o texto esquecido. [...] 
 Abriu o objecto que tinha odor de seda, e continuou 
como se lá - o lá onde eu entrara -, estivesse escrito (2003, p. 51-52). 

 
 

 Em toda operação singular de encontro à substância da escrita, árdua operação 
e dura letra (p. 54), constitui-se uma bordadura que se faz com escrita, mãos, corp'a's-

crever. Bordadura de vestido, o próprio vestido que escorre sobre os corpos e borda 
sobre eles os atritos do ar, essa é a imagem, não-derradeira, do feminino que, ainda que 
não seja um ponto final sobre a questão, aponta para a possibilidade da discussão do 
singular, ou como diz Lúcia Castello Branco (2011), o feminino “concebido como o ge-
nérico absolutamente singular” (p. 64). 
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 Ela. Este outro. De ninguém. 
 Qual o rosto do feminino? Ou, antes desta pergunta, caberia a indagação, justa e 
pontual: o feminino tem rosto? Seria o seu rosto uma forma acabada ou a plenitude do 
vazio que as palavras – tais como, mulher, útero, fêmea – marcam? 
 Duras diz: há uma outra feminilidade 
 Llansol diz: há o feminino de ninguém, o vestido 

 Sobre o significante feminino, concluímos para amplificar as imagens aqui pos-
tas, pousa uma letra branca: falta, furo, vazio, por ser habitado pelos significantes ho-
mem, mulher, paisagem, para além do corpo, no corpo-que-vai-além, na matéria dura 
do sexo. 
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