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Resumo: A pergunta para a origem da escrita e, por conseguinte, para sua destinação, guia 

grande parte da crítica literária. Com várias respostas, há a reflexão que, aproximando-se da 

psicanálise de orientação lacaniana, compreende a escrita como apresentação, ou criação, 

como o véu mais próximo do real. Objetivamos, com Maura Lopes Cançado e Maria Gabriela 

Llansol, refletir sobre a escrita como matéria e forma do viver, como o elemento mais próximo 

do real e, portanto, longe das noções de representação e de metáfora. Para tanto, colocare-

mo-nos próximos à relação psicanálise-literatura, conforme Lúcia Castello Branco, e à noção de 

escrita de Maurice Blanchot, procurando como, a partir do resto – do desejo e das coisas –, 

constrói-se uma escrita da restante vida que realiza o ato de escrever como proposição de 

humano. 

Palavras-chave: Restante vida. Escrita. Maura Lopes Cançado. Maria Gabriela Llansol 

 

Resumen: La cuestión del origen de la escritura y por lo tanto de su destino, guían gran parte 

de la crítica literaria. Con respuestas múltiples, hay la propuesta del psicoanálisis lacaniana, 

que entiende la escritura como una presentación o creación, como el velo más prójimo del 

real. Nuestro objetivo, con Maura Lopes Cançado y Maria Gabriela Llansol, pretende reflejar la 

escritura como una forma de materia viva y, como el elemento más cercano a lo real, lejos de 

las nociones de representación y metáfora. Por lo tanto, estaremos prójimos de las reflexiones 

de Lucía Castello Branco y Maurice Blanchot, que comprenden que la escrita construye la res-

tante vida como proposición de ser humano. 
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Era uma vez um animal chamado escrita, ou, como se dá a costura da pele do 
animal chamado escrita. 

A matéria selvagem da escrita, em busca da restante vida, refere-se a uma tenta-
tiva de se observar a lucidez do desenrolar-se das letras sobre o papel, de como é pos-
sível que do caos circundante – de dor, de loucura, de lixo, de palavras esvaziadas – 
chegue-se ao lugar habitado por aquilo que, de cada vida, resta escrito, a vida escrita: 

 
 
a vida escrita é a vida que se escreve, mesmo que não se saiba. Como a lesma que deixa 
uma gosma viscosa em seu caminho. Como a lágrima que fala em seu silêncio de dor ou 
alegria. Ou o rápido traço no ar que faz o pássaro, da gaiola ao galho, ao ar que se risca 
com sua fuga, no movimento-escrita reto ou sinuoso, como letras que se encaminham e 
se ligam (BRANDÃO, 2006, p.23). 

 
  

Dessa palavra inicial, pensamos que é possível um texto que se construa a partir 
das bordas da letra, tal como uma poça de água esvaziada, da qual permanece apenas a 
forma e a memória de que, antes, havia, ali, a água. Do mesmo modo, uma colcha de 
pedaços de tecido expurgados, ladrilhos jogados no monturo, pedaços de coisas, coisas 
em pedaços, postos no fora e transformados, ou melhor, que se tornam palavras pelo 
esvaziamento daquilo que, nelas, não é fixo, seus significados.  

Sair das coisas, chegar às palavras, à palavra que é, ela e só, coisa. 
Escrever se parece, pois, com acessar uma materialidade reafirmada tanto pelo 

gesto escritural, quanto pelo de leitura, como afirma Maurice Blanchot (2011), dizendo 
que o autor 

 
 
[...] precisa de formas raras, figuras excepcionais, palavras que, por serem novas, para 
ele não são palavras. No final, trata-se de uma linguagem reduzida à sua face interior, 
permeável e indizível, nova e como que inocente. Porém o que um autor escreve é lido 
pelo leitor. Ora, esse leitor, além de não sofrer a ilusão do autor que pensava tratar-se 
apenas de um pensamento sem palavras, sofre a ilusão contrária, a de uma linguagem 
com superabundância de palavras e quase sem pensamento: ele vê apenas palavras in-
sólitas que o embaraçam (p. 54). 

 
 
 Lemos, assim, a costura que se faz com linguagem – imagens, sons, sentidos, 
matéria dura –, nesse tecido que, por vezes, abandonando a cor, a textura, a qualidade 
de utensílio, é atravessado pela traça, fazendo-se furo, buraco, materialidade esvaziada 
e, nesse instante, capaz de ser um fino lençol de retalhos que, em paradoxo, cobre e 
revela o vazio sobre o qual se assenta o desejo de escrita: o vazio vivido, o vazio escrito, 
o vazio lido, um mistério de letras, diria Blanchot (2011, p. 63), quando “o lado material 
da linguagem se torna uma porção independente da linguagem, como o é uma pala-
vra”, em que há indicação e abertura ao texto - “o termo ‘indica’ [e] não dizendo nada, 
não escondendo nada, abre o espaço, abre-o a quem se abre a essa vinda” (BLANCHOT, 
2003, p. 20) –, porvir e vinda constantemente anunciados, quase nunca realizados, por 
que promessa perene de escrita – “Ela indica o futuro, por que não fala ainda, lingua-
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gem do futuro na medida em que é ela própria como uma linguagem futura, que sem-
pre se antecipa, não tendo o seu sentido e a sua legitimidade senão diante de si, quer 
dizer, fundamentalmente injustificada” (p. 21). 
 Partimos dos sentidos, que injustificam as palavras, e chegamos ao corpo selva-
gem próprio da escrita. Antes de prosseguirmos, anunciamos os passos deste texto – 
também ele restos e fragmentos, de pensamentos e de imagens – que se seguem: do 
diário louco de Maura Lopes Cançado, Hospício é Deus (1992) adentramos o texto sem 
fronteiras de Maria Gabriela Llansol, para, por fim, tendo chegado ao fora, ver que 
 
 

um grande crepúsculo inundava a escrita, e todos os factos e conhecimentos se inscrevi-
am num contexto de máxima originalidade; 
eram derrubados, 
triturados, 
nem o direito, nem o avesso existiam (LLANSOL, 2001, p. 44). 

 
 
 Apenas, e só, a escrita, e a vida que, nela, ganha traços singulares sobre o papel. 
 O nó da vida que se tece e se destece, articula-se com uma memória dos escom-
bros, do resto – “a literatura é uma acomodação de restos”, afirma contundentemente 
Lacan (2003, p. 16) – chegando à possibilidade de uma restante vida, da qual o pobre 
vagabundo é a figura mutante, como sublinha José Augusto Mourão no posfácio ao 
livro A Restante Vida (2001), de Maria Gabriela Llansol. 
 Para chegar à matéria da escrita há que se partir, pois, daquilo que resta no tex-
to, as palavras, ainda que estas se mostrem em sua face de coisa fragmentária, não-
toda, litoral da experiência; pois, com Lacan (2003, p.21-22), sabemos que “é preciso um 
embalo que só consegue quem se desliga de seja lá o que for que o traça. Entre centro e 
ausência, entre saber e gozo, há litoral que só vira literal quando, essa virada, vocês 
podem tomá-la, a mesma, a todo instante”, a borda exerce seu fascínio atrativo – o jogo 
ao redor do poço, na imagem llansoliana – sobre quem escreve e sobre quem lê. 
 De restos litorâneos, parece entender Maura Lopes Cançado, a sofredora do ver, 
em seu Hospício é Deus (1992), vida e obra maleáveis, “como o que não está de todo 
feito” (p.38), onde loucura não é resposta, sequer pergunta (CASTELLO BRANCO, 1989, p. 
157), é palavra ainda antes de haverem palavras, e, nestas, encontra um lugar de con-
cretude 
 
 

O pior eram as noites. A tarde começava minha angústia. E a noite me encontrava, pe-
quena e branca de olhos escuros, ardentes, um pedaço trêmulo de medo cintilando pela 
casa imensa, onde os lampiões iluminavam um pouco de cada aposento, deixando inde-
finido o espaço entre a luz e o escuro. [...] Deslizava atenta, calada, profundamente sé-
ria, à espera. Então ansiava ardente por crescer, viver um pouco cega e surda como as 
pessoas grandes [...]. Elas, limpas e sem mistério. Eu as olhava do meu mundo, às vezes 
sua inocência era tão pungente, que talvez desejasse gritar-lhes, alertá-las para o perigo. 
Como? Se eu era ainda completamente sem palavras. [...] Que perigo para ser expresso 
em palavras? (CANÇADO, 1992, p.17). 

NA PAREDE, O BRANCO, RESTA: MAURA LOPES CANÇADO E MARIA GABRIELA LLANSOL 

 



33 | Revista Crátilo, 6(1):30-37, ago. 2013 

 

 Depois, vendo-se já na altura de escritora e interna do Hospício Pedro II, inten-
sificam-se os gestos daquela que, na infância, procurava pelas pedrinhas mudas do 
terreiro, para, em vão, comunicar-se (p. 19), como se não houvesse limite entre a me-
mória que deseja comunicar-se e a concretude das pedras mudas, espalhadas, jogadas 
no quintal da casa da infância, mas sempre presentes pelo texto que, agora, as evoca. 
 Nesse movimento de escrita realizadora de um amálgama entre a linguagem e a 
coisa – “os significantes se põem a falar, a cantar sozinhos”, afirma Lacan a respeito da 
psicose (citado por CASTELLO BRANCO, 2000, p. 29) – parece que a escrita aproxima-se 
de um anonimato progressivo, “um momento de anonimato universal, uma afirmação 
bruta, o estupor do face a face no fundo da obscuridade. E, com isso, a literatura exige 
jogar seu jogo sem o homem que a formou. Agora a literatura dispensa o escritor” 
(BLANCHOT, 2011, p. 336). O sujeito que escreve, assim, perdendo seu nome, faz-se fra-
gmento de palavras preso àquilo que o veste, pedaços soltos de linguagem, restos de 
escrita separados do corpo; como diz Maura Lopes Cançado (1992), 
 
 

gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só quem passa ano-
nimamente por este lugar pode conhecê-lo. E sou apenas um prefixo no peito do uni-
forme. Um número a mais. À noite em nossas camas, somos contadas como se deve fa-
zer com os criminosos nos presídios. Pretendo mesmo escrever um livro. Talvez já o es-
teja fazendo, não queria vivê-lo. 
Sou um número a mais. um prefixo humilde no peito do uniforme. Quando faço, minha 
voz se perde na uniformidade que nos confunde. Ainda assim falo [...]. A inutilidade do 
meu falar constante. Cerca-me o Nada. O Nada é um rio parado de olhar perdido. Não 
creio, se cresse seria bonito. Não creio, e tenho o Nada – e o Hospício (p. 55). 

 
 

 Paradoxalmente, se “as coisas perdidas ou inalcançadas foram as únicas que 
possui” (p. 25), talvez o movimento da escrita é quem traz a mensagem para quem se 
faz anônimo a si mesmo, anônimos, aqueles que nada sabem (p. 31-32), pois 
 
 

estou de novo aqui, e isto é — Por que não dizer? Dói. Será por isso que venho? – Estou 
no Hospício, deus. E hospício é esse branco sem fim, onde nos arrancam o coração a ca-
da instante, trazem-no de volta, e o recebemos: trêmulo, exangue – e sempre outro. 
Hospício são as flores frias que se colam em nossas cabeças perdidas em escadarias de 
mármore antigo, subitamente futuro – como o que não se pode ainda compreender. São 
mãos longas levando-nos para não sei onde – paradas bruscas, corpos sacudidos se ele-
vando incomensuráveis: Hospício é não se sabe o quê, por que Hospício é deus (CAN-
ÇADO, 1992, p. 28). 

 
 
 Para Maura Lopes Cançado resta um papel a desempenhar e em que escrever 
uma matéria bruta, como afirmaria Maurice Blanchot, “tudo o que é físico tem o pri-
meiro papel: o ritmo, o peso, a massa, a figura, e depois o papel sobre o qual escreve-
mos, o traço de tinta, o livro” (2011, p. 336). Resta-lhe, pois, o papel que acolhe o silên-
cio, um silêncio que é uma fenda – “A ruptura, a fenda, o traço de abertura faz surgir a 
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ausência – como o grito não se perfila sobre fundo de silêncio, mas, ao contrário, o faz 
surgir como silêncio”, nas palavras de Jacques Lacan (2008, p. 33) – uma fenda na pala-
vra que, a partir de então, está fundida ao vazio da vida, como seu resto. A respeito 
dessa palavra vazia, diz-nos Maura Lopes Cançado:  
 
 

sei agora o que significa tudo isso: Esquizofrenia. É uma palavra, mas encerra um infer-
no e estou nesse inferno. Ou não é inferno? Sinto-me até calma e lúcida, como se o futu-
ro fosse longa estrada – tranquila, calada e só. Não respondo por mim. Jamais respondo, 
embora ignorando. Viver esquizofrenicamente, me parece viver também; apenas esqui-
zofrenicamente. A cada um seu papel (1992, p. 149). 

 
 
 Da restante vida de Maura Lopes Cançado, essa palavra que recebemos, o hos-
pício que é deus, em que as palavras são anônimas, sublinhamos a escrita como um 
gesto de escoamento – “a escrita é, no real, o ravinamento do significado, aquilo que 
choveu do semblante como aquilo que constitui o significante”, explicita Lacan (2003, 
p.22) – um gesto, tão só e simples, pois “talvez a escrita tenha sido sempre a causa, e 
não o efeito”, e “o que me desespera é que eu própria não seja um codicilo, um cader-
no, um livro, onde tudo o que acontece possa, a todo o momento, ser escrito” como 
afirma Maria Gabriela Llansol (2009, p. 44; p. 27); escrever, esvaziar significados, é um 
gesto que, também ele, não se explica 
 
 

Escrever, para mim, é escrever. Quando escrevo história não me exprimo. E, finalmente, 
escrever é fazer uma coisa com as minhas mãos. As minhas mãos formam coisas, que 
saem das minhas mãos, do meu pensamento, das minhas recordações. Escrever é 
aprender a escrever. Escrever é trabalho difícil, é fazer coisas de que, por vezes, não 
gosto (p. 82). 

 
 
 Com Blanchot, compreendemos que “a linguagem é uma coisa: a coisa escrita, 
um pedaço de casca, uma lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a 
realidade da terra” (2011, p. 336), como quem diz “a literatura, fazendo-se impotente 
para revelar, desejaria tornar-se revelação do que a revelação destrói. Esforço trágico. 
Ela diz: Não represento mais, sou; não significo, apresento” (p. 336-337); talvez, como 
afirma Lucia Castello Branco, há um texto que não seja representação, mas mostração 
(2007, p. 244). A escrita é, também, matéria da recusa da vida que, não encontrando 
significado, apresenta-se como real em que se entra, real em que entramos, agora, com 
Maria Gabriela Llansol, uma escrita em sua potência selvagem, em seu aspecto de vi-
gor e de singularidade, construtora de temporalidades, esvaziadora de outras: 
 
 

era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, obrigatoriamente, encontrar no 
caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos os animais; em segundo, a matriz das 
plantas e, em terceiro, 
a matriz de todos os seres existentes. 
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Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens, 
e uma só face, 
nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu encontro com o tempo apaziguara a veloci-
dade aterradora do tempo, 
esvaindo a arenosa substância da sua imagem (LLANSOL, 1996, p.160). 

 
 
 Um animal selvagem que, antes e depois da chegada daquele que escreve, pre-
side, como matriz, ao real e à sua aparição. Todos os seres, todas as formas de vida são 
confrontados com a escrita que, com milhares de paisagens, de possibilidades, faz de 
seus sinais – a letra em seu aspecto coisal, pois “pode-se renomear as coisas, acreditan-
do, quem sabe, que os nomes de fato não são nomes, mas as coisas mesmas” (CASTELLO 

BRANCO, 2000, p. 22) – a possibilidade de ser uma construção temporal para além do 
tempo, em que, agora, também este é esvaziado. Escrever, então, não mais é gesto que 
se contabilize – é um ato manual de costura que se configura como uma batalha pela 
escrita, esse animal; 
 
 

Enquanto aplico o entremeio, e ouço a voz que lê, divago: 
escrevo coso; escrevo ou coso; quem lê, vela a meu lado; não escrevo; deixo-o escrever. 
Quem batalha, escreve; quem batalha para alcançar a visão da escrita, talvez tenha a 
possibilidade de escrever (p. 58-59) 

Escrevo coso; escrevo ou coso; quem me fala, ouve a meu lado; mas o ser es-
crito, que nesse instante lhe aparecera em forma corpórea pela primeira vez, 
já lhe levara pelos ares o tecido, 
para lá da janela, 
para lá do desastre da batalha (p. 60). 

 
 
 Agora, assiste-se à consecução da própria restante vida, à vida que resta escrita, 
o texto do despojamento: de Maura Lopes Cançado, partimos da vida que se perde no 
delírio fora da escrita, nesta respingando alguns pontos luminosos, com Maria Gabriela 
Llansol, lemos que a vida é, ela mesma, o sinal escrito de que “o homem será” (LLAN-

SOL, 2001, p.100) quando se tornar o pobre escrevente: “o pobre é um homem que fala 
pouco  “[...] ontem, dia 17 de janeiro, pediu-me papel e uma pena e, antes de 
comer a sopa, escreveu longamente, com uma tal transparência e intensidade que eu 
sabia, no silêncio da cozinha, o que ele escrevia” (LLANSOL, 1996, p. 39). 
 A escrita, nesse ponto de jorro, acerca-se do seu próprio silêncio, os fragmentos 
em que aquilo que se perde, é isso que se escreve: 
 

Não vou perguntar: “quem falta?” Sou eu que falto, o fragmento por que suspi-
ro, e que está suspenso fora de mim. Eu que queria ser ele, sem poder, como 
________________ 

 

como um resto de frase 
que se esquece (LLANSOL, 2011, p.21). 
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 Aproximamo-nos de Maurice Blanchot, que nos ajuda a olhar a restante vida, a 
matéria dura da escrita, a própria experiência escrita como o que resta da vida que se 
escreve, ao dizer-nos que a esperança de alcançar aquilo que se rejeita reside “na mate-
rialidade da linguagem, no fato de que as palavras também são coisas, uma natureza, o 
que me é dado e me dá mais do que compreendo. Ainda há pouco, a realidade das pa-
lavras era um obstáculo. Agora ela é minha única chance” (BLANCHOT, 2011, p. 335-
336). 

Da restante vida, da vida em que se constrói a escrita, este é o contato entre a 
vida e a obra, o ponto em que, esvaziada de vida, a escrita ganha potência de significa-
ção, o impessoal espargindo luz,  

 
 
quando recusa nomear, quando do nome faz uma coisa obscura, insignificante, teste-
munha de uma obscuridade primordial, o que, aqui, desapareceu – o sentido do nome – 
está realmente destruído, mas em seu lugar surgiu a significação geral, o sentido da in-
significância incrustado na palavra como expressão da obscuridade da existência, de 
modo que, se o sentido preciso dos termos se apagou, agora se afirma a própria possibi-
lidade de significar, o poder vazio de dar um sentido, estranha luz impessoal (BLAN-
CHOT, 2011, p. 337). 

 
 
 Desse modo, aproximamo-nos da provisoriedade do fim, deste resto final de 
texto, levando o “toquinho de lápis emprestado”, de Maura Lopes Cançado (1992, p.32) 
até o corpo escritural da cena primitiva do texto, com Maria Gabriela Llansol (2009, p. 
23): 
 
 

14 de Fevereiro de 1972 

                                      A cena primitiva 
A vida eterna não existe. 
Sentou-se arranjando as saias, para assistir à produção do texto. 
Este texto é um texto que assiste à produção do texto. 
Este texto é a cena primitiva do texto. 
A mulher não existe, mas é escrita por ________ 
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