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A escrita,

vé-la escrever-se lucidamente,
é o fundamento deste real
Maria Gabriela Llansol

Resumo: A pergunta para a origem da escrita e, por conseguinte, para sua destinacdo, guia
grande parte da critica literdria. Com vdrias respostas, ha a reflexdo que, aproximando-se da
psicandlise de orienta¢do lacaniana, compreende a escrita como apresentagdo, ou criagao,
como o véu mais proximo do real. Objetivamos, com Maura Lopes Can¢ado e Maria Gabriela
Llansol, refletir sobre a escrita como matéria e forma do viver, como o elemento mais proximo
do real e, portanto, longe das no¢des de representacdo e de metafora. Para tanto, colocare-
mo-nos préoximos a relacdo psicanalise-literatura, conforme Lucia Castello Branco, e a nogdo de
escrita de Maurice Blanchot, procurando como, a partir do resto — do desejo e das coisas —,
constréi-se uma escrita da restante vida que realiza o ato de escrever como proposi¢do de
humano.
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Resumen: La cuestién del origen de la escritura y por lo tanto de su destino, guian gran parte
de la critica literaria. Con respuestas multiples, hay la propuesta del psicoandlisis lacaniana,
que entiende la escritura como una presentacién o creacién, como el velo mas préjimo del
real. Nuestro objetivo, con Maura Lopes Cancado y Maria Gabriela Llansol, pretende reflejar la
escritura como una forma de materia viva y, como el elemento mas cercano a lo real, lejos de
las nociones de representacion y metdafora. Por lo tanto, estaremos préjimos de las reflexiones
de Lucia Castello Branco y Maurice Blanchot, que comprenden que la escrita construye la res-
tante vida como proposicidn de ser humano.
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Era uma vez um animal chamado escrita, ou, como se da a costura da pele do
animal chamado escrita.

A matéria selvagem da escrita, em busca da restante vida, refere-se a uma tenta-
tiva de se observar a lucidez do desenrolar-se das letras sobre o papel, de como é pos-
sivel que do caos circundante — de dor, de loucura, de lixo, de palavras esvaziadas —
chegue-se ao lugar habitado por aquilo que, de cada vida, resta escrito, a vida escrita:

a vida escrita é a vida que se escreve, mesmo que nao se saiba. Como a lesma que deixa
uma gosma viscosa em seu caminho. Como a lagrima que fala em seu siléncio de dor ou
alegria. Ou o rapido trago no ar que faz o passaro, da gaiola ao galho, ao ar que se risca
com sua fuga, no movimento-escrita reto ou sinuoso, como letras que se encaminham e
se ligam (BRANDAO, 2006, p.23).

Dessa palavra inicial, pensamos que é possivel um texto que se construa a partir
das bordas da letra, tal como uma poga de agua esvaziada, da qual permanece apenas a
forma e a memoria de que, antes, havia, ali, a dgua. Do mesmo modo, uma colcha de
pedacos de tecido expurgados, ladrilhos jogados no monturo, pedagos de coisas, coisas
em pedacos, postos no fora e transformados, ou melhor, que se tornam palavras pelo
esvaziamento daquilo que, nelas, nao € fixo, seus significados.

Sair das coisas, chegar as palavras, a palavra que &, ela e s9, coisa.

Escrever se parece, pois, com acessar uma materialidade reafirmada tanto pelo
gesto escritural, quanto pelo de leitura, como afirma Maurice Blanchot (2011), dizendo
que o autor

[...] precisa de formas raras, figuras excepcionais, palavras que, por serem novas, para
ele ndo sao palavras. No final, trata-se de uma linguagem reduzida a sua face interior,
permeavel e indizivel, nova e como que inocente. Porém o que um autor escreve € lido
pelo leitor. Ora, esse leitor, além de nao sofrer a ilusdo do autor que pensava tratar-se
apenas de um pensamento sem palavras, sofre a ilusao contrdria, a de uma linguagem
com superabundancia de palavras e quase sem pensamento: ele vé apenas palavras in-
solitas que o embaragam (p. 54).

Lemos, assim, a costura que se faz com linguagem — imagens, sons, sentidos,
matéria dura —, nesse tecido que, por vezes, abandonando a cor, a textura, a qualidade
de utensilio, é atravessado pela traca, fazendo-se furo, buraco, materialidade esvaziada
e, nesse instante, capaz de ser um fino lencol de retalhos que, em paradoxo, cobre e
revela o vazio sobre o qual se assenta o desejo de escrita: o vazio vivido, o vazio escrito,
o vazio lido, um mistério de letras, diria Blanchot (2011, p. 63), quando “o lado material
da linguagem se torna uma porg¢ao independente da linguagem, como o é uma pala-
vra”, em que ha indicag¢do e abertura ao texto - “o termo ‘indica’ [e] ndo dizendo nada,
nao escondendo nada, abre o espaco, abre-o a quem se abre a essa vinda” (BLANCHOT,
2003, p. 20) —, porvir e vinda constantemente anunciados, quase nunca realizados, por
que promessa perene de escrita — “Ela indica o futuro, por que nao fala ainda, lingua-
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gem do futuro na medida em que é ela prépria como uma linguagem futura, que sem-
pre se antecipa, nao tendo o seu sentido e a sua legitimidade senao diante de si, quer
dizer, fundamentalmente injustificada” (p. 21).

Partimos dos sentidos, que injustificam as palavras, e chegamos ao corpo selva-
gem proprio da escrita. Antes de prosseguirmos, anunciamos os passos deste texto —
também ele restos e fragmentos, de pensamentos e de imagens — que se seguem: do
didrio louco de Maura Lopes Cancado, Hospicio é Deus (1992) adentramos o texto sem
fronteiras de Maria Gabriela Llansol, para, por fim, tendo chegado ao fora, ver que

um grande crepuisculo inundava a escrita, e todos os factos e conhecimentos se inscrevi-
am num contexto de maxima originalidade;

eram derrubados,

triturados,

nem o direito, nem o avesso existiam (LLANSOL, 2001, p. 44).

Apenas, e s0, a escrita, e a vida que, nela, ganha tragos singulares sobre o papel.

O né da vida que se tece e se destece, articula-se com uma memoria dos escom-
bros, do resto — “a literatura € uma acomodacao de restos”, afirma contundentemente
Lacan (2003, p. 16) — chegando a possibilidade de uma restante vida, da qual o pobre
vagabundo ¢ a figura mutante, como sublinha José Augusto Mourao no posfacio ao
livro A Restante Vida (2001), de Maria Gabriela Llansol.

Para chegar a matéria da escrita ha que se partir, pois, daquilo que resta no tex-
to, as palavras, ainda que estas se mostrem em sua face de coisa fragmentaria, nao-
toda, litoral da experiéncia; pois, com Lacan (2003, p.21-22), sabemos que “é preciso um
embalo que s6 consegue quem se desliga de seja 14 o que for que o traca. Entre centro e
auséncia, entre saber e gozo, ha litoral que s6 vira literal quando, essa virada, vocés
podem toma-la, a mesma, a todo instante”, a borda exerce seu fascinio atrativo — o jogo
ao redor do pogo, na imagem llansoliana — sobre quem escreve e sobre quem lé.

De restos litoraneos, parece entender Maura Lopes Cangado, a sofredora do ver,
em seu Hospicio é Deus (1992), vida e obra maleaveis, “como o que nao esta de todo
feito” (p.38), onde loucura ndo € resposta, sequer pergunta (CASTELLO BRANCO, 1989, p.
157), é palavra ainda antes de haverem palavras, e, nestas, encontra um lugar de con-
cretude

O pior eram as noites. A tarde comecava minha angustia. E a noite me encontrava, pe-
quena e branca de olhos escuros, ardentes, um pedaco trémulo de medo cintilando pela
casa imensa, onde os lampides iluminavam um pouco de cada aposento, deixando inde-
finido o espaco entre a luz e o escuro. [...] Deslizava atenta, calada, profundamente sé-
ria, a espera. Entdo ansiava ardente por crescer, viver um pouco cega e surda como as
pessoas grandes [...]. Elas, limpas e sem mistério. Eu as olhava do meu mundo, as vezes
sua inocéncia era tao pungente, que talvez desejasse gritar-lhes, alerta-las para o perigo.
Como? Se eu era ainda completamente sem palavras. [...] Que perigo para ser expresso
em palavras? (CANCADO, 1992, p.17).
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Depois, vendo-se ja na altura de escritora e interna do Hospicio Pedro II, inten-
sificam-se os gestos daquela que, na infancia, procurava pelas pedrinhas mudas do
terreiro, para, em vao, comunicar-se (p. 19), como se ndo houvesse limite entre a me-
moria que deseja comunicar-se e a concretude das pedras mudas, espalhadas, jogadas
no quintal da casa da infancia, mas sempre presentes pelo texto que, agora, as evoca.

Nesse movimento de escrita realizadora de um amalgama entre a linguagem e a
coisa — “os significantes se pdem a falar, a cantar sozinhos”, afirma Lacan a respeito da
psicose (citado por CASTELLO BRANCO, 2000, p. 29) — parece que a escrita aproxima-se
de um anonimato progressivo, “um momento de anonimato universal, uma afirmagao
bruta, o estupor do face a face no fundo da obscuridade. E, com isso, a literatura exige
jogar seu jogo sem o homem que a formou. Agora a literatura dispensa o escritor”
(BLANCHOT, 2011, p. 336). O sujeito que escreve, assim, perdendo seu nome, faz-se fra-
gmento de palavras preso aquilo que o veste, pedagos soltos de linguagem, restos de
escrita separados do corpo; como diz Maura Lopes Cangado (1992),

gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. S6 quem passa ano-
nimamente por este lugar pode conhecé-lo. E sou apenas um prefixo no peito do uni-
forme. Um ntimero a mais. A noite em nossas camas, somos contadas como se deve fa-
zer com 0s criminosos nos presidios. Pretendo mesmo escrever um livro. Talvez ja o es-
teja fazendo, nao queria vivé-lo.

Sou um nuiimero a mais. um prefixo humilde no peito do uniforme. Quando fago, minha
voz se perde na uniformidade que nos confunde. Ainda assim falo [...]. A inutilidade do
meu falar constante. Cerca-me o Nada. O Nada é um rio parado de olhar perdido. Nao
creio, se cresse seria bonito. Nao creio, e tenho o Nada - e o Hospicio (p. 55).

Paradoxalmente, se “as coisas perdidas ou inalcancadas foram as unicas que
possui” (p. 25), talvez o movimento da escrita é quem traz a mensagem para quem se
faz andbnimo a si mesmo, anonimos, aqueles que nada sabem (p. 31-32), pois

estou de novo aqui, e isto é — Por que nao dizer? Ddi. Sera por isso que venho? — Estou
no Hospicio, deus. E hospicio € esse branco sem fim, onde nos arrancam o coragao a ca-
da instante, trazem-no de volta, e o recebemos: trémulo, exangue — e sempre outro.
Hospicio sao as flores frias que se colam em nossas cabecas perdidas em escadarias de
marmore antigo, subitamente futuro — como o que nao se pode ainda compreender. Sao
maos longas levando-nos para nao sei onde — paradas bruscas, corpos sacudidos se ele-
vando incomensuraveis: Hospicio é nado se sabe o qué, por que Hospicio é deus (CAN-
CADO, 1992, p. 28).

Para Maura Lopes Cangado resta um papel a desempenhar e em que escrever
uma matéria bruta, como afirmaria Maurice Blanchot, “tudo o que € fisico tem o pri-
meiro papel: o ritmo, o peso, a massa, a figura, e depois o papel sobre o qual escreve-
mos, o trago de tinta, o livro” (2011, p. 336). Resta-lhe, pois, o papel que acolhe o silén-
cio, um siléncio que é uma fenda — “A ruptura, a fenda, o trago de abertura faz surgir a
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auséncia — como o grito nao se perfila sobre fundo de siléncio, mas, ao contrario, o faz
surgir como siléncio”, nas palavras de Jacques Lacan (2008, p. 33) — uma fenda na pala-
vra que, a partir de entdo, esta fundida ao vazio da vida, como seu resto. A respeito
dessa palavra vazia, diz-nos Maura Lopes Cangado:

sei agora o que significa tudo isso: Esquizofrenia. E uma palavra, mas encerra um infer-
no e estou nesse inferno. Ou ndo é inferno? Sinto-me até calma e ltcida, como se o futu-
ro fosse longa estrada — tranquila, calada e s6. Nao respondo por mim. Jamais respondo,
embora ignorando. Viver esquizofrenicamente, me parece viver também; apenas esqui-
zofrenicamente. A cada um seu papel (1992, p. 149).

Da restante vida de Maura Lopes Cangado, essa palavra que recebemos, o hos-
picio que é deus, em que as palavras sao andnimas, sublinhamos a escrita como um
gesto de escoamento — “a escrita €, no real, o ravinamento do significado, aquilo que
choveu do semblante como aquilo que constitui o significante”, explicita Lacan (2003,
p-22) — um gesto, tao s e simples, pois “talvez a escrita tenha sido sempre a causa, e
nao o efeito”, e “o que me desespera é que eu propria nao seja um codicilo, um cader-
no, um livro, onde tudo o que acontece possa, a todo o momento, ser escrito” como
afirma Maria Gabriela Llansol (2009, p. 44; p. 27); escrever, esvaziar significados, é um
gesto que, também ele, ndo se explica

Escrever, para mim, € escrever. Quando escrevo histdria ndao me exprimo. E, finalmente,
escrever ¢ fazer uma coisa com as minhas maos. As minhas maos formam coisas, que
saem das minhas maos, do meu pensamento, das minhas recordagdes. Escrever é
aprender a escrever. Escrever é trabalho dificil, é fazer coisas de que, por vezes, nao
gosto (p. 82).

Com Blanchot, compreendemos que “a linguagem € uma coisa: a coisa escrita,
um pedago de casca, uma lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a
realidade da terra” (2011, p. 336), como quem diz “a literatura, fazendo-se impotente
para revelar, desejaria tornar-se revelacdo do que a revelagao destréi. Esforco tragico.
Ela diz: Nao represento mais, sou; nao significo, apresento” (p. 336-337); talvez, como
afirma Lucia Castello Branco, hd um texto que nao seja representa¢ao, mas mostragao
(2007, p. 244). A escrita é, também, matéria da recusa da vida que, ndo encontrando
significado, apresenta-se como real em que se entra, real em que entramos, agora, com
Maria Gabriela Llansol, uma escrita em sua poténcia selvagem, em seu aspecto de vi-
gor e de singularidade, construtora de temporalidades, esvaziadora de outras:

era uma vez um animal chamado escrita, que deviamos, obrigatoriamente, encontrar no
caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos os animais; em segundo, a matriz das
plantas e, em terceiro,

a matriz de todos os seres existentes.
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Constituido por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens,

e uma so face,

nem viva, nem imortal. Nao obstante, o seu encontro com o tempo apaziguara a veloci-
dade aterradora do tempo,

esvaindo a arenosa substancia da sua imagem (LLANSOL, 1996, p.160).

Um animal selvagem que, antes e depois da chegada daquele que escreve, pre-
side, como matriz, ao real e a sua apari¢ao. Todos os seres, todas as formas de vida sdao
confrontados com a escrita que, com milhares de paisagens, de possibilidades, faz de
seus sinais — a letra em seu aspecto coisal, pois “pode-se renomear as coisas, acreditan-
do, quem sabe, que os nomes de fato ndo sao nomes, mas as coisas mesmas” (CASTELLO
BRANCO, 2000, p. 22) — a possibilidade de ser uma construgao temporal para além do
tempo, em que, agora, também este é esvaziado. Escrever, entdo, ndo mais é gesto que
se contabilize — é um ato manual de costura que se configura como uma batalha pela
escrita, esse animal;

Enquanto aplico o entremeio, e ougo a voz que 1€, divago:
€screvo coso; escrevo ou coso; quem 1€, vela a meu lado; ndo escrevo; deixo-o escrever.
Quem batalha, escreve; quem batalha para alcangar a visao da escrita, talvez tenha a
possibilidade de escrever (p. 58-59)

Escrevo coso; escrevo ou coso; quem me fala, ouve a meu lado; mas o ser es-
crito, que nesse instante lhe aparecera em forma corporea pela primeira vez,
j& lhe levara pelos ares o tecido,
para l4 da janela,
para 14 do desastre da batalha (p. 60).

Agora, assiste-se a consecugao da propria restante vida, a vida que resta escrita,
o texto do despojamento: de Maura Lopes Cangado, partimos da vida que se perde no
delirio fora da escrita, nesta respingando alguns pontos luminosos, com Maria Gabriela
Llansol, lemos que a vida é, ela mesma, o sinal escrito de que “o homem sera” (LLAN-
SOL, 2001, p.100) quando se tornar o pobre escrevente: “o pobre ¢ um homem que fala
pouco “[...] ontem, dia 17 de janeiro, pediu-me papel e uma pena e, antes de
comer a sopa, escreveu longamente, com uma tal transparéncia e intensidade que eu
sabia, no siléncio da cozinha, o que ele escrevia” (LLANSOL, 1996, p. 39).

A escrita, nesse ponto de jorro, acerca-se do seu préprio siléncio, os fragmentos
em que aquilo que se perde, € isso que se escreve:

Nao vou perguntar: “quem falta?” Sou eu que falto, o fragmento por que suspi-
ro, e que estd suspenso fora de mim. Eu que queria ser ele, sem poder, como

como um resto de frase
que se esquece (LLANSOL, 2011, p.21).
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Aproximamo-nos de Maurice Blanchot, que nos ajuda a olhar a restante vida, a
matéria dura da escrita, a prépria experiéncia escrita como o que resta da vida que se
escreve, ao dizer-nos que a esperanga de alcangar aquilo que se rejeita reside “na mate-
rialidade da linguagem, no fato de que as palavras também sao coisas, uma natureza, o
que me é dado e me da mais do que compreendo. Ainda ha pouco, a realidade das pa-
lavras era um obstaculo. Agora ela é minha tnica chance” (BLANCHOT, 2011, p. 335-
336).

Da restante vida, da vida em que se constroi a escrita, este é o contato entre a
vida e a obra, o ponto em que, esvaziada de vida, a escrita ganha poténcia de significa-
¢ao, o impessoal espargindo luz,

quando recusa nomear, quando do nome faz uma coisa obscura, insignificante, teste-
munha de uma obscuridade primordial, o que, aqui, desapareceu — o sentido do nome -
estd realmente destruido, mas em seu lugar surgiu a significacdo geral, o sentido da in-
significancia incrustado na palavra como expressdao da obscuridade da existéncia, de
modo que, se o sentido preciso dos termos se apagou, agora se afirma a propria possibi-
lidade de significar, o poder vazio de dar um sentido, estranha luz impessoal (BLAN-
CHOT, 2011, p. 337).

Desse modo, aproximamo-nos da provisoriedade do fim, deste resto final de
texto, levando o “toquinho de lapis emprestado”, de Maura Lopes Cangado (1992, p.32)
até o corpo escritural da cena primitiva do texto, com Maria Gabriela Llansol (2009, p.
23):

14 de Fevereiro de 1972

A cena primitiva
A vida eterna nao existe.
Sentou-se arranjando as saias, para assistir a producao do texto.
Este texto é um texto que assiste a producao do texto.
Este texto é a cena primitiva do texto.
A mulher néo existe, mas é escrita por
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