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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo analisar o olhar da critica literaria sobre a
obra de Bernardo Carvalho e mais especificamente sobre a constru¢ao de seu nome de autor
no panorama da literatura contemporanea brasileira. Gostariamos de compreender melhor
como se configura a construcao de Bernardo Carvalho através do olhar da critica literdria para
refletir sobre como se da a recepg¢do de sua obra na cena literdria contemporanea. Para tanto,
selecionamos um ensaio sobre as obras de Carvalho escrito pela professora titular de Teoria
Literaria da UNICAMP, Yara Frateschi Vieira (2004), intitulado “A refragdo e iluminagdo de Ber-
nardo Carvalho”. Nossa conclusdo é que embora estejamos conscientes da necessidade de
desvincular o autor do narrador da histdria, ainda é possivel subliminarmente encontrar pro-
cedimentos de leitura que traem tal conhecimento, entendendo o autor como se este fosse a
resposta para o resultado da obra.

Palavras-chave: Critica literdria. Autoria. Bernardo Carvalho

Abstract: The present work aims to analyze the gaze of literary criticism on the work of Ber-
nardo Carvalho, and more specifically about building your author name in the panorama of
contemporary Brazilian literature. We would like to better understand how to configure the
building of Bernardo Carvalho from the standpoint of literary criticism to reflect on how is the
reception of his work on the literary scene today. To this end, we selected an essay on the
works of Carvalho written by professor of Literary Theory, UNICAMP, Yara Frateschi Vieira, enti-
tled the refraction and lighting Bernardo Carvalho. Our conclusion is that although we are
aware of the need to untie the author of the story’s narrator, you can still find subliminally
reading procedures that betray such knowledge, understanding the author as if it were the
answer to the result of the work.
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“[...] os signos de localizagdo nunca reenviam exatamente
para o escritor, nem para o momento em que ele escreve,
nem para o gesto da sua escrita; mas para um ‘alter-ego’
cuja distancia relativamente ao escritor pode ser maior ou
menor e variar ao longo da propria obra. Seria tao falso
procurar o autor no escritor real como no locutor ficticio,
a fungao autor efetua-se na propria cisao — nessa divisao
e nessa distancia.” Michel Foucault
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Este texto integra uma proposta mais ampla do trabalho de Iniciacao Cientifica
que desenvolvo atualmente e estd atrelada ao projeto de pesquisa de minha orientado-
ra, professora Dra. Luciene Azevedo, que diz respeito a uma investigagao sobre o con-
ceito de autoria na contemporaneidade, mais especificamente sobre o modo como a
figura de autor se inscreve na contemporaneidade, bem como se configura a constru-
¢ao de uma carreira de autor. O propodsito da investigagao nao é dissecar a vida real do
autor, voltando ao velho biografismo, mas investigar o surgimento de um nome de au-
tor a medida que esse sujeito se langa no mercado literdrio para analisar o percurso de
sua escrita, de sua obra, privilegiando o modo como o autor inscreve-se nos circuitos
literarios do contemporaneo, acompanhando a biografia de sua obra. Pois, diante da
cena literdria atual, acreditamos que € possivel repensar a volta do autor a partir de um
contexto histdrico diferenciado, considerando os circuitos de circulagao da obra litera-
ria.

Na imensa seara contemporanea, o recorte escolhido se propde a refletir sobre a
figura do escritor Bernardo Carvalho, a partir da visao da critica sobre sua obra.

Este artigo € um recorte de um trabalho mais amplo, sobre a investigacao de
algumas estratégias para a construcao de uma carreira autoral na contemporaneidade,
ou seja, como se constrdi e o que € um autor de literatura contemporaneamente. No
primeiro momento desta investigacao depois de ter observado, pela leitura de algumas
resenhas de Bernardo Carvalho contidas no Livro O mundo fora dos eixos, alguns pontos
de vista do autor sobre a literatura, passamos a analise do texto critico “A refragao e
iluminagao de Bernardo Carvalho”, da critica literaria e professora titular aposentada
de Teoria Literaria da UNICAMP, Yara Frateschi Vieira, a fim de perceber como se
configura a constru¢ao de Bernardo Carvalho através do olhar da critica literaria para
refletir sobre como se dao as relagdes entre a critica e a construgao de uma carreira de
autor.

* Ok X

“Um escritor com uma promessa de escrita literdria de grosso calibre” (VIEIRA, 2004,
p. 206).

Logo no inicio do texto “Refra¢ao e Ilumina¢ao em Bernardo Carvalho”, Yara
Frateschi Vieira define um breve perfil da produgao ficcional de Bernardo Carvalho,
identificando na leitura das obras certa contestagao do lugar da ficgao, a problematiza-
¢ao da identidade, a busca de sentido para um mundo fora dos eixos, a elaboragao de
uma intriga folhetinesca que quer capturar a atengao do leitor.

Para Frateschi, é facil identificar a escrita caracteristica dos livros de Carvalho.
A partir da amostra de pequenos fragmentos é possivel perceber o estilo enxuto, a pre-
feréncia por frases curtas e econdmicas em adjetivos e advérbios.

Esta € uma primeira visao dada pela critica sobre a narrativa de Bernardo Car-
valho, que vai desaguar mais adiante em outras preocupagdes, como as relagoes entre a
verdade e a mentira, a busca pela compreensao de um sentido alusivo nos fatos confi-
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gurando uma narrativa, segundo Frateschi Vieira, “dispersa e refratada através dos fil-
tros multiplos” (2004, p. 196).

Se é facil encontrar a mesma visdo sobre a obra de Bernardo Carvalho em ou-
tros criticos que se debrugam sobre seus textos ficcionais, Frateschi aposta em dizer al-
go que nunca aparece enunciado sobre as narrativas do autor, algo que nunca parece
ser 0 alvo do comentdrio critico: a tematizagao da homossexualidade. Segundo Frates-
chi, essa leitura nado esta disponivel tao facilmente a um primeiro olhar.

Dai a aposta no jogo, do autor e da propria elaboracao critica, entre a refragao e
a iluminagao: “a homossexualidade refratada”.

A sofisticada argumentagao critica, a fim de provar a pertinéncia da observagao,
analisa criteriosamente dois romances, Nove Noites e Mongdlia, realgando a imbricagao
entre realidade e ficgao, alimentada pelas publica¢gdes. O embaralhamento dessas fron-
teiras parece estar na ordem do dia. Frateschi observa que no cinema, por exemplo, é
possivel perceber como “o documentdrio invade o campo do ficcional” o que, segundo
a autora, se deve a busca crescente de uma “verdade factual” ou de uma informagao
fidedigna (2004, p. 196). Mas se os narradores de Bernardo Carvalho parecem alimen-
tar a fome de real dos leitores, no mesmo movimento, negam essa possibilidade: ilu-
minagao e refragao.

Os livros de Carvalho, segundo Frateschi, alimentariam esse desejo do ptblico
por meio da utilizagao de outros discursos “supostamente comprometidos com o real:
a reportagem jornalistica, a investigacdo académica, a psicandlise, o didrio de viagem, o
relato confessional autobiografico, a descricao do guia turistico” (2004, p. 196). Mas si-
mulando satisfazer a vontade de verdade do ptblico, Carvalho desqualifica esses dis-
cursos, nega-lhes o rétulo de produtores de verdade e faz o elogio da ficgao, acentua-
do-o explicitamente pela voz do narrador ou pela justaposicao de vozes conflitantes:

ao reproduzir no texto ficcional esses discursos [...], cria uma espécie de armadilha para
um publico medianamente letrado, que procura cada vez mais se informar por meio de
revistas de opinido, turismo ecoldgico e cultural, reportagens diretas, buscas na internet.
O resultado € que o leitor sai de um livro desses com a sensagao de ter lido algo ‘inteli-
gente’, ‘lacido’ e ‘moderno’ (ou ‘pds’), mas também com a incomoda sensagao de ter
perdido algo, que a escrita elusiva e o acumulo de informagao e de intriga novelesca de-
formaram ou ocultaram. (VIEIRA, 2004, p. 196)

Essa estratégia é a grande impulsionadora do desdobramento argumentativo
critico. Pois se é verdade que tal drible é caracteristico da ficcao de Carvalho, Frateschi
parece sugerir, de maneira enviesada, como se revelasse uma verdade oculta, a
possibilidade de uma leitura mais concreta, mais factual, concentrando-se na tematica
da homossexualidade. Esse mote se amplia cada vez mais a ponto de Frateschi apostar
que nas narrativas de Bernardo Carvalho ha algo camuflado e oculto, passando
despercebido a uma leitura descompromissada.

O tom da andlise avanga numa direcao que parece apelar a uma tentativa de
colar o texto a vida privada do autor Bernardo Carvalho, pessoa fisica.

E bem verdade que as circunstancias de publicacdo de ambos os romances per-
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mitem essa aproximagao. Em Nove Noites ha uma foto de Bernardo Carvalho na orelha
do livro quando este ainda era uma crianga e alguns dados biograficos inseridos na
narrativa como, por exemplo, a visita as fazendas do pai no Xingu. Mongdlia foi escrito
depois de uma permanéncia de dois meses do autor na regidao, com bolsa de criagao
literaria da Fundagao Oriente, de Lisboa (2004, p. 202).

Mas a autora parece levar a sério demais a imbricagao entre realidade e ficgao,
buscando na obra explicagdoes que pudessem responder a anseios privados de Bernardo
Carvalho, numa tentativa de relacionar estreitamente obra e autor, lendo os impasses e
as duvidas do narrador como espelho da pessoa fisica Bernardo Carvalho, confundin-
do muitas vezes a nomenclatura: autor ou narrador?

o narrador faz questao de repetir que nunca foi interrogado quanto a razao do seu inte-
resse por Buell Quain. Mas no decorrer do discurso o leitor acaba por conhecé-la: esta
ligada as circunstancias que rodearam a morte do pai, ao fato de o fotégrafo americano
o ter tomado pelo outro, naquela ocasiao (ah, os equivocos, os espelhos, as refragdes...),
a certas preferéncias de leitura compartilhadas e a coincidéncias nas vidas de ambos —
na sua infancia o narrador tivera contato intimo com o Xingu, onde Quain viria a mor-
rer (e de que o narrador, na sua persona historica, nos oferece um testemunho fotografi-
co na orelha do livro) (p. 199).

Como podemos ver, a autora aproxima sem relativizar as figuras do autor e do
narrador: “Ah, os equivocos, os espelhos, as refracoes...” O comentdrio entre parénte-
ses faz a transi¢cao para um deslizamento sutil e comprometedor: “o narrador tivera
contato intimo com o Xingu... o narrador, na sua persona histdrica, nos oferece um tes-
temunho fotografico na orelha do livro”. Os elementos autobiograficos ndo aparecem
relativizados ou a servigo da fic¢do, mas parecem funcionar como uma colagem da vi-
da real.

Frateschi argumenta que o discurso de Bernardo Carvalho tem um duplo mo-
vimento das fronteiras das identidades, e “ao transformar sua investigagao em deman-
da pessoal” (p. 200), o narrador margeia em sua narrativa comentarios antropoldgicos
de forma antirromantica, ndao como estudo antropoldgico, para referir-se, no caso dos
indios, a grupos marginais com finalidade politica ou humanitdria, “mas por uma
identificacao pessoal complexa, de segundo e terceiro graus” (idem).

Mas quais seriam esses graus? Como poderemos identificd-los? Podemos supor
que Frateschi estaria sugerindo uma identificagdo do narrador do romance com Buell
Quain e, em seguida (em terceiro grau?), uma identificagao do préprio autor Bernardo
Carvalho com seu narrador e, por extensao, com a figura de Buell Quain (personagem
ficcional e historico)?

Se essa interpretacdao ¢ possivel, Frateschi sugere que os livros de Bernardo
Carvalho seriam um reflexo do conflito da identidade do autor.

A dificil tematizacdo da propria identidade é lida pela critica nao como tema de
um mundo fora dos eixos, mas como obsessdes de um sujeito particular, que se expri-
me na escrita de um “Eu” refratado (o autor?) que busca esconder-se por tras de seus
narradores:
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poderiamos ver nisso uma espécie de signature enviesada, de sobreposi¢ao autobiogra-
fica? Nesse caso novamente nos encontramos numa casa de espelhos, engenhosamente
dispostos para ocultar precisamente uma figura cuja importancia central se encontra
deslocada num reflexo lateral, quase imperceptivel (VIEIRA, 2004, p. 206).

Desrespeitando o dictum moderno, Frateschi faz parecer que qualquer similitu-
de entre autor e obra pode ser a chave para se encontrar a saida e o segredo de uma
verdade ali revelada.

Frateschi argumenta que € possivel ler as narrativas de Bernardo Carvalho co-
mo forma de “transformar sua investigagao em demanda pessoal” (p. 200), por meio de
uma “identificacdo pessoal complexa” (idem).

Assim, é sugerido que a homossexualidade de Bernardo Carvalho estaria camu-
flada, refratada, quase imperceptivelmente num gesto de escrita que engana em sua
aparéncia iluminada. Essa tensao seria mantida através do jogo com a utiliza¢ao de car-
tas (cf. Nove Noites), didrios (cf. Mongdlia), ou do percurso narrativo guiado pelo proce-
dimento da investigacao jornalistico-detetivesca, que torna mais intrincada ainda a fic-
¢ao.

Frateschi parece ora querer contornar o simplismo de uma posi¢ao que lé o au-
tor pela obra, ora parece decidida a apostar no que considera uma grande revelagao
critica. Incapaz de desemaranhar o dificil enredo da construgao hibrida, fic¢ao e reali-
dade, Frateschi afirma que o leitor (a propria critica?) fica com uma sensagao de estar
diante de uma casa de espelhos, em que o ponto central é cego e em cujo interior hd um
narciso em frente a um espelho que nao reflete nada (2004, p. 201).

A partir dessa conclusao, a analise de Mongdlia apenas confirma a tentativa da
critica literaria de querer sempre buscar uma explicacao na vida do autor que justifique
a narrativa. O fato de que o proprio Bernardo Carvalho tenha feito uma viagem a
Mongdlia, explicaria, em parte, a narrativa como valvula de escape para uma verdade
nao anunciada:

[...] o autor tinha de inventar (no sentido retdrico do termo) uma histéria que servisse
de fio ao seu relato sobre "um certo Oriente". Em vez de fazé-lo como reportagem jorna-
listica, no seu préprio nome, preferiu ficcionaliza-lo numa forma narrativa em que ja se
tinha exercitado — e com sucesso — antes (2004, p. 203).

Frateschi argumenta que o livro agrada por buscar uma “combinacao de luci-
dez ilustrada com uma narrativa novelesca”, envolvendo muitas peripécias e refragoes,
que compdoem uma histdria folhetinesca que envolve o leitor (p. 204).

Fingindo adular o leitor, o texto esconde uma revelagao, exigindo dele um faro
detetivesco: “O texto dissemina insidiosamente algumas pistas que o leitor tera de co-
lecionar se quiser entender qual a natureza do problema ou do ‘mistério”™ (2004, p.
204). Frateschi mostra regozijo por iluminar uma faceta do autor nunca comentada pela
critica, apostando numa descoberta reveladora do enigma ou do “mistério” que sé po-
dera ser conhecido por meio “de concentragao, esfor¢o e perseveranga” (p. 205), leva-
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dos a cabo com determinagdo pela argumentacdo de Frateschi que, a moda da velha
critica biografica oitocentista, parece buscar a revelagao de uma verdade tinica escon-
dida no texto.

A aproximacao entre a obra e a vida do autor vai reverberando ao longo da ana-
lise dos romances feita por Yara Frateschi:

Quando lemos nos agradecimentos do autor que um dos seus motoristas na Mongdlia
se chamava I. Batnasan (p. 187) lembramo-nos de que o motorista do rapaz desapareci-
do, na primeira parte da sua viagem, tinha esse mesmo nome (p. 205-206).

Embora esse procedimento, isto é, 0 embaralhamento entre a ficgao e o real, seja
um recurso propositadamente empregado pelo autor, quem parece ter caido muito in-
genuamente nessa armadilha é a propria critica. Pois considera tais rastros como evi-
déncias da biografia autoral mais do que artificios narrativos que transformam a reali-
dade, encarando de forma muito simplista (tal autor, qual texto), o hibridismo entre
vida e obra. Apenas dessa maneira é possivel compreender a cobranga por maior clare-
za na tematizacdo da homossexualidade dissimulada nos romances: “E o seu olhar 11-
cido sobre o mundo, seus objetos e seres, que talvez algum dia descubra o caminho direto
para uma dic¢do ficcional do mesmo calibre.” (p. 206).

O tom altivo parece respaldado pela sensacao de descoberta do verdadeiro mis-
tério cultivado (laboriosa e desnecessariamente, se consideramos o ponto de vista de
Frateschi), que parece atribuir a critica literaria a altima palavra, que concede aos criti-
cos uma lente especial de longo alcance para desrecalcar a verdadeira interpretacao dos
textos.

O que a critica de Yara Frateschi torna evidente é que, embora estejamos consci-
entes da necessidade de desvincular o autor do narrador da histdria, ainda é possivel
subliminarmente encontrar procedimentos de leitura que traem tal conhecimento, en-
tendendo o autor como se este fosse a resposta para o resultado da obra. E o processo
de hibridizacdo entre a ficcdo e a realidade torna ainda mais complexo o trabalho criti-
co. Nesse sentido, poderiamos recuperar o modo como Michel Foucault caracteriza o
procedimento critico associando-o ao modelo da tradigao crista em relacao aos textos
disponiveis, que tinha como objetivo reencontrar o autor na obra, tal como analisado
em seu célebre texto, O que é um autor?

O que a analise do texto de Frateschi parece realcar é uma certa incapacidade de
a critica lidar com a diluigdo das fronteiras entre o real (a biografia do autor) e o ficcio-
nal (a reelaboracao dos dados biograficos), retrocedendo a métodos marcantes da pra-
tica oitocentista, como ja apontava o filésofo francés:

O autor € aquilo que permite explicar tanto a presenca de certos acontecimentos numa
obra como as suas transformagdes, as suas deformacoes, as suas modificagdes diversas
(e isto através da biografia do autor, da delimitagdo da sua perspectiva individual, da
analise da sua origem social ou da sua posigao de classe, da revelacdo do seu projeto
fundamental) (Foucault, 1969, p. 53).
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Se é verdade que a andlise de Frateschi nada tem de simplista, a sofisticagao e o
refinamento do argumento também indicam uma vontade de extrair do texto a revela-
cao oculta: o tema subliminar da homossexualidade a possibilidade da leitura biografi-
ca, desconsiderando os “equivocos, espelhos e refra¢oes”.
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