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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo analisar o olhar da crítica literária sobre a 
obra de Bernardo Carvalho e mais especificamente sobre a construção de seu nome de autor 
no panorama da literatura contemporânea brasileira.  Gostaríamos de compreender melhor 
como se configura a construção de Bernardo Carvalho através do olhar da crítica literária para 
refletir sobre como se dá a recepção de sua obra na cena literária contemporânea. Para tanto, 
selecionamos um ensaio sobre as obras de Carvalho escrito pela professora titular de Teoria 
Literária da UNICAMP, Yara Frateschi Vieira (2004), intitulado “A refração e iluminação de Ber-
nardo Carvalho”. Nossa conclusão é que embora estejamos conscientes da necessidade de 
desvincular o autor do narrador da história, ainda é possível subliminarmente encontrar pro-
cedimentos de leitura que traem tal conhecimento, entendendo o autor como se este fosse a 
resposta para o resultado da obra. 
Palavras-chave: Crítica literária. Autoria. Bernardo Carvalho 
 
Abstract: The present work aims to analyze the gaze of literary criticism on the work of Ber-
nardo Carvalho, and more specifically about building your author name in the panorama of 
contemporary Brazilian literature. We would like to better understand how to configure the 
building of Bernardo Carvalho from the standpoint of literary criticism to reflect on how is the 
reception of his work on the literary scene today. To this end, we selected an essay on the 
works of Carvalho written by professor of Literary Theory, UNICAMP, Yara Frateschi Vieira, enti-
tled the refraction and lighting Bernardo Carvalho. Our conclusion is that although we are 
aware of the need to untie the author of the story’s narrator, you can still find subliminally 
reading procedures that betray such knowledge, understanding the author as if it were the 
answer to the result of the work. 
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“[...] os signos de localização nunca reenviam exatamente 

para o escritor, nem para o momento em que ele escreve, 

nem para o gesto da sua escrita; mas para um ‘alter-ego’ 

cuja distância relativamente ao escritor pode ser maior ou 

menor e variar ao longo da própria obra. Seria tão falso 

procurar o autor no escritor real como no locutor fictício, 

a função autor efetua-se na própria cisão – nessa divisão 

e nessa distância.” Michel Foucault        
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Este texto integra uma proposta mais ampla do trabalho de Iniciação Científica 

que desenvolvo atualmente e está atrelada ao projeto de pesquisa de minha orientado-

ra, professora Dra. Luciene Azevedo, que diz respeito a uma investigação sobre o con-

ceito de autoria na contemporaneidade, mais especificamente sobre o modo como a 

figura de autor se inscreve na contemporaneidade, bem como se configura a constru-

ção de uma carreira de autor. O propósito da investigação não é dissecar a vida real do 

autor, voltando ao velho biografismo, mas investigar o surgimento de um nome de au-

tor à medida que esse sujeito se lança no mercado literário para analisar o percurso de 

sua escrita, de sua obra, privilegiando o modo como o autor inscreve-se nos circuitos 

literários do contemporâneo, acompanhando a biografia de sua obra. Pois, diante da 

cena literária atual, acreditamos que é possível repensar a volta do autor a partir de um 

contexto histórico diferenciado, considerando os circuitos de circulação da obra literá-

ria.  

 Na imensa seara contemporânea, o recorte escolhido se propõe a refletir sobre a 

figura do escritor Bernardo Carvalho, a partir da visão da crítica sobre sua obra.  

Este artigo é um recorte de um trabalho mais amplo, sobre a investigação de 

algumas estratégias para a construção de uma carreira autoral na contemporaneidade, 

ou seja, como se constrói e o que é um autor de literatura contemporaneamente. No 

primeiro momento desta investigação depois de ter observado, pela leitura de algumas 

resenhas de Bernardo Carvalho contidas no Livro O mundo fora dos eixos, alguns pontos 

de vista do autor sobre a literatura, passamos à análise do texto crítico “A refração e 

iluminação de Bernardo Carvalho”, da crítica literária e professora titular aposentada 

de Teoria Literária da UNICAMP, Yara Frateschi Vieira, a fim de perceber como se 

configura a construção de Bernardo Carvalho através do olhar da crítica literária para 

refletir sobre como se dão as relações entre a crítica e a construção de uma carreira de 

autor. 

 

 

* * * 

 

“Um escritor com uma promessa de escrita literária de grosso calibre” (VIEIRA, 2004, 

p. 206). 

 

Logo no início do texto “Refração e Iluminação em Bernardo Carvalho”, Yara 

Frateschi Vieira define um breve perfil da produção ficcional de Bernardo Carvalho, 

identificando na leitura das obras certa contestação do lugar da ficção, a problematiza-

ção da identidade, a busca de sentido para um mundo fora dos eixos, a elaboração de 

uma intriga folhetinesca que quer capturar a atenção do leitor.  

Para Frateschi, é fácil identificar a escrita característica dos livros de Carvalho. 

A partir da amostra de pequenos fragmentos é possível perceber o estilo enxuto, a pre-

ferência por frases curtas e econômicas em adjetivos e advérbios. 

 Esta é uma primeira visão dada pela crítica sobre a narrativa de Bernardo Car-

valho, que vai desaguar mais adiante em outras preocupações, como as relações entre a 

verdade e a mentira, a busca pela compreensão de um sentido alusivo nos fatos confi-
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gurando uma narrativa, segundo Frateschi Vieira, “dispersa e refratada através dos fil-

tros múltiplos” (2004, p. 196).  

Se é fácil encontrar a mesma visão sobre a obra de Bernardo Carvalho em ou-

tros críticos que se debruçam sobre seus textos ficcionais, Frateschi aposta em dizer al-

go que nunca aparece enunciado sobre as narrativas do autor, algo que nunca parece 

ser o alvo do comentário crítico: a tematização da homossexualidade. Segundo Frates-

chi, essa leitura não está disponível tão facilmente a um primeiro olhar.  

 Daí a aposta no jogo, do autor e da própria elaboração crítica, entre a refração e 

a iluminação: “a homossexualidade refratada”. 

A sofisticada argumentação crítica, a fim de provar a pertinência da observação, 

analisa criteriosamente dois romances, Nove Noites e Mongólia, realçando a imbricação 

entre realidade e ficção, alimentada pelas publicações. O embaralhamento dessas fron-

teiras parece estar na ordem do dia. Frateschi observa que no cinema, por exemplo, é 

possível perceber como “o documentário invade o campo do ficcional” o que, segundo 

a autora, se deve à busca crescente de uma “verdade factual” ou de uma informação 

fidedigna (2004, p. 196). Mas se os narradores de Bernardo Carvalho parecem alimen-

tar a fome de real dos leitores, no mesmo movimento, negam essa possibilidade: ilu-

minação e refração. 

 Os livros de Carvalho, segundo Frateschi, alimentariam esse desejo do público 

por meio da utilização de outros discursos “supostamente comprometidos com o real: 

a reportagem jornalística, a investigação acadêmica, a psicanálise, o diário de viagem, o 

relato confessional autobiográfico, a descrição do guia turístico” (2004, p. 196). Mas si-

mulando satisfazer a vontade de verdade do público, Carvalho desqualifica esses dis-

cursos, nega-lhes o rótulo de produtores de verdade e faz o elogio da ficção, acentua-

do-o explicitamente pela voz do narrador ou pela justaposição de vozes conflitantes: 
 

 

ao reproduzir no texto ficcional esses discursos [...], cria uma espécie de armadilha para 

um público medianamente letrado, que procura cada vez mais se informar por meio de 

revistas de opinião, turismo ecológico e cultural, reportagens diretas, buscas na internet. 

O resultado é que o leitor sai de um livro desses com a sensação de ter lido algo ‘inteli-

gente’, ‘lúcido’ e ‘moderno’ (ou ‘pós’), mas também com a incômoda sensação de ter 

perdido algo, que a escrita elusiva e o acúmulo de informação e de intriga novelesca de-

formaram ou ocultaram. (VIEIRA, 2004, p. 196) 

 

 

Essa estratégia é a grande impulsionadora do desdobramento argumentativo 

crítico. Pois se é verdade que tal drible é característico da ficção de Carvalho, Frateschi 

parece sugerir, de maneira enviesada, como se revelasse uma verdade oculta, a 

possibilidade de uma leitura mais concreta, mais factual, concentrando-se na temática 

da homossexualidade.  Esse mote se amplia cada vez mais a ponto de Frateschi apostar 

que nas narrativas de Bernardo Carvalho há algo camuflado e oculto, passando 

despercebido a uma leitura descompromissada. 

O tom da análise avança numa direção que parece apelar a uma tentativa de 

colar o texto à vida privada do autor Bernardo Carvalho, pessoa física. 

É bem verdade que as circunstâncias de publicação de ambos os romances per-
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mitem essa aproximação. Em Nove Noites há uma foto de Bernardo Carvalho na orelha 

do livro quando este ainda era uma criança e alguns dados biográficos inseridos na 

narrativa como, por exemplo, a visita às fazendas do pai no Xingu. Mongólia foi escrito 

depois de uma permanência de dois meses do autor na região, com bolsa de criação 

literária da Fundação Oriente, de Lisboa (2004, p. 202). 

Mas a autora parece levar a sério demais a imbricação entre realidade e ficção, 

buscando na obra explicações que pudessem responder a anseios privados de Bernardo 

Carvalho, numa tentativa de relacionar estreitamente obra e autor, lendo os impasses e 

as dúvidas do narrador como espelho da pessoa física Bernardo Carvalho, confundin-

do muitas vezes a nomenclatura: autor ou narrador?  
 

 

o narrador faz questão de repetir que nunca foi interrogado quanto à razão do seu inte-

resse por Buell Quain. Mas no decorrer do discurso o leitor acaba por conhecê-la: está 

ligada às circunstâncias que rodearam a morte do pai, ao fato de o fotógrafo americano 

o ter tomado pelo outro, naquela ocasião (ah, os equívocos, os espelhos, as refrações...), 

a certas preferências de leitura compartilhadas e a coincidências nas vidas de ambos — 

na sua infância o narrador tivera contato íntimo com o Xingu, onde Quain viria a mor-

rer (e de que o narrador, na sua persona histórica, nos oferece um testemunho fotográfi-

co na orelha do livro) (p. 199). 

     

 

Como podemos ver, a autora aproxima sem relativizar as figuras do autor e do 

narrador: “Ah, os equívocos, os espelhos, as refrações...” O comentário entre parênte-

ses faz a transição para um deslizamento sutil e comprometedor: “o narrador tivera 

contato íntimo com o Xingu... o narrador, na sua persona histórica, nos oferece um tes-

temunho fotográfico na orelha do livro”. Os elementos autobiográficos não aparecem 

relativizados ou a serviço da ficção, mas parecem funcionar como uma colagem da vi-

da real.   

Frateschi argumenta que o discurso de Bernardo Carvalho tem um duplo mo-

vimento das fronteiras das identidades, e “ao transformar sua investigação em deman-

da pessoal” (p. 200), o narrador margeia em sua narrativa comentários antropológicos 

de forma antirromântica, não como estudo antropológico, para referir-se, no caso dos 

índios, a grupos marginais com finalidade política ou humanitária, “mas por uma 

identificação pessoal complexa, de segundo e terceiro graus” (idem). 

 Mas quais seriam esses graus? Como poderemos identificá-los? Podemos supor 

que Frateschi estaria sugerindo uma identificação do narrador do romance com Buell 

Quain e, em seguida (em terceiro grau?), uma identificação do próprio autor Bernardo 

Carvalho com seu narrador e, por extensão, com a figura de Buell Quain (personagem 

ficcional e histórico)?  

Se essa interpretação é possível, Frateschi sugere que os livros de Bernardo 

Carvalho seriam um reflexo do conflito da identidade do autor.  

A difícil tematização da própria identidade é lida pela crítica não como tema de 

um mundo fora dos eixos, mas como obsessões de um sujeito particular, que se expri-

me na escrita de um “Eu” refratado (o autor?) que busca esconder-se por trás de seus 

narradores: 
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poderíamos ver nisso uma espécie de signature enviesada, de sobreposição autobiográ-

fica? Nesse caso novamente nos encontramos numa casa de espelhos, engenhosamente 

dispostos para ocultar precisamente uma figura cuja importância central se encontra 

deslocada num reflexo lateral, quase imperceptível (VIEIRA, 2004, p. 206). 

 

 

 Desrespeitando o dictum moderno, Frateschi faz parecer que qualquer similitu-

de entre autor e obra pode ser a chave para se encontrar a saída e o segredo de uma 

verdade ali revelada.  

Frateschi argumenta que é possível ler as narrativas de Bernardo Carvalho co-

mo forma de “transformar sua investigação em demanda pessoal” (p. 200), por meio de 

uma “identificação pessoal complexa” (idem).  

Assim, é sugerido que a homossexualidade de Bernardo Carvalho estaria camu-

flada, refratada, quase imperceptivelmente num gesto de escrita que engana em sua 

aparência iluminada. Essa tensão seria mantida através do jogo com a utilização de car-

tas (cf. Nove Noites), diários (cf. Mongólia), ou do percurso narrativo guiado pelo proce-

dimento da investigação jornalístico-detetivesca, que torna mais intrincada ainda a fic-

ção. 

 Frateschi parece ora querer contornar o simplismo de uma posição que lê o au-

tor pela obra, ora parece decidida a apostar no que considera uma grande revelação 

crítica. Incapaz de desemaranhar o difícil enredo da construção híbrida, ficção e reali-

dade, Frateschi afirma que o leitor (a própria crítica?) fica com uma sensação de estar 

diante de uma casa de espelhos, em que o ponto central é cego e em cujo interior há um 

narciso em frente a um espelho que não reflete nada (2004, p. 201). 

 A partir dessa conclusão, a análise de Mongólia apenas confirma a tentativa da 

crítica literária de querer sempre buscar uma explicação na vida do autor que justifique 

a narrativa.  O fato de que o próprio Bernardo Carvalho tenha feito uma viagem à 

Mongólia, explicaria, em parte, a narrativa como válvula de escape para uma verdade 

não anunciada: 
 

 

[...] o autor tinha de inventar (no sentido retórico do termo) uma história que servisse 

de fio ao seu relato sobre "um certo Oriente". Em vez de fazê-lo como reportagem jorna-

lística, no seu próprio nome, preferiu ficcionalizá-lo numa forma narrativa em que já se 

tinha exercitado — e com sucesso — antes (2004, p. 203). 

 

  

  Frateschi argumenta que o livro agrada por buscar uma “combinação de luci-

dez ilustrada com uma narrativa novelesca”, envolvendo muitas peripécias e refrações, 

que compõem uma história folhetinesca que envolve o leitor (p. 204).  

Fingindo adular o leitor, o texto esconde uma revelação, exigindo dele um faro 

detetivesco: “O texto dissemina insidiosamente algumas pistas que o leitor terá de co-

lecionar se quiser entender qual a natureza do problema ou do ‘mistério’" (2004, p. 

204). Frateschi mostra regozijo por iluminar uma faceta do autor nunca comentada pela 

crítica, apostando numa descoberta reveladora do enigma ou do “mistério” que só po-

derá ser conhecido por meio “de concentração, esforço e perseverança” (p. 205), leva-
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dos a cabo com determinação pela argumentação de Frateschi que, à moda da velha 

crítica biográfica oitocentista, parece buscar a revelação de uma verdade única escon-

dida no texto.  

A aproximação entre a obra e a vida do autor vai reverberando ao longo da aná-

lise dos romances feita por Yara Frateschi: 
 

 

Quando lemos nos agradecimentos do autor que um dos seus motoristas na Mongólia 

se chamava I. Batnasan (p. 187) lembramo-nos de que o motorista do rapaz desapareci-

do, na primeira parte da sua viagem, tinha esse mesmo nome (p. 205-206). 

 

 

Embora esse procedimento, isto é, o embaralhamento entre a ficção e o real, seja 

um recurso propositadamente empregado pelo autor, quem parece ter caído muito in-

genuamente nessa armadilha é a própria crítica. Pois considera tais rastros como evi-

dências da biografia autoral mais do que artifícios narrativos que transformam a reali-

dade, encarando de forma muito simplista (tal autor, qual texto), o hibridismo entre 

vida e obra. Apenas dessa maneira é possível compreender a cobrança por maior clare-

za na tematização da homossexualidade dissimulada nos romances: “É o seu olhar lú-

cido sobre o mundo, seus objetos e seres, que talvez algum dia descubra o caminho direto 

para uma dicção ficcional do mesmo calibre.” (p. 206). 

O tom altivo parece respaldado pela sensação de descoberta do verdadeiro mis-

tério cultivado (laboriosa e desnecessariamente, se consideramos o ponto de vista de 

Frateschi), que parece atribuir à crítica literária a última palavra, que concede aos críti-

cos uma lente especial de longo alcance para desrecalcar a verdadeira interpretação dos 

textos.  

O que a crítica de Yara Frateschi torna evidente é que, embora estejamos consci-

entes da necessidade de desvincular o autor do narrador da história, ainda é possível 

subliminarmente encontrar procedimentos de leitura que traem tal conhecimento, en-

tendendo o autor como se este fosse a resposta para o resultado da obra. E o processo 

de hibridização entre a ficção e a realidade torna ainda mais complexo o trabalho críti-

co. Nesse sentido, poderíamos recuperar o modo como Michel Foucault caracteriza o 

procedimento crítico associando-o ao modelo da tradição cristã em relação aos textos 

disponíveis, que tinha como objetivo reencontrar o autor na obra, tal como analisado 

em seu célebre texto, O que é um autor? 

O que a análise do texto de Frateschi parece realçar é uma certa incapacidade de 

a crítica lidar com a diluição das fronteiras entre o real (a biografia do autor) e o ficcio-

nal (a reelaboração dos dados biográficos), retrocedendo a métodos marcantes da prá-

tica oitocentista, como já apontava o filósofo francês: 

 

 
O autor é aquilo que permite explicar tanto a presença de certos acontecimentos numa 

obra como as suas transformações, as suas deformações, as suas modificações diversas 

(e isto através da biografia do autor, da delimitação da sua perspectiva individual, da 

análise da sua origem social ou da sua posição de classe, da revelação do seu projeto 

fundamental) (Foucault, 1969, p. 53).      

MARCOS TORRES 

__________________________ 

 



83 | Crátilo, 5(2):77-83, out. 2012 

 

Se é verdade que a análise de Frateschi nada tem de simplista, a sofisticação e o 

refinamento do argumento também indicam uma vontade de extrair do texto a revela-

ção oculta: o tema subliminar da homossexualidade a possibilidade da leitura biográfi-

ca, desconsiderando os “equívocos,  espelhos e refrações”. 
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