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Resumo: O Livro Nas tuas mãos, da portuguesa Inês Pedrosa, conta-nos a história de três mu-
lheres. Para este ensaio, é estudada a perspectiva da personagem Jenny, uma mulher que 
aceita viver com o marido (o qual ela descobriu ser homossexual somente após o casamento) e 
o amante sob o mesmo teto, sustentando-os, sem nunca ter se relacionado sexualmente com 
o cônjuge, e ainda criando a “bastarda” como sua própria filha (fruto da infidelidade do aman-
te de seu marido). Ao longo da narrativa somos convencidos de que Jenny não aceita aquela 
condição apenas por vergonha ou por ser submissa, mas também em nome de um amor in-
condicional que nutria por António e, acima de tudo, por estar satisfeita com o relacionamento 
que levava e feliz com a família que construíra. Por se tratar de um caso extremamente inco-
mum, Jenny merece ser estudada: afinal, ela era romântica ou realista? 
Palavras-chave: Jenny; amor; Romantismo; Realismo 
 
Abstract: The book Nas tuas mãos, from the Portuguese author Inês Pedrosa, tells the story of 
three women. For this essay, we will study the perspective of the character Jenny, a woman 
who accepts to live with her husband (whose homosexuality she discovered after marrying 
him) and his lover under the same roof, supporting them, without ever having sexual relations 
with her spouse and even creating a bastard kid (the result of an affair of her husband’s lover) 
as her own daughter. Throughout the narrative, we are convinced that Jenny does not accept 
that condition only because of shame or a submissive behavior, but also because of the un-
conditional love she nourished for her husband António and, above all, because she is satisfied 
with the relationship she had with them all and happy with the family she had built. Since she 
is an extremely unusual case, Jenny deserves to be studied: after all, was she romantic or real-
istic? 
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1. Introdução 
 

 

 livro Nas tuas mãos é dividido em três partes: O Diário de Jenny, O Álbum de 

Camila e As Cartas de Natália. Para esta análise o foco será no diário e na perso-

nagem de Jenny que, muito jovem, casou-se com António e acreditava que ele 

era amigo inseparável de Pedro. No entanto, poucos dias depois do casamento, Jenny 
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percebeu que havia algo de estranho na sua relação. O marido não a procurava – não 

dormiram juntos sequer na noite de núpcias – e a cama de Pedro, o amigo, estava sem-

pre impecável pela manhã, nunca precisou ser feita. 
 

 

Não percebi porque é que nada sucedia de acordo com as normas, mas nessa noite nem 

sequer fiquei triste. Estava muito cansada de ter sorrido e dançado o dia inteiro, cansa-

da de ser bonita e espirituosa num vestido pesado de rainha, pensei apenas que me 

querias proteger, como sempre, ou que simplesmente te agradava prolongar um pouco 

mais o perverso prazer da espera (PEDROSA, 2011, p. 17). 

 

 

Passada a revolta dos primeiros meses, nos quais Jenny atravessava suas noites 

com o ouvido colado à parede do quarto no qual os amantes dormiam, a jovem mulher 

percebeu que respeito, amor e união em uma família não estavam condicionados ao 

seu formato. Jenny amava António incondicionalmente, da mesma forma como ele 

amava a Pedro. Por idolatrar António e respeitar profundamente seus sentimentos, 

Jenny aceitou o amor dos dois e aprendeu amar a Pedro da mesma forma como ele a 

amava: eram bons amigos e tinham, até então, António em comum.  
 

 

Ao princípio a intimidade deles fazia-me mal. Passava noites inteiras com o ouvido co-

lado à parede odiando-lhes as vozes misturadas, o ritmo conjugado dos corpos, os gri-

tos e o sono. Tinha tanto medo das coisas assombrosas que se passavam naquele quarto 

que deixei completamente de dormir. [...] E à maneira das crianças nos amamos a vida 

inteira, sem transpor a porta do erotismo, num faz de conta implacável feito só de dor e 

delícia (PEDROSA, 2011, p. 20). 

 

 

Mas após seis anos de casamento, apareceu Danielle, uma judia com quem Pe-

dro teve uma noite de aventura em uma dessas vezes em que se desentendeu com An-

tónio, com a filha deles nos braços, Camila. A mãe deixou a menina aos cuidados de 

Jenny prometendo buscá-la em poucos meses. Morreu nas mãos dos nazistas e Jenny 

criou a filha bastarda do amante de seu marido como se fosse sua. 
 

 

Danielle chegou, com os olhos inchados de lágrimas e uma minúscula Camille berrando 

no seu colo; parecia que adivinhava que o colo da mãe ia desaparecer para sempre. Pôs 

a menina nos meus braços e confiou-me todos os seus tesouros para que os desse à fi-

lha: um maço de fotografias da sua infância, uns brincos de pérolas, uma carta onde 

narrava a genealogia da família e um fio de oiro com a estrela de David. No fim da 

guerra soube que ela morrera no campo de Dachau (PEDROSA, 2011, p. 41). 

 

 

Jenny não tinha uma família convencional, mas era feliz. Não havia relaciona-

mento sexual entre ela e António, nunca houve; Jenny morreu virgem, mas sempre se 

sentiu completa. Quando o marido disse a ela que gostaria que ela tivesse amantes, 

PATRICIA LIBRENZ 

__________________ 

 



102 | Crátilo, 5(2):100-106, out. 2012 

 

como outras mulheres, para não ficar trancada o tempo todo dentro daquele casarão, 

Jenny respondeu que não poderia ser como as outras mulheres só para agradar-lhe:  
 

 

Acrescentei que também não te pedia que fosses como os outros homens só para me 

agradares, e isso é que te pôs mesmo furioso. Agarraste-me, deste-me um beijo na boca 

como se me esbofeteasses: “É isto que quer? Está contente?” Não, não era isso o que eu 

queria, queria-te apenas como eras. Só a esta forma de querer eu podia chamar liberda-

de, e foi o que te disse (PEDROSA, 2011, p. 46); 

 

 

Jenny compreendeu que António deu a ela a oportunidade de conhecer um 

amor puro, como jamais imaginou ser possível; Pedro, por sua vez, deu à Jenny a 

chance de experimentar a plenitude da maternidade. Camila não saíra de suas entra-

nhas, mas Jenny a amava como a uma filha legítima. 
 

 

Todas as noites da minha vida agradeci a Deus o dom desse sentimento que nunca mu-

dou. À minha volta, muitos casamentos desabaram, outros apodreceram depressa, em-

balados na música veloz de um tempo cada vez mais aflito. O nosso manteve-se branco 

e suspenso sobre as convulsões do mundo (PEDROSA, 2011, p. 17). 

 

 

A partir desta polêmica surgiu a ideia para este ensaio: o que é o amor, afinal? 

O que é preciso para que haja um casamento feliz? O que é uma família? Essas são as 

perguntas que tentarei responder ao longo desta reflexão. 
 

 

2. O romantismo de Jenny 
 

 

De acordo com Moisés (2009, p. 323), “se as estéticas têm sexo, o Romantismo é 

feminino, e o Classicismo, masculino”. O ideal romântico surgiu no cenário da literatu-

ra no final do século XVIII, estabelecendo-se nos primeiros anos do século XIX. A famí-

lia perfeita, a religiosidade, representada por um clero intocável, a mulher ideal, o 

amor profundo, único, a idealização da natureza e de todas as coisas do mundo pas-

sam a fazer parte da literatura de toda uma época.  
 

 

Egocêntrico, o romântico adota perante a realidade um comportamento passivo, intro-

vertido, de índole feminoide [...] Desse egocentrismo decorrem as outras características 

do homem romântico: [...] em lugar do racionalismo, o sentimentalismo [...]. Jogado 

permanentemente entre sentimentos opostos, e cultivando morbidamente essa mesma 

instabilidade emocional como sinônimo de originalidade [...] (MOISÉS, 2009, p. 323). 

 

 

Embora o Romantismo tenha sido a escola predominante do século XIX, é possí-

vel percebermos algumas características românticas nesta narrativa contemporânea, 
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como o sentimentalismo: 
 

 

A tua cabeça rodou na direção do meu rosto, os teus olhos fecharam-se e a tua boca 

avançou para a minha, através de uma lenta rota de luz, risos e lágrimas. Quando os 

teus dentes morderam os meus lábios alguém gritou “Bravo!” como na ópera e eu sou-

be que nunca uma rapariga havia sido assim amada. “Espere”, dizias tu, “conosco há-

de se diferente”. Travavas-me o corpo todo com um beijo na palma da mão, os meus 

dedos agarravam-se, entontecidos, à curva funda das tuas pálpebras, e desse canto ma-

cio de pele eu inventei um homem para sonhar até o dia branco da nossa eternidade. 

António. Dou-te esta aliança como sinal do meu amor e da minha fidelidade (PEDROSA, 

2011, p. 11). 

 

 

 A maneira como a personagem idealizava o ser amado e todas as coisas do 

mundo, também é um traço forte do romantismo: “As pessoas são mais imprevisíveis 

para o bem do que para o mal, por isso nunca me canso de viver” (PEDROSA, 2011, p. 

42). A forma como Jenny falava de um amor sublime e imortal lembra muito os escritos 

da época do romantismo: 
 

 

Tudo o que há para saber do amor é deslumbrada aceitação. [...] Não te preocupe como 

ou quanto, nem caias na tentação de distinguir amor e paixão: a pouco e pouco, fui 

vendo que essas divisões são armadilhas que se montam para que o pano caia sobre os 

nossos olhos e a imortalidade desapareça do nosso horizonte. O amor, Camila, consiste 

na divina graça de parar o tempo. E nada mais se pode dizer sobre ele (PEDROSA, 2011, 

p. 20-21). 

 

 

Embora o tempo da narrativa remonte à primeira metade do século XX, mostra 

que a forma da Jenny pensar e de ver o mundo é extremamente convencional, e român-

tica – colocando os sentimentos acima de tudo – pois ela nunca se preocupou em ter 

razão, apenas em ser feliz. Nota-se até a menção à superioridade do sentimento sobre o 

relacionamento (amor carnal x amor espiritual): “[...] E à maneira das crianças nos 

amamos a vida inteira, sem transpor a porta do erotismo, num faz de conta implacável 

feito só de dor e delícia” (PEDROSA, 2011, p. 20).  

Por outro lado, o livro nos mostra uma Jenny que não se abalou pelo fato de 

não ter tido uma família tradicional, com um marido “normal”, filhos e vida sexual, 

fato que conduz a narrativa para outro patamar: um realismo contemporâneo, tendo 

em vista que o homossexualismo foi tabu mesmo no campo da literatura por muitos 

séculos e, neste livro, é tratado de uma forma extremamente natural. 

 

2.1. O Amor romântico 

 

Para Jenny, “o amor se faz de uma comunidade de interesses subterrâneos, res-

tos de vozes, hábitos que nos ficam da infância como uma melodia sem letra, paixões 

pisadas na massa funda do tempo, mas nesses anos entre guerras os sentimentos expli-
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cados não interessavam a ninguém. O amor era então uma criação fulminante do tédio 

e da inocência, feito do carnal recorte da beleza, magnífico de crueldade” (PEDROSA, 

2011, p. 12-13). 

Segundo o Houaiss Eletrônico (2001), o amor pode ser definido de várias for-

mas, dentre as quais destaquei:  
 

 

forma de interação psicológica ou psicobiológica entre pessoas, seja por afinidade ima-

nente, seja por formalidade social; atração afetiva ou física que, devido a certa afinida-

de, um ser manifesta por outro; forte afeição por outra pessoa, nascida de laços de con-

sangüinidade ou de relações sociais; afeição baseada em admiração, benevolência ou in-

teresses comuns; calorosa amizade; forte afinidade; força agregadora e protetiva que 

sentem os membros dos grupos, familiares ou não, entre si; devoção de uma pessoa ou 

um grupo de pessoas por um ideal concreto ou abstrato; interesse, fascínio, entusiasmo, 

veneração; demonstração de zelo, dedicação; fidelidade. 

 

 

Jenny entendeu que o amor espiritual ia muito além do carnal e só pelo fato de 

ela ter esta compreensão lhe foi possível ser feliz. “[...] E à maneira das crianças nos 

amamos a vida inteira, sem transpor a porta do erotismo, num faz de conta implacável 

feito só de dor e delícia” (PEDROSA, 2011, p. 20). Embora estivesse em uma relação ex-

tremamente realista, vivendo um casamento polêmico até mesmo para os padrões de 

hoje, Jenny manteve-se romântica até o fim. Para ela, a dedicação, a demonstração do 

zelo, o amor que existia entre as pessoas que viviam naquela casa era muito maior do 

que a sua vaidade em ter um relacionamento completo com o marido:  
 

 

Pouco e pouco, desenvolvi a capacidade de me cingir à felicidade essencial de ser a tua 

mulher. Tu, que nem sequer olhavas para uma mulher, tinhas-me escolhido para viver 

ao teu lado uma vida inteira. O sexo que eu desconhecia não podia roubar-me o êxtase 

desta aventura. Permaneceria tua namorada, cúmplice do teu amante (PEDROSA, 2011, 

p. 16). 
 

 

 

3. O realismo no livro 
 

 

O marco inicial do Realismo no mundo da literatura foi o romance Madame 

Bouvary, do Francês Gustave Flaubert. A mulher, que no Romantismo era o ser amado 

idealizado, perfeito, comparável a uma santa, no Realismo aparece como um ser hu-

mano comum, com defeitos e, inclusive, capaz de trair. “Fazia-se, desse modo, obra de 

observação e acusação, uma vez que, retratando a burguesia dominante, se mostrava a 

um só tempo a derrocada das instituições sustentadoras da visão romântica do mun-

do” (MOISÉS, 2009, p. 17). 

A figura do clero desmantelado, da mulher adúltera, de uma sociedade hipócri-

ta e dos casamentos problemáticos passa a ser temática preferida dos escritores desta 

época. A realidade não era mais bonita e perfeita, como o Romantismo pintava – era 
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feia, torta e defeituosa, tudo o que fugia do convencional, do ideal romântico. 
 

 

[...] os caracteres pintados ao vivo, patenteiam desvios e mazelas, ao contrário da visão 

romântica, inspirada nos estereótipos imaginários; o dia-a-dia, com as suas formas 

agressivas de violência, sujeira e fealdade, entra a preterir a idealidade repassada de be-

leza pura e irreal (MOISÉS, 2009, p. 15). 

 

 

Logo que Jenny entendeu que o relacionamento de seu marido com Pedro não 

era apenas uma forte amizade, a personagem passou por momentos de revolta, confe-

rindo ao romance uma conotação bastante sexual e, por isso, realista. Não houve, por 

parte da autora, a tentativa de velar a realidade: 
 

 

Ao princípio a intimidade deles fazia-me mal. Passava noites inteiras com o ouvido co-

lado à parede odiando-lhes as vozes misturadas, o ritmo conjugado dos corpos, os gri-

tos e o sono. Tinha tanto medo das coisas assombrosas que se passavam naquele quarto 

que deixei completamente de dormir (PEDROSA, 2011, p. 20). 

 

  

O teor sensual acompanha todo o livro: 
 

 

Aprendi a fazer amor sozinha a ver e ouvir, do lado de lá da parede, como tu fazias 

amor com o Pedro. Fiz um buraco na parede, sim, mesmo ao lado do espelho do touca-

dor, em frente à vossa cama. Os meus dedos imitavam no meu corpo o percurso dos de-

le sobre o teu corpo. Nunca percebera porque é que, no colégio, as freiras vinham certi-

ficar-se de que tínhamos as mãos do lado de fora do lençol antes de adormecermos. Um 

dia a freira obrigou uma menina a dar-lhe a cheirar as mãos ocultas e a menina levou 

trinta reguadas e ficou um mês de castigo. Chorava todas as noites, duas camas depois 

da minha, mas nunca consegui que me contasse qual mal havia nas suas mãos. Só com 

o vosso amor compreendi. Aprendi a sincronizar os meus desejos e êxtases com os vos-

sos; aprendi até, a certa altura, a provocar-vos, a atrair-vos um para o outro quando ti-

nha vontade de me entregar à divina inconsciência do prazer (PEDROSA, 2011, p. 46). 

 

 

4. Considerações finais 
 

 

 Jenny era essencialmente romântica, mas foi colocada em um contexto extre-

mamente realista e, ironicamente, sobreviveu a isso graças ao seu romantismo. Embora 

Romantismo e Realismo sejam escolas antagonistas entre si, neste romance os ideais de 

ambas convergem em uma única personagem de uma maneira surpreendentemente 

harmoniosa. Jenny em momento algum se mostrou incoerente ou desequilibrada por 

ser uma romântica vivendo uma história realista; ela conviveu muito bem com todos os 

sentimentos e até mesmo com a ideia de poder ser ridicularizada por uma sociedade 

que não aceitava o homossexualismo e não via aquele casamento com bons olhos.  
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Para a personagem, a felicidade que ela experimentara vivendo daquela forma, 

a estrutura da sua família, o sentimento mútuo de amor e de respeito entre seus inte-

grantes, tudo isso era mais importante do que uma simples convenção. Os casamentos 

tradicionais que desmoronavam ao seu redor, para ela, eram a prova de que viver den-

tro do padrão de uma sociedade não era garantia alguma de sucesso e felicidade.  

Então foi por isso que Jenny, essa pessoa romântica e idealizadora que colocava 

o amor acima de tudo, conseguiu coexistir com a Jenny realista e à frente de seu tempo, 

que abdicou de viver um casamento pleno, viveu um casamento de aparências para 

não expor o marido que tanto amava, convivendo com ele e com o amante sob o mes-

mo teto, em um “triângulo amoroso” nada convencional, do qual ela era excluída se-

xualmente, e viveu este relacionamento baseado apenas em uma profunda amizade, 

admiração e respeito. 

Portanto, Jenny é uma personalidade singular. Romântica incorrigível, vivendo 

em uma situação extrema em seu casamento, ela conseguiu ver beleza até mesmo na 

mais cruel realidade, o que faz dela uma “romântica realista”. 
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