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Resumo: Neste trabalho me proponho a analisar a temática do amor na obra da escri‐
tora Clarice Lispector. Para tal, num primeiro momento discorro sobre a própria Clari‐
ce, sobre sua relação com a literatura e também sobre como a crítica lê/leu sua obra; 
em seguida  trato da  temática do amor na  literatura clariceana. Por  fim,  teço minhas 
considerações sobre a temática do amor em Clarice Lispector,  focando mais detalha‐
damente a abordagem da autora sobre o amor no conto “Amor”, publicado no  livro 
Laços de Família, e em seguida, sobre a mesma temática na obra Uma aprendizagem 
ou O livro dos Prazeres. 
Palavras‐chave: Literatura como experiência; amor; Clarice Lispector. 
 
Abstract:  In  this paper  I propose  to analyze  the  theme of  love  in  the work of Clarice 
Lispector. This way, I will firstly make some considerations about the writer, about her 
relationship with  literature  and  also  about  how  critics  read  or  have  read  her work; 
then I deal specifically with the theme of love in Lispector’s books. I will make some fi‐
nal considerations about the theme of love in Clarice, by focusing with more details on 
the  author’s  approach  on  love  in  her  short‐story  “Amor”  (“Love”),  published  in  her 
book Laços de família (Family Ties), and then, about the same theme in her book Uma 
aprendizagem ou O livro dos Prazeres (An apprenticeship, or The book or Pleasures). 
Keywords: Literature as an experience; love; Clarice Lispector. 

 
 
 
Clarice Lispector e a Literatura  
 

A escritora Clarice Lispector nasceu na Ucrânia, no ano de 1920, mas sua famí‐
lia  (pai, mãe, Clarice  e duas  irmãs) mudou‐se para o nordeste do Brasil quando  ela 
ainda era muito  jovem  (1922). Moraram um  tempo em Alagoas; em seguida em Per‐
nambuco. Em 1930, quando Clarice  tinha ainda 10 anos, sua mãe morreu. Em 1935 a 
família mudou‐se para a cidade do Rio de Janeiro, então Capital Federal. Segundo Cla‐
rice mesma disse em entrevista, desde que aprendeu a ler e a escrever ela já começou a 

                                                 
1 Este trabalho foi elaborado durante a disciplina Narrativa II, disciplina oferecida pela Univer‐
sidade Federal de Uberlândia e ministrada pelo Professor Dr. Leonardo Francisco Soares, no 
segundo semestre de 2010. 
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escrever literatura; quando era criança ainda, começou a escrever uma história que não 
acabava nunca. Um dos anos mais significativos de sua vida é o ano de 1943, pois nesse 
ano ela naturalizou‐se brasileira após mais de dez meses de espera; publicou seu pri‐
meiro romance  (Perto do coração selvagem); e casou‐se com o diplomata Maury Gurgel 
Valente, com quem ela viveu, viajando o mundo, até divorciarem‐se em 1959, ano em 
que ela voltou a morar no Rio de Janeiro.2 

Em sua escrita literária Clarice nunca fez concessões, mantendo‐a sempre num 
nível elevado de  trabalho com a  linguagem. Vale notar que até mesmo  seu primeiro 
romance, Perto do coração selvagem, foi recebido com espanto pela crítica literária como 
uma obra  impressionantemente bem elaborada. Para exemplificar  isso, citamos Anto‐
nio Candido, em um artigo do mesmo ano da publicação do romance acima citado: 

 
 

Raramente é dado encontrar um escritor que [...] procura estender o domínio da palavra 
sobre  regiões mais complexas e mais  inexprimíveis, ou  fazer da  ficção uma  forma de 
conhecimento do mundo e das  idéias. Por  isso,  tive o verdadeiro choque ao  ler o  ro‐
mance diferente que é Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui 
completamente desconhecida para mim. 
Com efeito, este  romance é uma  tentativa  impressionante para  levar nossa  língua ca‐
nhestra a domínios pouco explorados, forçando‐a a adaptar‐se a um pensamento cheio 
de mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afe‐
tiva, mas um  instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos 
labirintos mais retorcidos da mente (CANDIDO, 1943, p. 126‐127). 

 
 

Ainda sobre a questão da crítica literária sobre Clarice Lispector, em 1979, dois 
anos após a morte da escritora, Olga de Sá escreveu o livro A escritura de Clarice Lispec‐
tor, no qual ela nos mostra  como a obra de Lispector  foi  lida pela  crítica e  tece  suas 
próprias considerações. Segundo Sá (1979, p. 24): “O diário crítico de Sérgio Milliet é o 
primeiro dentre os documentos importantes para avaliar a receptividade da crítica bra‐
sileira à obra de Clarice Lispector. Sérgio Milliet soube reagir, com sensibilidade e inte‐
ligência, à estreia da ficcionista”.  

Ela nos mostra que ao se deparar pela primeira vez com Perto do coração selva‐
gem, Milliet havia pensado que se tratava de “mais uma dessas mocinhas que principi‐
am ‘cheias de qualidade’, que a gente pode até elogiar de viva voz, mas que morreriam 
de ataque de uma crítica séria” (MILLIET apud SÁ, 1979, p. 24). 

E continua: 
 
 
Ia  enterrar o volume na  estante, quando,  acordada  à  consciência profissional,  lê  ao 
acaso a página 160 e acha‐a excelente: sóbria e penetrante. A continuação da  leitura 
não o decepciona. A  linguagem envereda por  inesperados atalhos, atinge o poético, 

                                                 
2 As informações biográficas foram retiradas de sites sobre a autora. Disponível em: 
<http://www.claricelispector.com.br/Default.aspx> e 
<http://ims.uol.com.br/hs/clb/clbclarice/clbclarice.html>. Acesso em 20 nov. 2010. 
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usa  soluções  inéditas,  sem  cair  no  hermetismo  ou  nos modismos modernistas  (SÁ, 
1979, p. 24). 

 
 

Outro autor citado por Olga de Sá é Eduardo Portella (1960), que faz uma lei‐
tura interessante de Clarice: “Seu expressionismo, «de fabricação pessoal», desconcer‐
tou os críticos acostumados aos «contadores de histórias» e simboliza um novo estágio 
da cultura brasileira” (PORTELLA apud SÁ, 1979, p. 36). Nos trechos selecionados por Sá, 
Eduardo Portella nos mostra que “Clarice Lispector manifesta uma decidida consciên‐
cia artesanal e renovadora [da literatura]” (PORTELLA apud SÁ, 1979, p. 35). 

Quanto a essa renovação da literatura, sobretudo da literatura brasileira, pen‐
so que, de certa forma, Clarice pode ser associada a autores como James Joyce, Kathe‐
rine Mansfield, dentre outros, para os quais a  literatura era muito mais do que uma 
mimetização da realidade. A postura de Clarice Lispector em relação à literatura se ali‐
nha com o pensamento, por exemplo, do escritor e teórico de literatura Maurice Blan‐
chot, que vê a literatura como uma experiência com a palavra. 

Sobre essa visão de literatura como experiência, podemos citar o que diz Lúcia 
Castello Branco, em seu texto “A morte do último escritor”: 

 
 
Pois é o próprio Blanchot quem nos ensina que a obra  literária só se realiza quando 
aquele que ali diz “eu” dá  lugar a uma voz vinda de outro  lugar,  transformando‐se 
em um “ele  sem  rosto”. E  a  literatura,  essa palavra  esquiva, que presta  serviço aos 
manuais,  entendida por Blanchot não  exatamente  como o produto do  escritor, mas 
como  sua  experiência mesma —  a  experiência  literária —,  afinal  sempre  caminhou 
“para  si  própria,  para  a  sua  essência,  que  é  o  seu  desaparecimento”  (CASTELLO 
BRANCO, 2004, p. 10). 

 
 

Clarice tem essa postura de “literatura pela literatura”, sem querer que ela sir‐
va para alguma coisa. Um posicionamento que achei  interessante da autora com rela‐
ção à  literatura são os comentários que ela  faz sobre um de seus contos na sua única 
entrevista televisiva. Cito aqui a biografia de Lispector intitulada Clarice, uma vida que 
se conta, de Nádia Gotlib, da qual extraí os trechos a seguir: 

 
 

Clarice compareceu aos estúdios da TV Cultura de São Paulo, em fevereiro de 1977, no 
programa intitulado Panorama especial, para uma conversa com o entrevistador [Júlio 
Lerner] a respeito de sua atividade literária. [...] 
Panorama — Entre os seus diversos  trabalhos, sempre existe,  isso é natural, um  filho 
predileto. Qual aquele que você vê com mais carinho até hoje? 
Clarice Lispector — ‘O ovo e a galinha’, que é um mistério para mim. Uma coisa que eu 
escrevi sobre um criminoso chamado Mineirinho, que morreu com treze balas, quando 
uma só bastava [...] 
P. — Em que medida o trabalho de Clarice Lispector, no caso específico de Mineirinho, 
pode alterar a ordem das coisas? 
C.L. — Não altera em nada. Não altera em nada. Eu escrevo sem esperança que o que 
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eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada [...] no fundo a gente não é que tá 
querendo alterar as coisas. A gente tá querendo desabrochar de um modo ou de outro, 
né? (GOTLIB, 1995, p. 452‐458). 

 
 

Finalizo essa primeira parte sobre a escritora Clarice Lispector, tecendo algumas 
considerações sobre uma característica marcante de suas obras, que é a de se valorizar 
o “delicado da vida”: sua literatura se volta para o interior, não foca grandes aconteci‐
mentos no âmbito exterior; dessa forma, os momentos mais relevantes de seus contos, 
romances, etc. são momentos epifânicos, momentos em que aparentemente nada acon‐
tece no exterior, mas que são momentos de revelação para os personagens, que entram 
em um estado de iluminação repentino. 

Podemos citar Olga de Sá (1979), que numa parte do seu livro já citado A escri‐
tura de Clarice Lispector, discute um artigo de Massaud Moisés (1960), dizendo que ele: 

 
 

[...] reconhece que a «unidade dramática», no caso de Clarice, não é preenchida por uma 
“ação externa, progressivamente acelerada até o ápice, mas por ação  interna” [...] Sem 
usar o  termo  epifania, Massaud Moisés  refere‐se ao “instante  existencial”,  em que as 
personagens clariceanas  jogam seus destinos evidenciando‐se «por uma súbita revela‐
ção  interior, que dura um segundo fugaz, como a  iluminação  instantânea de um  farol 
nas  trevas e que por  isso mesmo  recusa  ser apreendido pela palavra».  [...] Esse “mo‐
mento privilegiado” não precisa ser “excepcional” ou “chocante”, basta que seja “reve‐
lador, definitivo, determinante” (SÁ, 1979, p. 39). 

 
 

Passemos agora à segunda parte deste artigo, em que trataremos do amor na li‐
teratura  de  Lispector,  para  que  possamos,  num  terceiro momento,  discutir  como  o 
amor é abordado por ela no conto “Amor” e no  livro Uma aprendizagem ou o  livro dos 
prazeres. 

 
 

O amor na obra de Clarice Lispector 
 
 

Uma vez que me proponho a trabalhar nesta parte a temática do amor na obra 
de Clarice Lispector, discutirei brevemente algumas concepções de amor na  literatura 
de um modo geral, e depois discorrerei sobre como o amor é abordado na obra clarice‐
ana. 

Primeiramente, vale  lembrar que a  ideia de amor  tal qual a concebemos hoje, 
(amor sintomático no qual o coração dispara, as mãos suam, etc.) é uma construção cul‐
tural que nasce na Grécia antiga, na  lírica arcaica, com uma das principais escritoras 
gregas,  Safo de Lesbos,  que  tem poemas  belíssimos  sobre  o  amor,  tentando dizer  o 
amor. É nessa lírica arcaica que o amor aparece como sintoma, feito de pequenas rea‐
ções do corpo.  

Ainda na Grécia, o filósofo Platão escreveu o Banquete, obra em que temos vá‐
rios homens  tentando definir o amor. Um dos mitos mais  significativos  é o mito do 
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Andrógino, no qual nos é apresentada a imagem de um ser que é masculino e feminino 
no mesmo ser, e que era redondo, porque era completo. Como o Andrógino se sentia 
muito pleno ele provoca os deuses e então Zeus decide partir essa figura redonda ao 
meio. A partir disso uma parte passa a procurar a outra. Esse mito incorpora o Banquete 
a essa ligação entre amor e a literatura. 

Um pouco mais tarde, na Idade Média, temos o amor cortês com as cantigas de 
amor e de amigo no trovadorismo; nelas o ser amado era sempre alguém  inacessível, 
fazendo do amor algo que machuca o ser, na impossibilidade de união com o ser ama‐
do. Nas cantigas de amor aquele a quem se dirige a cantiga geralmente era uma mu‐
lher casada, pertencente à alta sociedade feudal, com quem o poeta não poderia se re‐
lacionar. O eu lírico masculino coloca‐se no lugar de um vassalo do amor dessa dama 
inatingível.  Já nas cantigas de amigo  temos geralmente um eu  lírico  feminino que se 
lamenta com a natureza, o fato de o amado se encontrar longe. 

No Renascimento temos a volta à antiguidade Clássica, em que o amor é a uni‐
ão com o ser amado, amor que dá força para superar todos os obstáculos. 

Além disso, o próprio romance enquanto gênero  literário não raro é associado 
no senso comum à ideia do amor, por influência do romance romântico, ligado à subje‐
tividade, aos sentimentos exagerados (sobretudo o amor) e à emoção. 

Para além desse romance romântico, temos o gênero romance, que é um texto 
em prosa, com personagens e espaço definidos, e com um enredo que é um encadea‐
mento de ações, e que geralmente chega a um clímax antes de chegar ao seu final. 

Clarice  Lispector,  dentre  outros  gêneros  textuais,  escreve  também  romances, 
mas  sua escrita não está preocupada  com os gêneros. Ela  rompe  com essa noção do 
romance tradicional, como também outros o fazem na literatura, uma vez que o foco de 
seus romances, como já foi mencionado acima, não é o exterior, mas o que se passa no 
interior de seus personagens, a estrutura do romance tradicional. É o que nos aponta o 
crítico e escritor Assis Brasil, citado por Olga de Sá: “Clarice Lispector concebe  ‘seus 
trabalhos de dentro para fora, ou melhor, a partir do personagem’” (SÁ, 1979, p. 48). 

Voltando para a concepção do amor na literatura, vejamos algumas concepções 
sobre o amor para um ícone da crítica literária, o francês Roland Barthes, em seu livro 
Fragmentos de um discurso amoroso, as quais associarei a alguns trechos da obra de Clari‐
ce Lispector: 

 
 

Sobre a conduta. Que fazer? [...] para mim, sujeito apaixonado, tudo que é novo, tudo 
que incomoda, é recebido, não como um fato, mas como um signo que é preciso inter‐
pretar. [...] Tudo significa: por essa proposição, fico preso, ligado ao cálculo, me impeço 
de gozar (BARTHES, 2000, p. 86). 

 
 

A partir dessa noção de que o sujeito apaixonado toma tudo como signo, pen‐
semos na personagem Lóri, do romance clariceano Uma aprendizagem ou O livro dos pra‐
zeres, em uma das tantas vezes que Ulisses demorou para lhe telefonar: 
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Por quê? Mas por que há mais de duas semanas Ulisses não  lhe telefonava? Esperaria 
por acaso que ela lhe telefonasse? E à idéia de tomar iniciativa, a resposta lhe vinha ás‐
pera: jamais. 
Por que ele a abandonara, Seria para sempre? Ou quebrara o voto de castidade que ele 
próprio se  impingira para esperar por ela? Lembrava‐se de que a última palavra dele 
[...] fora ‘adeus’. Mas ele sempre se despedia assim (LISPECTOR, 1998. ALP, p. 109). 

 
 

Nesse trecho de Uma aprendizagem, percebemos a ansiedade, a angústia de Lóri, 
tentando  interpretar o  fato de Ulisses não  lhe  telefonar, o  fato de ele  ter dito  ‘adeus’ 
quando de sua última despedida, enfim, tudo é interpretado como signo, não como um 
simples fato. 

Outro “fragmento” interessante de Barthes sobre o amor diz respeito à espera, 
já que ele caracteriza o apaixonado como “aquele que espera”: 

 
 

A espera 
A espera é um encantamento: recebi ordem de não me mexer. Assim, a espera de um tele‐
fonema se tece de interdições mínimas, ao infinito, até o inconfessável; me impeço de sa‐
ir da sala, de ir ao banheiro, até de telefonar (para não ocupar o aparelho); [...] a angús‐
tia da espera, na sua pureza, quer que eu  fique sentado numa poltrona, o  telefone ao 
meu alcance, sem fazer nada. [...] Estou apaixonado? — sim, pois espero. O outro não 
espera nunca. [...] A identidade fatal do enamorado não é outra senão: sou aquele que es‐
pera (BARTHES, 2000, p. 146‐147). 

 
 

Podemos  ler a postura de espera de Ulisses em Uma aprendizagem como sendo 
ele aquele que ama Loreley. Em uma de suas primeiras conversas com Lóri, ele diz: 

 
 

Eu  já poderia ter você com o meu corpo e minha alma. Esperarei nem que sejam anos 
que você também tenha corpo‐alma para me amar. Nós ainda somos moços, podemos 
perder  algum  tempo  sem perder  a vida  inteira.  [...]  esperarei  até você  também  estar 
mais pronta (LISPECTOR, 1998, ALP, p. 47‐49). 

 
 

Ulisses espera que Lóri  fique pronta, e Lóri diversas vezes fica esperando que 
Ulisses retorne, que ele a procure de novo, os dois numa constante espera amorosa. 

Antes de passarmos às discussões sobre o conto “Amor” e sobre Uma aprendiza‐
gem, volto a citar Roland Barthes, referindo‐se ao amor como algo difícil de exprimir: 

 
 

Amor inexprimível 
O amor tem certamente alguma coisa a ver com minha linguagem (que o alimenta), mas 
ele não pode se instalar na minha escritura. [...] Querer escrever o amor é enfrentar a de‐
sordem da  linguagem:  essa  região  tumultuada onde  linguagem  é ao mesmo  tempo de 
mais e demasiadamente pouca, excessiva (pela expansão  ilimitada do eu, pela submersão 
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emotiva) e pobre (pelos códigos sobre os quais o amor a projeta e a nivela) (BARTHES, 
2000, p. 141‐142). 

 
 

Essa busca de dizer, o amor é uma busca de dizer o impossível. É notável que 
nos momentos mais interessantes da obra de Lispector, o que mais importa é o encon‐
tro entre a palavra e a coisa, o desejo da palavra não de dizer sobre o amor, mas falar o 
próprio amor. 

Vale lembrar também Blanchot, que diz: “Parece que a literatura consiste em fa‐
lar no instante em que falar se torna o mais difícil” (BLANCHOT, 1997, p. 24). É isso, ex‐
primir o amor é uma busca de exprimir o inexprimível, e de certa forma, a própria lite‐
ratura é uma busca de exprimir algo que não cabe na linguagem. 

Interessante  também é que até mesmo os personagens clariceanos estão numa 
constante busca do impossível, na tentativa de experimentar o ‘delicado da vida’, o dar 
valor às menores coisas que são as mais significativas. 

Termino essa segunda parte, sobre o amor em Clarice Lispector, com um trecho 
de Água Viva, que após sua publicação, Frejat e Cazuza  transformaram numa música 
intitulada “Que o Deus venha”. 

 
 

Se  tanto amor dentro de mim  recebi e no entanto continuo  inquieta é porque preciso 
que o Deus venha. Venha antes que seja tarde de mais. Corro perigo como toda pessoa 
que vive. E a única coisa que me espera é exatamente o  inesperado. Mas sei que  terei 
paz antes da morte e que experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei — assim 
como se come e se vive o gosto da comida. Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tu 
me lês em silêncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver 
(LISPECTOR, 1998, AV, p. 56). 

 
 

A imagem construída de se perceber, “assim como se come e se vive o gosto da 
comida”, é muito  interessante, pois Clarice nos mostra que na verdade muitas vezes 
não vivemos, não comemos, não amamos, passamos por essas coisas sem prestar aten‐
ção verdadeiramente nelas. 

 
 

O amor no conto “Amor” e em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres 
 
 

Já  era de  se  esperar que, uma vez discutindo  a  temática do amor  em Clarice 
Lispector, trabalhássemos com o conto “Amor”. Para tal, lançaremos mão de algumas 
considerações feitas por Lúcia Castello Branco em seu artigo “O amor é cego”. 

Um primeiro aspecto  levantado por Lúcia Castello Branco é que a chave para 
ler Clarice não é uma chave feminista. Realmente existem protagonistas femininos, mas 
ela trata sobretudo do humano. Um conceito interessante que a autora usa é o da “tra‐
vessia da letra” nos textos clariceanos. 
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[...] a obra de Clarice [...] para além do feminino, articula questões fundamentais sobre a 
escrita e aquilo que aqui estaremos chamando de ‘travessia da letra’ (CASTELLO BRAN‐
CO, 2004, p. 187‐188). 

 
 

A discussão gira em torno de como Clarice trabalha com a linguagem para che‐
gar ao amor, em vez de uma tentar ler o feminino na obra de Lispector. Além disso, a 
autora associa essa “travessia da letra” a uma “travessia do amor”, na obra da escrito‐
ra. Vejamos: 

 
 

O  que pretendo demonstrar  aqui  é  como  a  idéia  (ou  o desejo) de uma  ‘travessia do 
amor’ na obra de Clarice está intimamente ligada a uma outra, que aqui denominamos 
‘travessia da letra’, em seu duplo sentido: um primeiro que nos diz que o sujeito é atra‐
vessado pela letra, e um segundo, que nos revela em Clarice um desejo de [...] alcançar a 
‘letra  literal’  [...]  suas personagens parecem encurraladas entre duas  formas de amor: 
uma que Lacan chamaria de ‘amor fusional’ [...] e outra, aquela que Lacan desenvolve 
no Seminário 8, por meio do mito de Poros e Penia, mostrando que  ‘amar é dar o que 
não se tem’ (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 188). 

 
 

É interessante como a autora liga o desejo da travessia do amor, travessia essa 
feita pela personagem Ana, no conto “Amor”, com a travessia da letra, pela qual passa 
Clarice, tentando exprimir o amor inexprimível, levando a linguagem a seus limites. 

Sobre o amor, Lúcia nos apresenta nesse trecho acima o amor fusional, que não 
deixa de ser uma volta ao mito do Andrógino, do Banquete em que as duas partes ten‐
tam se encontrar para se unir novamente, voltando ao estado original, completo. Além 
deste tipo de amor, ela nos apresenta o amor que propõe Lacan, que diz que o amor é 
“dar o que não se tem, e que o outro não precisa”, numa ideia de suplemento, não de 
complemento, ou seja, não vou completar o outro, mas vou dar‐lhe algo que ele não 
precisa, mas que de alguma maneira supre uma coisa que está sempre presente no ser 
humano: a falta. 

Continuando na leitura de Castello Branco, ela lança uma interpretação bastan‐
te coerente do conto. Ela diz: 

 
 

Trata‐se de uma  travessia: a  travessia do amor. Do amor e seu  inferno, no caso desse 
conto. Ao que poderíamos acrescentar: e suas maravilhas. Porque é também maravilha‐
da que a personagem do conto se deixa enveredar pelo Jardim Botânico [...]. O olhar de 
Ana, que tudo parece ver numa espécie de hiperestesia disparada pela ‘visão’ do cego 
mascando chicletes, é aguçado justamente a partir de um ponto de cegueira a princípio 
aparentemente do outro, pois o outro é cego, mas que se descortina como o ponto de 
cegueira de Ana, aquela que vê sem ser vista. [...] Da ordem da cegueira ‐ do ‘ponto de 
cegueira’  ‐, mas  também e sobretudo da visão, a epifania consiste, portanto, numa re‐
velação: o velado  se  revela  (se declara),  tornando  a velar‐se,  incessantemente. Este o 
sentido de uma visão eterna do real (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 190‐193). 
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Ela  lança mão da noção de epifania em sua análise, mas o mais  interessante é 
como ela interpreta essa epifania pela qual passa a personagem Ana. Essa noção de re‐
velação é muito válida, pois no  conto  temos uma  trajetória de Ana dividida em  três 
tempos. 

Num primeiro momento Ana nos é apresentada na esfera do harmonioso, nu‐
ma família “perfeita”, que lhe dava estabilidade: “Ana sempre tivera a necessidade de 
sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. [...] O homem com 
quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros.” 
(LISPECTOR, 1998, LDF, p. 20).  

Num segundo momento essa estabilidade aparente é quebrada. Ao se deparar 
com o cego no ponto do bonde, ela fica por algum tempo em um estado de instabilida‐
de, fica fora do seu mundo harmonioso, mas ela enxerga as coisas de uma forma mais 
atenciosa. Quem queria permanecer na cegueira é ela e de repente esse cego lhe mostra 
algo que não cabe em seu universo simétrico, e o fato de ele mastigar essa goma parece 
incomodá‐la ainda mais, esse sorrir e deixar de sorrir a  incomoda ainda mais. Trans‐
crevo algumas passagens do conto, dessa parte epifânica que  toma a maior parte do 
conto: 

 
 
o bonde deu uma arrancada súbita jogando‐a desprevenida para trás [...]. Ana deu um 
grito [...] O mal estava feito [...] O mundo se tornara de novo um mal estar. [...]O que 
chamava de crise chegara afinal. E sua marca era o vazio intenso com que olhava agora 
as coisas. [...] Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
[...] E um cego mascando goma despedaçava tudo isso (LISPECTOR, 1998, LDF, p. 22‐23). 
 
 

Nesse momento ela vê que passou do seu ponto, e então desce no Jardim Botâ‐
nico, ela atravessa os muros da sociedade para adentrar os cipós, onde não há contratos 
sociais, os muros são outros, “ela tinha nojo, e era fascinante”. 

No  terceiro e último momento do conto, Ana, que amava o cego, que sente o 
prazer de sentir as coisas, se lembra de seus filhos e volta para casa, para o conforto. A 
revelação é velada novamente. Ela volta para seu marido, e ele a conduz de volta para 
a rotina de todos os dias. 

 
 

É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que pareceu natu‐
ral, segurou a mão da mulher,  levando‐a consigo sem olhar para  trás, afastando‐a do 
perigo de viver. 
Acabara‐se a vertigem de bondade. [...] Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, 
soprou a pequena flama do dia (LISPECTOR, 1998, LDF, p. 29). 
 
 

O conto acaba aí, e ficamos na dúvida se ela voltou mesmo para o seu mundo 
estável, se ela vai conseguir continuar a viver nele,  tendo experimentado o prazer de 
ver as coisas com outros olhos. De qualquer forma, o que temos no conto é essa traves‐
sia do amor feita por Ana, e a travessia da letra de Clarice, que nos leva com a perso‐
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nagem Ana por entre turbilhões de sentimentos, que se refletem na linguagem que ela 
utiliza na composição do conto. 

Passemos agora à análise de Uma aprendizagem ou O  livro dos Prazeres, em que 
retomaremos várias discussões  já  feitas no corpo deste  trabalho, mas que  tomam um 
significado ampliado ao serem associadas a Uma aprendizagem. 

Nádia Gotlib  comenta Uma  aprendizagem numa  seção de  sua biografia de Lis‐
pector, intitulada Clarice: uma vida que se conta. Nessa parte ela propõe uma leitura para 
o romance: 

 
 

[...] o romance pode ser lido como uma ars amatoria, como sugere o próprio título. E, si‐
multaneamente, como uma “arte da expressão”, ou seja, arte do representar ou expres‐
sar esse amor. Numa terceira instância, pode ser lido também como metaromance: a ar‐
te do representar esta história, que é uma história de amor, e de sua representação pelos 
amantes (GOTLIB, 1995, p. 388). 

 
 

No que se refere à primeira afirmação, como ela mesma comenta, o título Uma 
aprendizagem aponta para uma  interpretação da obra de uma aprendizagem de como 
amar, por que passa a personagem principal, e há aqueles que tomam o livro realmente 
como um livro que explica como amar. 

Já com relação à arte da expressão que propõe Nádia Gotlib, retomo o texto de 
Olga de Sá, em que ela cita Assis Brasil, que afirma: “No romance Uma aprendizagem ou 
o Livro dos Prazeres (1969) Clarice Lispector [...] parte em busca de uma  ‘realidade’ do 
amor, onde estariam  implícitos  todos os valores humanos”  (BRASIL, apud SÁ, 1979, p. 
49). 

Vale ressaltar ainda a terceira instância, em que Gotlib pontua que o livro pode 
ser lido como um metaromance, do que também sou partidário. Acredito que o roman‐
ce clariceano é uma espécie de como fazer um romance sobre o amor. Isso é aludido já 
no título da obra Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, pois chamar um livro de “O 
livro de ...” é anunciar uma espécie de tratado sobre o tema abordado.  

Quanto à estrutura do romance, achei muito  interessante o recorte que Clarice 
optou por fazer, pois a própria estrutura é fragmentada e descontínua, tal como os al‐
tos e baixos do amor. 

Clarice começa o romance com uma vírgula, o que nos dá uma ideia de que se 
trata de uma continuação, ou  seja,  já aconteceram várias coisas antes desse  recorte a 
que temos acesso por meio do narrador. E termina‐o com dois pontos, ou seja, a histó‐
ria não acaba ali. Esse recorte pode nos levar a refletir sobre o fato de que, quando nos 
propomos a representar alguma coisa através da  linguagem, não precisamos de uma 
história com início, meio e fim, pois quando colocamos um início e um fim na história, 
de certa  forma estamos engessando a obra,  limitando as possibilidades de  interpreta‐
ção. 

Ainda no livro de Nádia Gotlib, ela afirma que:  
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Em Uma aprendizagem… a descoberta de um ‘eu’ através da imagem de um ‘outro’ está 
também referenciada pelos próprios nomes, que trazem, em si, a carga do sentido míti‐
co da Ilíada e da Odisséia, de Homero: Ulisses, o que viaja, enquanto Penélope borda, 
esperando por ele; Lóri, a sereia. Mas no romance de Clarice há uma inversão de papéis 
(GOTLIB, 1995, p. 388). 

 
 

Com  relação  aos  nomes,  Loreley  e Ulisses,  efetivamente,  no  romance  temos 
uma retomada de um Ulisses, e  também de Loreley, a sereia, que atrai. Como Gotlib 
mesma nos aponta, essa relação com o Ulisses da Odisseia é ora às avessas, pois é Lóri 
quem passa pela aprendizagem enquanto ele espera, e ora é a imagem mesma de Lóri, 
que enquanto espera que Ulisses lhe telefonasse de novo borda uma toalha de mesa, tal 
como Penélope bordava (e desbordava) à espera de seu Ulisses.  

Passaremos agora a uma última leitura geral do romance, feita pelo americano 
Benjamin Moser, que escreveu uma biografia de Clarice Lispector,  traduzida e publi‐
cada no Brasil pela Cosac Naify, com o nome Clarice,. Na leitura de Moser: 

 
 

[...] Uma pessoa simplesmente não pode sobreviver sem ceder um pouco de sua liber‐
dade e aceitar os laços necessários que a unem aos outros. Para Clarice, isso significava 
o amor humano. [...] “Uma aprendizagem é a tentativa de Clarice de descobrir justamente 
como duas pessoas podem se unir” (MOSER, 2009, p. 435‐437. Grifo nosso). 

 
 

Novamente  temos  a  imagem  da  aprendizagem  (amorosa)  que  só  acontece 
quando o ‘eu’ é posto em relação ao ‘outro’, em que cada um cede um pouco, em bene‐
fício do amor dos dois. Ressalto aqui que como Moser aponta, a obra de Clarice é uma 
tentativa de descobrir como duas pessoas podem se unir (se amar?). Essa busca de se 
descobrir como pode se passar essa união entre dois ‘eus’ para formar um ‘nós’ é feita 
por meio de um trabalho com a linguagem, e esse trabalho com a linguagem, como a 
própria Clarice escreveu, não é fácil; a obra exige muito do escritor, uma vez que este 
se propõe a expressar o inexprimível. 

Para discutir melhor essa questão, recorro à nota de Clarice, no início do livro, 
que funciona como uma espécie de epígrafe para a obra: “Este  livro se pediu uma  li‐
berdade maior que tive medo de dar. Ele está muito acima de mim. Humildemente ten‐
tei escrevê‐lo. Eu sou mais forte do que eu” (LISPECTOR, 1998, ALP, p.9). 

De certa forma podemos pensar que na verdade o mais importante no texto li‐
terário é  justamente o que não coube no  texto, o que  ficou de  fora, as entrelinhas, os 
espaços em branco, que precisam de um leitor para preenchê‐los. 

Além disso, temos em Clarice uma valorização do viver, um viver que apro‐
veita a vida sem exigir uma rotina, sem se predispor a aproveitá‐la. Digo isso basean‐
do‐me no  fato de que os momentos em que ocorrem as coisas mais  significativas na 
obra  são  justamente aqueles em que a personagem  se encontra  relaxada, em que ela 
não está na tensão da espera, na angústia de querer prever o que vai acontecer. 

Um exemplo que podemos citar sobre esse assunto é: 
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Como se uma manada de gazelas  transparentes se  transladassem no ar do mundo ao 
crepúsculo — foi isso o que Lóri conseguiu várias semanas depois. [...] No dia seguinte 
tentou pacientemente de novo o crepúsculo. Estava à espera. Com os sentidos aguçados 
pelo mundo que a cercava como se entrasse nas terras desconhecidas de Vênus. Nada 
aconteceu (LISPECTOR, 1998, ALP, p. 30). 

 
 

Percebemos que quando a personagem  estava apenas vivendo,  ela  conseguiu 
ver  no  crepúsculo  algo  da  ordem  do  extraordinário;  já  no momento  que  ela  estava 
aguardando que o  fato  se  repetisse,  ‘nada aconteceu’.  Isso me  faz  lembrar um outro 
texto de Lispector, chamado “Por não estarem distraídos”, publicado no livro Para não 
esquecer, que retoma também ‘a espera’ de Roland Barthes. 

 
 

[...] não se estando distraído, o telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta 
chegue, e quando o telefone finalmente toca, o deserto da espera  já cortou os fios (LIS‐
PECTOR, 1999, PNE, p. 13‐14). 

 
 

Com isso, Lispector aponta para o fato de que precisamos estar distraídos para 
que as coisas que realmente importam (tal como o amor) aconteçam. 

Outro conceito que é extremamente  importante na análise, sobretudo do amor 
em Uma aprendizagem, é o da epifania, a que já nos referimos anteriormente. Discutirei 
neste trabalho dois dos momentos epifânicos mais significativos, quais sejam: o episó‐
dio de Lóri com o mar e a mordida de Lóri na maçã. 

Primeiramente comentarei o mergulho de Lóri no mar, que é uma espécie de 
fertilização, um momento de contato consigo mesma, uma experiência mais real do que 
tudo o que ela vivera até ali. Vejamos como esse encontro com o mar nos é apresenta‐
do: 

 
Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E ali estava a mulher, 
de pé, o mais ininteligível dos seres vivos [...] Vai entrando. A água salgadíssima é de 
um frio que lhe arrepia e agride em ritual as pernas. [...] O cheiro é de uma maresia ton‐
teante que a desperta de seu mais adormecido sono secular. [...] de repente ela se deixa 
cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo líquido deixam‐na por uns instantes cega, 
toda escorrendo – espantada de pé, fertilizada [...] E era isso que estava lhe faltando: o 
mar por dentro como o  líquido espesso de um homem [...] e agora pisa na areia. Sabe 
que está brilhando de água, de sal e de sol. Mesmo que esqueça, nunca poderá perder 
tudo isso (LISPECTOR, 1998, ALP, p. 78‐81).  

 
 

Essa passagem é importante, pois é um marco, é o momento que ela sai do je‐
jum, ela sai do mar fertilizada e, como a própria Clarice nos diz, “mesmo que esqueça, 
nunca poderá perder tudo isso”. Esse encontro com o mar é um dos primeiros verda‐
deiros encontros de Lóri consigo mesma, é um momento de purificação nas águas do 
mar. Ela tem esse contato de prazer quase sexual, ela sente o cheiro estonteante do mar, 
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o mar a invade completamente, e isso a faz acordar para a vida, faz com que ela viva 
realmente. 

Outro episódio importante é o encontro de Lóri com a maçã. Em Uma Aprendi‐
zagem temos um momento ímpar que é a mordida de Lóri na maçã vermelha que sem 
dúvida nos remete a Adão e Eva, e ao fruto proibido comido por Eva. 

É interessante notar o paralelo que a própria narradora faz entre a mordida de 
Lóri e de Eva: 

 
 

Foi no dia seguinte que viu a maçã solta sobre a mesa. 
Era uma maçã vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maçã com as duas mãos: era 
fresca e pesada[...] Depois de examiná‐la, de revirá‐la, de ver como nunca vira a sua re‐
dondez e sua cor escarlate ‐ então devagar deu‐lhe uma mordida. 
E, oh Deus, como se fosse a maçã proibida do paraíso, mas que ela agora já conhecesse o 
bem e não só o mal como antes. Ao contrário de Eva, ao morder a maçã entrava no pa‐
raíso. [...] Era o começo de um estado de graça. [...] havia uma lucidez que Lóri só cha‐
mava de leve porque na graça tudo era tão, tão leve. Era uma lucidez de quem não adi‐
vinha mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe (LISPECTOR, 1998, ALP, p. 134‐135). 

 
 

Essa mordida na maçã é uma entrada no paraíso. Eue paraíso é esse? O do co‐
nhecimento. Lóri agora tinha aprendido a viver, a amar, a ficar distraída, e entrou num 
estado de graça. Agora ela, que  já havia sido fertilizada no mar, estava pronta para o 
amor, o amor em comunhão com Ulisses: a mordida na maçã anuncia a tomada de po‐
sição de Lóri. Ela estava pronta, e foi só uma questão de tempo (pouco tempo por si‐
nal), até ela sair de casa com um roupão por cima da camisola semi‐transparente, e se 
dirigir à casa de Ulisses, que havia algum tempo esperava pelo encontro com Lóri (sua 
outra metade?). 

Uma última consideração que farei sobre o romance Uma aprendizagem ou O li‐
vro  dos  prazeres  é  com  relação  a um  aspecto que  acompanha  a  trajetória  amorosa de 
Ulisses e Lóri. 

Como bem nos aponta Benedito Nunes, em seu texto “Do monólogo ao diálo‐
go”, os diálogos em Uma aprendizagem… se parecem mais com monólogos a dois. Ulis‐
ses questiona Lóri, que ora responde com o silêncio, ora dá respostas não exatamente 
adequadas às perguntas feitas por ele. Segundo Benedito Nunes: 

 
Conversação distorcida e fugidia, a dialogação padece da incomunicabilidade monádica 
que fecha a consciência dos interlocutores. Em vez de aproximá‐los, acentua o estado de 
antagonismo entre eles — antagonismo insuperável, que faz do diálogo um monólogo a 
dois e do monólogo o diálogo da consciência consigo mesma (NUNES, 1973, p. 72). 

 
E continua, especificamente sobre Uma aprendizagem: 
 
 
[...]  a narrativa  oscila  entre  unidades monologais  e  unidades  dialogais. Aquelas  são mais 
numerosas no começo; estas, mais freqüentes à medida que o romance se desenvolve, 
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predominam no final. E o fecho da obra é um diálogo: conversação plena e não distorsi‐
va  entre dois  eu que  se  revezam um para o outro na posição pessoal do  tu  (NUNES, 
1973, p. 73). 

 
 

Percebemos que a travessia amorosa de Lóri e Ulisses se reflete no diálogo entre 
os dois, na linguagem do contato entre eles, que passa da quase não‐sintonia entre Lóri 
e Ulisses no começo da obra, para diálogos “monologais”, e vai caminhando para uma 
aproximação cada vez mais forte, até culminar no final, com o encontro do “amor fusi‐
onal”, em que o diálogo entre eles deixa de ser um monólogo dando lugar ao diálogo 
sincero, sem meias palavras. 

O amor em Clarice Lispector é isto: um eterno aprendizado, tanto por parte dos 
personagens que tentam experimentar  ‘o delicado da vida’, quanto por parte daquele 
que narra, numa constante tentativa de exprimir o inexprimível.  
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