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Resumo: Neste trabalho me proponho a analisar a tematica do amor na obra da escri-
tora Clarice Lispector. Para tal, num primeiro momento discorro sobre a prépria Clari-
ce, sobre sua relacdo com a literatura e também sobre como a critica 1&/leu sua obra;
em seguida trato da tematica do amor na literatura clariceana. Por fim, teco minhas
consideracGes sobre a tematica do amor em Clarice Lispector, focando mais detalha-
damente a abordagem da autora sobre o amor no conto “Amor”, publicado no livro
Lagos de Familia, e em seguida, sobre a mesma tematica na obra Uma aprendizagem
ou O livro dos Prazeres.

Palavras-chave: Literatura como experiéncia; amor; Clarice Lispector.

Abstract: In this paper | propose to analyze the theme of love in the work of Clarice
Lispector. This way, | will firstly make some considerations about the writer, about her
relationship with literature and also about how critics read or have read her work;
then | deal specifically with the theme of love in Lispector’s books. | will make some fi-
nal considerations about the theme of love in Clarice, by focusing with more details on
the author’s approach on love in her short-story “Amor” (“Love”), published in her
book Lagos de familia (Family Ties), and then, about the same theme in her book Uma
aprendizagem ou O livro dos Prazeres (An apprenticeship, or The book or Pleasures).
Keywords: Literature as an experience; love; Clarice Lispector.

Clarice Lispector e a Literatura

A escritora Clarice Lispector nasceu na Ucrania, no ano de 1920, mas sua fami-

lia (pai, mae, Clarice e duas irmas) mudou-se para o nordeste do Brasil quando ela
ainda era muito jovem (1922). Moraram um tempo em Alagoas; em seguida em Per-
nambuco. Em 1930, quando Clarice tinha ainda 10 anos, sua mae morreu. Em 1935 a
familia mudou-se para a cidade do Rio de Janeiro, entao Capital Federal. Segundo Cla-
rice mesma disse em entrevista, desde que aprendeu a ler e a escrever ela ja comegou a

1 Este trabalho foi elaborado durante a disciplina Narrativa II, disciplina oferecida pela Univer-
sidade Federal de Uberlandia e ministrada pelo Professor Dr. Leonardo Francisco Soares, no
segundo semestre de 2010.
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escrever literatura; quando era crianga ainda, comegou a escrever uma historia que nao
acabava nunca. Um dos anos mais significativos de sua vida € o ano de 1943, pois nesse
ano ela naturalizou-se brasileira apds mais de dez meses de espera; publicou seu pri-
meiro romance (Perto do coracdo selvagem); e casou-se com o diplomata Maury Gurgel
Valente, com quem ela viveu, viajando o mundo, até divorciarem-se em 1959, ano em
que ela voltou a morar no Rio de Janeiro.?

Em sua escrita literdria Clarice nunca fez concessdes, mantendo-a sempre num
nivel elevado de trabalho com a linguagem. Vale notar que até mesmo seu primeiro
romance, Perto do coragio selvagem, foi recebido com espanto pela critica literaria como
uma obra impressionantemente bem elaborada. Para exemplificar isso, citamos Anto-
nio Candido, em um artigo do mesmo ano da publica¢gdo do romance acima citado:

Raramente ¢ dado encontrar um escritor que [...] procura estender o dominio da palavra
sobre regides mais complexas e mais inexprimiveis, ou fazer da fic¢do uma forma de
conhecimento do mundo e das idéias. Por isso, tive o verdadeiro choque ao ler o ro-
mance diferente que é Perto do coragio selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui
completamente desconhecida para mim.

Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar nossa lingua ca-
nhestra a dominios pouco explorados, for¢ando-a a adaptar-se a um pensamento cheio
de mistério, para o qual sentimos que a ficgdo ndo é um exercicio ou uma aventura afe-
tiva, mas um instrumento real do espirito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos
labirintos mais retorcidos da mente (CANDIDO, 1943, p. 126-127).

Ainda sobre a questao da critica literaria sobre Clarice Lispector, em 1979, dois
anos apds a morte da escritora, Olga de S4 escreveu o livro A escritura de Clarice Lispec-
tor, no qual ela nos mostra como a obra de Lispector foi lida pela critica e tece suas
proprias considerag¢des. Segundo Sa (1979, p. 24): “O diario critico de Sérgio Milliet é o
primeiro dentre os documentos importantes para avaliar a receptividade da critica bra-
sileira a obra de Clarice Lispector. Sérgio Milliet soube reagir, com sensibilidade e inte-
ligéncia, a estreia da ficcionista”.

Ela nos mostra que ao se deparar pela primeira vez com Perto do coragio selva-
gem, Milliet havia pensado que se tratava de “mais uma dessas mocinhas que principi-
am ‘cheias de qualidade’, que a gente pode até elogiar de viva voz, mas que morreriam
de ataque de uma critica séria” (MILLIET apud SA, 1979, p. 24).

E continua:

Ia enterrar o volume na estante, quando, acordada a consciéncia profissional, 1é ao
acaso a pagina 160 e acha-a excelente: sdbria e penetrante. A continuagao da leitura
nao o decepciona. A linguagem envereda por inesperados atalhos, atinge o poético,

2 As informagoes biograficas foram retiradas de sites sobre a autora. Disponivel em:
<http://www.claricelispector.com.br/Default.aspx> e
<http://ims.uol.com.br/hs/clb/clbclarice/clbclarice.html>. Acesso em 20 nov. 2010.
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usa solucgdes inéditas, sem cair no hermetismo ou nos modismos modernistas (SA,
1979, p. 24).

Outro autor citado por Olga de Sa é Eduardo Portella (1960), que faz uma lei-
tura interessante de Clarice: “Seu expressionismo, «de fabricacdao pessoal», desconcer-
tou os criticos acostumados aos «contadores de histdrias» e simboliza um novo estagio
da cultura brasileira” (PORTELLA apud SA, 1979, p. 36). Nos trechos selecionados por Sa,
Eduardo Portella nos mostra que “Clarice Lispector manifesta uma decidida conscién-
cia artesanal e renovadora [da literatura]” (PORTELLA apud SA, 1979, p- 35).

Quanto a essa renovagao da literatura, sobretudo da literatura brasileira, pen-
so que, de certa forma, Clarice pode ser associada a autores como James Joyce, Kathe-
rine Mansfield, dentre outros, para os quais a literatura era muito mais do que uma
mimetizacdo da realidade. A postura de Clarice Lispector em relagao a literatura se ali-
nha com o pensamento, por exemplo, do escritor e tedrico de literatura Maurice Blan-
chot, que vé a literatura como uma experiéncia com a palavra.

Sobre essa visao de literatura como experiéncia, podemos citar o que diz Lucia
Castello Branco, em seu texto “A morte do altimo escritor”:

Pois é o préprio Blanchot quem nos ensina que a obra literdria so se realiza quando
aquele que ali diz “eu” da lugar a uma voz vinda de outro lugar, transformando-se
em um “ele sem rosto”. E a literatura, essa palavra esquiva, que presta servigo aos
manuais, entendida por Blanchot nao exatamente como o produto do escritor, mas
como sua experiéncia mesma — a experiéncia literdria —, afinal sempre caminhou
“para si prdpria, para a sua esséncia, que é o seu desaparecimento” (CASTELLO
BRANCO, 2004, p. 10).

Clarice tem essa postura de “literatura pela literatura”, sem querer que ela sir-
va para alguma coisa. Um posicionamento que achei interessante da autora com rela-
¢ao a literatura sdo os comentdrios que ela faz sobre um de seus contos na sua tnica
entrevista televisiva. Cito aqui a biografia de Lispector intitulada Clarice, uma vida que
se conta, de Nadia Gotlib, da qual extrai os trechos a seguir:

Clarice compareceu aos estiidios da TV Cultura de Sao Paulo, em fevereiro de 1977, no
programa intitulado Panorama especial, para uma conversa com o entrevistador [Jalio
Lerner] a respeito de sua atividade literaria. [...]

Panorama — Entre os seus diversos trabalhos, sempre existe, isso € natural, um filho
predileto. Qual aquele que vocé vé com mais carinho até hoje?

Clarice Lispector — ‘O ovo e a galinha’, que é um mistério para mim. Uma coisa que eu
escrevi sobre um criminoso chamado Mineirinho, que morreu com treze balas, quando
uma sé bastava [...]

P. — Em que medida o trabalho de Clarice Lispector, no caso especifico de Mineirinho,
pode alterar a ordem das coisas?

C.L. — Nao altera em nada. Nao altera em nada. Eu escrevo sem esperanga que o que
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eu escrevo altere qualquer coisa. Nao altera em nada [...] no fundo a gente nao é que ta
querendo alterar as coisas. A gente ta querendo desabrochar de um modo ou de outro,
né? (GOTLIB, 1995, p. 452-458).

Finalizo essa primeira parte sobre a escritora Clarice Lispector, tecendo algumas
consideragdes sobre uma caracteristica marcante de suas obras, que é a de se valorizar
o “delicado da vida”: sua literatura se volta para o interior, ndo foca grandes aconteci-
mentos no ambito exterior; dessa forma, os momentos mais relevantes de seus contos,
romances, etc. sdo momentos epifanicos, momentos em que aparentemente nada acon-
tece no exterior, mas que sao momentos de revelagao para os personagens, que entram
em um estado de iluminacao repentino.

Podemos citar Olga de Sa (1979), que numa parte do seu livro ja citado A escri-
tura de Clarice Lispector, discute um artigo de Massaud Moisés (1960), dizendo que ele:

[...] reconhece que a «unidade dramatica», no caso de Clarice, nao é preenchida por uma
“acdo externa, progressivamente acelerada até o 4pice, mas por acdo interna” [...] Sem
usar o termo epifania, Massaud Moisés refere-se ao “instante existencial”, em que as
personagens clariceanas jogam seus destinos evidenciando-se «por uma subita revela-
¢do interior, que dura um segundo fugaz, como a iluminagao instantanea de um farol
nas trevas e que por isso mesmo recusa ser apreendido pela palavra». [...] Esse “mo-
mento privilegiado” nao precisa ser “excepcional” ou “chocante”, basta que seja “reve-
lador, definitivo, determinante” (SA, 1979, p. 39).

Passemos agora a segunda parte deste artigo, em que trataremos do amor na li-
teratura de Lispector, para que possamos, num terceiro momento, discutir como o
amor € abordado por ela no conto “Amor” e no livro Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres.

O amor na obra de Clarice Lispector

Uma vez que me proponho a trabalhar nesta parte a tematica do amor na obra
de Clarice Lispector, discutirei brevemente algumas concep¢oes de amor na literatura
de um modo geral, e depois discorrerei sobre como o amor é abordado na obra clarice-
ana.

Primeiramente, vale lembrar que a ideia de amor tal qual a concebemos hoje,
(amor sintomatico no qual o coragado dispara, as maos suam, etc.) € uma construgao cul-
tural que nasce na Grécia antiga, na lirica arcaica, com uma das principais escritoras
gregas, Safo de Lesbos, que tem poemas belissimos sobre o amor, tentando dizer o
amor. E nessa lirica arcaica que o amor aparece como sintoma, feito de pequenas rea-
¢oes do corpo.

Ainda na Grécia, o filésofo Platdo escreveu o Banguete, obra em que temos va-
rios homens tentando definir o amor. Um dos mitos mais significativos é o mito do
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Andrdgino, no qual nos é apresentada a imagem de um ser que € masculino e feminino
no mesmo ser, e que era redondo, porque era completo. Como o Andrdgino se sentia
muito pleno ele provoca os deuses e entdo Zeus decide partir essa figura redonda ao
meio. A partir disso uma parte passa a procurar a outra. Esse mito incorpora o Banquete
a essa ligacao entre amor e a literatura.

Um pouco mais tarde, na Idade Média, temos o amor cortés com as cantigas de
amor e de amigo no trovadorismo; nelas o ser amado era sempre alguém inacessivel,
fazendo do amor algo que machuca o ser, na impossibilidade de unido com o ser ama-
do. Nas cantigas de amor aquele a quem se dirige a cantiga geralmente era uma mu-
lher casada, pertencente a alta sociedade feudal, com quem o poeta ndo poderia se re-
lacionar. O eu lirico masculino coloca-se no lugar de um vassalo do amor dessa dama
inatingivel. Ja nas cantigas de amigo temos geralmente um eu lirico feminino que se
lamenta com a natureza, o fato de o amado se encontrar longe.

No Renascimento temos a volta a antiguidade Classica, em que o amor € a uni-
ao com o ser amado, amor que da for¢a para superar todos os obstaculos.

Além disso, o proprio romance enquanto género literario nao raro ¢ associado
no senso comum a ideia do amor, por influéncia do romance romantico, ligado a subje-
tividade, aos sentimentos exagerados (sobretudo o amor) e a emogao.

Para além desse romance romantico, temos o género romance, que € um texto
em prosa, com personagens e espago definidos, e com um enredo que ¢ um encadea-
mento de agOes, e que geralmente chega a um climax antes de chegar ao seu final.

Clarice Lispector, dentre outros géneros textuais, escreve também romances,
mas sua escrita nao estd preocupada com os géneros. Ela rompe com essa nogao do
romance tradicional, como também outros o fazem na literatura, uma vez que o foco de
seus romances, como ja foi mencionado acima, nao € o exterior, mas o que se passa no
interior de seus personagens, a estrutura do romance tradicional. E o que nos aponta o
critico e escritor Assis Brasil, citado por Olga de Sa: “Clarice Lispector concebe ‘seus
trabalhos de dentro para fora, ou melhor, a partir do personagem’” (SA, 1979, p. 48).

Voltando para a concepgao do amor na literatura, vejamos algumas concepgdes
sobre o amor para um icone da critica literdria, o francés Roland Barthes, em seu livro
Fragmentos de um discurso amoroso, as quais associarei a alguns trechos da obra de Clari-
ce Lispector:

Sobre a conduta. Que fazer? [...] para mim, sujeito apaixonado, tudo que é novo, tudo
que incomoda, é recebido, ndo como um fato, mas como um signo que € preciso inter-
pretar. [...] Tudo significa: por essa proposicao, fico preso, ligado ao calculo, me impego
de gozar (BARTHES, 2000, p. 86).

A partir dessa nogao de que o sujeito apaixonado toma tudo como signo, pen-
semos na personagem Lori, do romance clariceano Uma aprendizagem ou O livro dos pra-
zeres, em uma das tantas vezes que Ulisses demorou para lhe telefonar:
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Por qué? Mas por que ha mais de duas semanas Ulisses nao lhe telefonava? Esperaria
por acaso que ela lhe telefonasse? E a idéia de tomar iniciativa, a resposta lhe vinha as-
pera: jamais.

Por que ele a abandonara, Seria para sempre? Ou quebrara o voto de castidade que ele
proprio se impingira para esperar por ela? Lembrava-se de que a ultima palavra dele
[...] fora “adeus’. Mas ele sempre se despedia assim (LISPECTOR, 1998. ALP, p. 109).

Nesse trecho de Uma aprendizagem, percebemos a ansiedade, a angustia de Lori,
tentando interpretar o fato de Ulisses ndo lhe telefonar, o fato de ele ter dito ‘adeus’
quando de sua tltima despedida, enfim, tudo é interpretado como signo, nao como um
simples fato.

Outro “fragmento” interessante de Barthes sobre o amor diz respeito a espera,
ja que ele caracteriza o apaixonado como “aquele que espera”:

A espera

A espera é um encantamento: recebi ordem de nio me mexer. Assim, a espera de um tele-
fonema se tece de interdi¢des minimas, ao infinito, até o inconfessavel; me impego de sa-
ir da sala, de ir ao banheiro, até de telefonar (para nao ocupar o aparelho); [...] a angus-
tia da espera, na sua pureza, quer que eu fique sentado numa poltrona, o telefone ao
meu alcance, sem fazer nada. [...] Estou apaixonado? — sim, pois espero. O outro nao
espera nunca. [...] A identidade fatal do enamorado néo é outra sendo: sou aquele que es-
pera (BARTHES, 2000, p. 146-147).

Podemos ler a postura de espera de Ulisses em Uma aprendizagem como sendo
ele aquele que ama Loreley. Em uma de suas primeiras conversas com Lori, ele diz:

Eu ja poderia ter vocé com o meu corpo e minha alma. Esperarei nem que sejam anos
que vocé também tenha corpo-alma para me amar. Nos ainda somos mogos, podemos
perder algum tempo sem perder a vida inteira. [...] esperarei até vocé também estar
mais pronta (LISPECTOR, 1998, ALP, p. 47-49).

Ulisses espera que Lori fique pronta, e Lori diversas vezes fica esperando que
Ulisses retorne, que ele a procure de novo, os dois numa constante espera amorosa.

Antes de passarmos as discussdes sobre o conto “Amor” e sobre Uma aprendiza-
gem, volto a citar Roland Barthes, referindo-se ao amor como algo dificil de exprimir:

Amor inexprimivel

O amor tem certamente alguma coisa a ver com minha linguagem (que o alimenta), mas
ele ndo pode se instalar na minha escritura. [...] Querer escrever o amor é enfrentar a de-
sordem da linguagem: essa regido tumultuada onde linguagem é ao mesmo tempo de
mais e demasiadamente pouca, excessiva (pela expansao ilimitada do eu, pela submersao
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emotiva) e pobre (pelos cddigos sobre os quais o amor a projeta e a nivela) (BARTHES,
2000, p. 141-142).

Essa busca de dizer, o amor é uma busca de dizer o impossivel. E notavel que
nos momentos mais interessantes da obra de Lispector, o que mais importa € o encon-
tro entre a palavra e a coisa, o desejo da palavra nao de dizer sobre o amor, mas falar o
proprio amor.

Vale lembrar também Blanchot, que diz: “Parece que a literatura consiste em fa-
lar no instante em que falar se torna o mais dificil” (BLANCHOT, 1997, p. 24). E isso, ex-
primir o amor € uma busca de exprimir o inexprimivel, e de certa forma, a prépria lite-
ratura é uma busca de exprimir algo que nao cabe na linguagem.

Interessante também € que até mesmo os personagens clariceanos estao numa
constante busca do impossivel, na tentativa de experimentar o ‘delicado da vida’, o dar
valor as menores coisas que sao as mais significativas.

Termino essa segunda parte, sobre o amor em Clarice Lispector, com um trecho
de Agua Viva, que apds sua publicacio, Frejat e Cazuza transformaram numa mdusica
intitulada “Que o Deus venha”.

Se tanto amor dentro de mim recebi e no entanto continuo inquieta € porque preciso
que o Deus venha. Venha antes que seja tarde de mais. Corro perigo como toda pessoa
que vive. E a Unica coisa que me espera é exatamente o inesperado. Mas sei que terei
paz antes da morte e que experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei — assim
como se come e se vive o gosto da comida. Minha voz cai no abismo de teu siléncio. Tu
me lés em siléncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver
(LISPECTOR, 1998, AV, p. 56).

A imagem construida de se perceber, “assim como se come e se vive o gosto da
comida”, é muito interessante, pois Clarice nos mostra que na verdade muitas vezes
nao vivemos, nao comemos, NA0 amamos, passamos por essas coisas sem prestar aten-
¢ao verdadeiramente nelas.

O amor no conto “Amor” e em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres

Ja era de se esperar que, uma vez discutindo a tematica do amor em Clarice
Lispector, trabalhdssemos com o conto “Amor”. Para tal, lancaremos mao de algumas
consideragdes feitas por Lucia Castello Branco em seu artigo “O amor é cego”.

Um primeiro aspecto levantado por Lucia Castello Branco é que a chave para
ler Clarice nao é uma chave feminista. Realmente existem protagonistas femininos, mas
ela trata sobretudo do humano. Um conceito interessante que a autora usa € o da “tra-
vessia da letra” nos textos clariceanos.
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[...] a obra de Clarice [...] para além do feminino, articula questdes fundamentais sobre a
escrita e aquilo que aqui estaremos chamando de ‘travessia da letra’” (CASTELLO BRAN-
CO, 2004, p. 187-188).

A discussao gira em torno de como Clarice trabalha com a linguagem para che-
gar ao amor, em vez de uma tentar ler o feminino na obra de Lispector. Além disso, a
autora associa essa “travessia da letra” a uma “travessia do amor”, na obra da escrito-
ra. Vejamos:

O que pretendo demonstrar aqui é como a idéia (ou o desejo) de uma ‘travessia do
amor’ na obra de Clarice estd intimamente ligada a uma outra, que aqui denominamos
‘travessia da letra’, em seu duplo sentido: um primeiro que nos diz que o sujeito € atra-
vessado pela letra, e um segundo, que nos revela em Clarice um desejo de [...] alcangar a
‘letra literal’ [...] suas personagens parecem encurraladas entre duas formas de amor:
uma que Lacan chamaria de ‘amor fusional’ [...] e outra, aquela que Lacan desenvolve
no Semindrio 8, por meio do mito de Poros e Penia, mostrando que ‘amar é dar o que
nao se tem’ (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 188).

E interessante como a autora liga o desejo da travessia do amor, travessia essa
feita pela personagem Ana, no conto “Amor”, com a travessia da letra, pela qual passa
Clarice, tentando exprimir o amor inexprimivel, levando a linguagem a seus limites.

Sobre o amor, Licia nos apresenta nesse trecho acima o amor fusional, que nao
deixa de ser uma volta ao mito do Androgino, do Banquete em que as duas partes ten-
tam se encontrar para se unir novamente, voltando ao estado original, completo. Além
deste tipo de amor, ela nos apresenta o amor que propde Lacan, que diz que o amor é
“dar o que nao se tem, e que o outro nao precisa”, numa ideia de suplemento, nao de
complemento, ou seja, ndo vou completar o outro, mas vou dar-lhe algo que ele nao
precisa, mas que de alguma maneira supre uma coisa que estd sempre presente no ser
humano: a falta.

Continuando na leitura de Castello Branco, ela langa uma interpretagao bastan-
te coerente do conto. Ela diz:

Trata-se de uma travessia: a travessia do amor. Do amor e seu inferno, no caso desse
conto. Ao que poderiamos acrescentar: e suas maravilhas. Porque é também maravilha-
da que a personagem do conto se deixa enveredar pelo Jardim Botanico [...]. O olhar de
Ana, que tudo parece ver numa espécie de hiperestesia disparada pela ‘visao” do cego
mascando chicletes, é agucado justamente a partir de um ponto de cegueira a principio
aparentemente do outro, pois o outro € cego, mas que se descortina como o ponto de
cegueira de Ana, aquela que vé sem ser vista. [...] Da ordem da cegueira - do ‘ponto de
cegueira’ -, mas também e sobretudo da visao, a epifania consiste, portanto, numa re-
velacdo: o velado se revela (se declara), tornando a velar-se, incessantemente. Este o
sentido de uma visao eterna do real (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 190-193).
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Ela lanca mao da nogdo de epifania em sua andlise, mas o mais interessante é
como ela interpreta essa epifania pela qual passa a personagem Ana. Essa nogao de re-
velagdo é muito valida, pois no conto temos uma trajetdria de Ana dividida em trés
tempos.

Num primeiro momento Ana nos € apresentada na esfera do harmonioso, nu-
ma familia “perfeita”, que lhe dava estabilidade: “Ana sempre tivera a necessidade de
sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. [...] O homem com
quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros.”
(LISPECTOR, 1998, LDF, p. 20).

Num segundo momento essa estabilidade aparente é quebrada. Ao se deparar
com o cego no ponto do bonde, ela fica por algum tempo em um estado de instabilida-
de, fica fora do seu mundo harmonioso, mas ela enxerga as coisas de uma forma mais
atenciosa. Quem queria permanecer na cegueira € ela e de repente esse cego lhe mostra
algo que ndo cabe em seu universo simétrico, e o fato de ele mastigar essa goma parece
incomoda-la ainda mais, esse sorrir e deixar de sorrir a incomoda ainda mais. Trans-
crevo algumas passagens do conto, dessa parte epifanica que toma a maior parte do
conto:

o bonde deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida para tras [...]. Ana deu um
grito [...] O mal estava feito [...] O mundo se tornara de novo um mal estar. [...]JO que
chamava de crise chegara afinal. E sua marca era o vazio intenso com que olhava agora
as coisas. [...] Ela apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse.
[...] E um cego mascando goma despedacava tudo isso (LISPECTOR, 1998, LDF, p. 22-23).

Nesse momento ela vé que passou do seu ponto, e entao desce no Jardim Bota-
nico, ela atravessa os muros da sociedade para adentrar os cipds, onde nao ha contratos
sociais, os muros sao outros, “ela tinha nojo, e era fascinante”.

No terceiro e ultimo momento do conto, Ana, que amava o cego, que sente o
prazer de sentir as coisas, se lembra de seus filhos e volta para casa, para o conforto. A
revelacao ¢ velada novamente. Ela volta para seu marido, e ele a conduz de volta para
a rotina de todos os dias.

E hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que nao era seu, mas que pareceu natu-
ral, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem olhar para tras, afastando-a do
perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade. [...] Antes de se deitar, como se apagasse uma vela,
soprou a pequena flama do dia (LISPECTOR, 1998, LDF, p. 29).

O conto acaba ai, e ficamos na duvida se ela voltou mesmo para o seu mundo
estavel, se ela vai conseguir continuar a viver nele, tendo experimentado o prazer de
ver as coisas com outros olhos. De qualquer forma, o que temos no conto € essa traves-
sia do amor feita por Ana, e a travessia da letra de Clarice, que nos leva com a perso-
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nagem Ana por entre turbilhdes de sentimentos, que se refletem na linguagem que ela
utiliza na composi¢ao do conto.

Passemos agora a andlise de Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres, em que
retomaremos varias discussoes ja feitas no corpo deste trabalho, mas que tomam um
significado ampliado ao serem associadas a Uma aprendizagem.

Nadia Gotlib comenta Uma aprendizagem numa segao de sua biografia de Lis-
pector, intitulada Clarice: uma vida que se conta. Nessa parte ela propde uma leitura para
0 romance:

[...] o romance pode ser lido como uma ars amatoria, como sugere o proprio titulo. E, si-
multaneamente, como uma “arte da expressao”, ou seja, arte do representar ou expres-
sar esse amor. Numa terceira instancia, pode ser lido também como metaromance: a ar-
te do representar esta histdria, que é¢ uma histéria de amor, e de sua representagao pelos
amantes (GOTLIB, 1995, p. 388).

No que se refere a primeira afirmacdo, como ela mesma comenta, o titulo Uma
aprendizagem aponta para uma interpretacdo da obra de uma aprendizagem de como
amar, por que passa a personagem principal, e hd aqueles que tomam o livro realmente
como um livro que explica como amar.

Ja com relagao a arte da expressao que propoe Nadia Gotlib, retomo o texto de
Olga de Sa, em que ela cita Assis Brasil, que afirma: “No romance Uma aprendizagem ou
o Livro dos Prazeres (1969) Clarice Lispector [...] parte em busca de uma ‘realidade” do
amor, onde estariam implicitos todos os valores humanos” (BRASIL, apud SA, 1979, p.
49).

Vale ressaltar ainda a terceira instancia, em que Gotlib pontua que o livro pode
ser lido como um metaromance, do que também sou partidario. Acredito que o roman-
ce clariceano é uma espécie de como fazer um romance sobre o amor. Isso é aludido ja
no titulo da obra Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, pois chamar um livro de “O
livro de ...” é anunciar uma espécie de tratado sobre o tema abordado.

Quanto a estrutura do romance, achei muito interessante o recorte que Clarice
optou por fazer, pois a propria estrutura é fragmentada e descontinua, tal como os al-
tos e baixos do amor.

Clarice comega o romance com uma virgula, o que nos da uma ideia de que se
trata de uma continuagao, ou seja, ja aconteceram varias coisas antes desse recorte a
que temos acesso por meio do narrador. E termina-o com dois pontos, ou seja, a histo-
ria ndo acaba ali. Esse recorte pode nos levar a refletir sobre o fato de que, quando nos
propomos a representar alguma coisa através da linguagem, nao precisamos de uma
histéria com inicio, meio e fim, pois quando colocamos um inicio e um fim na histodria,
de certa forma estamos engessando a obra, limitando as possibilidades de interpreta-
cao.

Ainda no livro de Nadia Gotlib, ela afirma que:
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Em Uma aprendizagem... a descoberta de um ‘eu’ através da imagem de um ‘outro’ esta
também referenciada pelos préprios nomes, que trazem, em si, a carga do sentido miti-
co da Iliada e da Odisséia, de Homero: Ulisses, o que viaja, enquanto Penélope borda,
esperando por ele; Lori, a sereia. Mas no romance de Clarice ha uma inversao de papéis
(GOTLIB, 1995, p. 388).

Com relagdo aos nomes, Loreley e Ulisses, efetivamente, no romance temos
uma retomada de um Ulisses, e também de Loreley, a sereia, que atrai. Como Gotlib
mesma nos aponta, essa relacdo com o Ulisses da Odisseia é ora as avessas, pois € Lori
quem passa pela aprendizagem enquanto ele espera, e ora € a imagem mesma de Lori,
que enquanto espera que Ulisses lhe telefonasse de novo borda uma toalha de mesa, tal
como Penélope bordava (e desbordava) a espera de seu Ulisses.

Passaremos agora a uma ultima leitura geral do romance, feita pelo americano
Benjamin Moser, que escreveu uma biografia de Clarice Lispector, traduzida e publi-
cada no Brasil pela Cosac Naify, com o nome Clarice,. Na leitura de Moser:

[...] Uma pessoa simplesmente nao pode sobreviver sem ceder um pouco de sua liber-
dade e aceitar os lagos necessarios que a unem aos outros. Para Clarice, isso significava
o0 amor humano. [...] “Uma aprendizagem € a tentativa de Clarice de descobrir justamente
como duas pessoas podem se unir” (MOSER, 2009, p. 435-437. Grifo nosso).

Novamente temos a imagem da aprendizagem (amorosa) que so acontece
quando o ‘eu’ € posto em relagdo ao ‘outro’, em que cada um cede um pouco, em bene-
ficio do amor dos dois. Ressalto aqui que como Moser aponta, a obra de Clarice é uma
tentativa de descobrir como duas pessoas podem se unir (se amar?). Essa busca de se
descobrir como pode se passar essa unido entre dois ‘eus’ para formar um ‘nés’ é feita
por meio de um trabalho com a linguagem, e esse trabalho com a linguagem, como a
propria Clarice escreveu, nao é facil; a obra exige muito do escritor, uma vez que este
se propOe a expressar o inexprimivel.

Para discutir melhor essa questdo, recorro a nota de Clarice, no inicio do livro,
que funciona como uma espécie de epigrafe para a obra: “Este livro se pediu uma li-
berdade maior que tive medo de dar. Ele estd muito acima de mim. Humildemente ten-
tei escrevé-lo. Eu sou mais forte do que eu” (LISPECTOR, 1998, ALP, p.9).

De certa forma podemos pensar que na verdade o mais importante no texto li-
terdrio é justamente o que nao coube no texto, o que ficou de fora, as entrelinhas, os
espagos em branco, que precisam de um leitor para preenché-los.

Além disso, temos em Clarice uma valorizacao do viver, um viver que apro-
veita a vida sem exigir uma rotina, sem se predispor a aproveita-la. Digo isso basean-
do-me no fato de que os momentos em que ocorrem as coisas mais significativas na
obra sao justamente aqueles em que a personagem se encontra relaxada, em que ela
nao estd na tensao da espera, na angustia de querer prever o que vai acontecer.

Um exemplo que podemos citar sobre esse assunto é:
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Como se uma manada de gazelas transparentes se transladassem no ar do mundo ao
crepusculo — foi isso o que Léri conseguiu varias semanas depois. [...] No dia seguinte
tentou pacientemente de novo o crepuisculo. Estava a espera. Com os sentidos agugados
pelo mundo que a cercava como se entrasse nas terras desconhecidas de Vénus. Nada
aconteceu (LISPECTOR, 1998, ALP, p. 30).

Percebemos que quando a personagem estava apenas vivendo, ela conseguiu
ver no crepusculo algo da ordem do extraordindrio; ja no momento que ela estava
aguardando que o fato se repetisse, ‘nada aconteceu’. Isso me faz lembrar um outro
texto de Lispector, chamado “Por nao estarem distraidos”, publicado no livro Para ndo
esquecer, que retoma também ‘a espera’ de Roland Barthes.

[...] ndo se estando distraido, o telefone nao toca, e € preciso sair de casa para que a carta
chegue, e quando o telefone finalmente toca, o deserto da espera ja cortou os fios (LIS-
PECTOR, 1999, PNE, p. 13-14).

Com isso, Lispector aponta para o fato de que precisamos estar distraidos para
que as coisas que realmente importam (tal como o amor) acontegam.

Outro conceito que é extremamente importante na analise, sobretudo do amor
em Uma aprendizagem, é o da epifania, a que ja nos referimos anteriormente. Discutirei
neste trabalho dois dos momentos epifanicos mais significativos, quais sejam: o episo-
dio de Léri com o mar e a mordida de Lori na maca.

Primeiramente comentarei o mergulho de Léri no mar, que é uma espécie de
fertilizagdo, um momento de contato consigo mesma, uma experiéncia mais real do que
tudo o que ela vivera até ali. Vejamos como esse encontro com o mar nos € apresenta-
do:

Af estava o mar, a mais ininteligivel das existéncias ndo humanas. E ali estava a mulher,
de pé, o mais ininteligivel dos seres vivos [...] Vai entrando. A agua salgadissima é de
um frio que lhe arrepia e agride em ritual as pernas. [...] O cheiro é de uma maresia ton-
teante que a desperta de seu mais adormecido sono secular. [...] de repente ela se deixa
cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo liquido deixam-na por uns instantes cega,
toda escorrendo — espantada de pé, fertilizada [...] E era isso que estava lhe faltando: o
mar por dentro como o liquido espesso de um homem [...] e agora pisa na areia. Sabe
que esta brilhando de 4gua, de sal e de sol. Mesmo que esqueca, nunca podera perder
tudo isso (LISPECTOR, 1998, ALP, p. 78-81).

Essa passagem ¢é importante, pois ¢ um marco, ¢ o momento que ela sai do je-
jum, ela sai do mar fertilizada e, como a propria Clarice nos diz, “mesmo que esquega,
nunca podera perder tudo isso”. Esse encontro com o mar é um dos primeiros verda-
deiros encontros de Léri consigo mesma, é um momento de purificagdo nas dguas do
mar. Ela tem esse contato de prazer quase sexual, ela sente o cheiro estonteante do mar,
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o mar a invade completamente, e isso a faz acordar para a vida, faz com que ela viva
realmente.

Outro episddio importante é o encontro de Lori com a maga. Em Uma Aprendi-
zagem temos um momento impar que é a mordida de Ldri na maga vermelha que sem
duvida nos remete a Adao e Eva, e ao fruto proibido comido por Eva.

E interessante notar o paralelo que a propria narradora faz entre a mordida de
Lori e de Eva:

Foi no dia seguinte que viu a maga solta sobre a mesa.

Era uma maga vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maca com as duas maos: era
fresca e pesadal...] Depois de examina-la, de revira-la, de ver como nunca vira a sua re-
dondez e sua cor escarlate - entao devagar deu-lhe uma mordida.

E, oh Deus, como se fosse a maga proibida do paraiso, mas que ela agora ja conhecesse o
bem e ndo s6 o mal como antes. Ao contrario de Eva, ao morder a maca entrava no pa-
raiso. [...] Era o comeco de um estado de graca. [...] havia uma lucidez que Lori s6 cha-
mava de leve porque na graga tudo era tao, tdo leve. Era uma lucidez de quem nao adi-
vinha mais: sem esforgo, sabe. Apenas isto: sabe (LISPECTOR, 1998, ALP, p. 134-135).

Essa mordida na maca é uma entrada no paraiso. Eue paraiso é esse? O do co-
nhecimento. Léri agora tinha aprendido a viver, a amar, a ficar distraida, e entrou num
estado de graga. Agora ela, que ja havia sido fertilizada no mar, estava pronta para o
amor, o amor em comunhao com Ulisses: a mordida na maga anuncia a tomada de po-
sicao de Lori. Ela estava pronta, e foi s6 uma questao de tempo (pouco tempo por si-
nal), até ela sair de casa com um roupao por cima da camisola semi-transparente, e se
dirigir a casa de Ulisses, que havia algum tempo esperava pelo encontro com Ldri (sua
outra metade?).

Uma ultima consideragdao que farei sobre o romance Uma aprendizagem ou O li-
vro dos prazeres é com relagdo a um aspecto que acompanha a trajetéria amorosa de
Ulisses e Lori.

Como bem nos aponta Benedito Nunes, em seu texto “Do mondlogo ao dialo-
go”, os didlogos em Uma aprendizagem... se parecem mais com monologos a dois. Ulis-
ses questiona Ldri, que ora responde com o siléncio, ora da respostas nao exatamente
adequadas as perguntas feitas por ele. Segundo Benedito Nunes:

Conversagao distorcida e fugidia, a dialogagao padece da incomunicabilidade monadica
que fecha a consciéncia dos interlocutores. Em vez de aproximé-los, acentua o estado de
antagonismo entre eles — antagonismo insuperavel, que faz do didlogo um mondlogo a
dois e do mondlogo o dialogo da consciéncia consigo mesma (NUNES, 1973, p. 72).

E continua, especificamente sobre Uma aprendizagem:

[...] a narrativa oscila entre unidades monologais e unidades dialogais. Aquelas sao mais
numerosas no comego; estas, mais freqiientes a medida que o romance se desenvolve,
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predominam no final. E o fecho da obra é um dialogo: conversacéo plena e nao distorsi-
va entre dois eu que se revezam um para o outro na posi¢ao pessoal do tu (NUNES,
1973, p. 73).

Percebemos que a travessia amorosa de Lori e Ulisses se reflete no didlogo entre
os dois, na linguagem do contato entre eles, que passa da quase nao-sintonia entre Lori
e Ulisses no comeco da obra, para didlogos “monologais”, e vai caminhando para uma
aproximagao cada vez mais forte, até culminar no final, com o encontro do “amor fusi-
onal”, em que o didlogo entre eles deixa de ser um mondlogo dando lugar ao didlogo
sincero, sem meias palavras.

O amor em Clarice Lispector é isto: um eterno aprendizado, tanto por parte dos
personagens que tentam experimentar ‘o delicado da vida’, quanto por parte daquele
que narra, numa constante tentativa de exprimir o inexprimivel.
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