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Resumo: Este artigo busca analisar quatro ensaios escritos por George Orwell: O alber-
gue (The spike — 1931), O abate de um elefante (Shooting an elephant — 1936), Spilling
the Spanish Beans (1937) e Por que escrevo (Why | write — 1946), com o intuito de fo-
calizar a construcdo do projeto literdrio deste autor ao longo da escrita dos ensaios. O
objetivo é tentar apreender uma linha de maturidade, pela qual ele desenvolve sua vi-
sdo politica, em um crescente movimento de conscientizagao.
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Abstract: This paper aims at analyzing four essays written by George Orwell: The spike
(1931), Shooting an elephant (1936), Spilling the Spanish Beans (1937) and Why | write
(1946), with the objective to focus on the building of the author’s literary project along
the writing of his essays. The purpose is to apprehend a line of maturity by which he
developed his political vision, in an increasing activity of awareness.
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George Orwell, pseudonimo de Eric Arthur Blair, foi um romancista do século
XX mais bem conhecido no mundo todo por suas obras A revolugio dos bichos (Animal
Farm), publicada em 1945, e 1984 (Nineteen Eighty-Four), escrita em 1948 e publicada em
1949, um ano antes de o autor falecer. Seus ensaios nao sao tao conhecidos pelo publi-
co, o que nao descarta a relevancia destes para se compreender como seu projeto litera-
rio foi construido por suas vivéncias, bem como para entender este projeto no contexto
histérico no qual estd inserido. Pelo contrdrio, sera por meio destes que se buscard o
intento deste artigo, tragar a linha de crescente conscientizagao politica de seu projeto
literario, tendo em vista que € nesses ensaios que a posi¢ao politica do autor se mostra
mais diretamente.

Para justificar a abordagem de certa forma biografica pela qual se d4 a andlise
dos ensaios, uso as palavras de Carla Alexandra Ferreira (2003), citando Fredric Jame-
son em seu célebre Political Unconscious:

1 O presente artigo é fruto de pesquisa fomentada pela FAPESP e orientada pela Prof. Dra. Carla
Alexandra Ferreira.
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Jameson nos ensina que nado € a evolugdo pessoal (do autor) puramente que conta para
o ato interpretativo da obra, tampouco somente mudangas na estrutura interna da obra,
nem causas externas imediatas, mas esses elementos somados a “estrutura do sentimen-
to” que determina o texto sdo relevantes para se iniciar a andlise de uma determinada
narrativa (FERREIRA, 2003, p. 12).

Dessa forma, inicio o texto falando um pouco sobre a biografia do autor, e em
seguida, fazendo paralelos com as obras mencionadas, com o intuito de estabelecer
rela¢des entre estes, de modo a compreender a empreitada do autor rumo a conscienti-
zagao politica e como esta se reflete em seu projeto literdrio.

O autor nasceu na India, em 25 de junho de 1903, mas anos depois se mudou
para a Inglaterra e s6 retornou a India uma vez, quando fez parte da Policia Imperial
Indiana. Sua familia fazia parte da baixa classe média alta, de modo que eles despendi-
am dinheiro com roupas caras, se importavam em manter a aparéncia como uma fami-
lia rica, mas nao frequentavam requintados restaurantes, por exemplo. Orwell frequen-
tou a escola publica, porém paga, Ethon, mas somente teve essa oportunidade porque
sua familia recebia descontos na taxa de mensalidade. Por essa razao, ele era constan-
temente humilhado, ndo somente pela dire¢ao e pelos professores da escola, mas tam-
bém pelos proprios estudantes, o que denota um preconceito pela diferenca de classes
inerente a sociedade. Apds alguns anos, Orwell escreveu que para se solucionar esse
esnobismo, a educagao deveria ser realmente democratica, igual para todos, dos 10 aos
12 anos (BONALUME NETO, 1984). Esta era a semente do socialismo democratico pelo
qual Orwell lutaria mais a frente.

Quando ja adulto, Orwell ainda era rodeado por essas questdes sociais, mas
havia um obstaculo. Como ele poderia questionar a desigualdade social na qual estava
inserido se, no fundo de sua alma, ele possuia um sentimento de rejeigao pelos pobres,
se ele tinha esse enraizado sentimento de superioridade de sua baixa classe média alta
para com as classes mais baixas? Questionando esse paradoxo, ele decidiu ir para a
Francga e viver sozinho, lavando pratos ou fazendo qualquer coisa que o mantivesse
vivo. Depois, viveu um tempo em Londres e decidiu viver como mendigo. Dessas ex-
periéncias ele escreveu Na pior em Paris e Londres (Down and Out in Paris and London),
seu primeiro livro, e em 1931, ele escreveu o ensaio O albegue, no qual ele narra um dia
passado no albergue. Sobre sua experiéncia na India, Orwell escreveu Dias na Birmdnia
(Burmese Days), e em 1936, o ensaio O abate de um elefante.

Em 1936, o escritor foi a Espanha lutar contra o totalitarismo de Franco, mas o
que ele observou foi que todos 14 estavam mais interessados em combater a revolugao
dos fascistas. Esses sentimentos sao fortemente percebidos nos ensaios Spilling the Spa-
nish Beans (1937) e Por que escrevo (1946).

Os quatro ensaios mencionados serdo o corpus que sera agora analisado, na
tentativa de se observar o processo de maturidade que € intrinseco ao projeto literdrio
de George Orwell. A decisdo de analisar esses quatro ensaios e nao outros nao € aleato-
ria. Considerando que 1936 é uma importante data para Orwell (o0 ano funcionou como
um divisor de dguas para suas produgdes, como serd mais bem trabalhado a frente), foi
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crucial escolher ensaios que foram escritos antes, durante e depois da data. Objetivan-
do comparar esses ensaios, tentando observar nestes uma linha evolutiva e a dire¢ao
da maturidade, aqui foi adotado o método contrastivo.

O primeiro ensaio que sera analisado é O albergue, escrito em 1931, que fala so-
bre o periodo no qual Orwell decidiu sair do ambiente protetor de sua familia, da baixa
classe média alta, e viver como mendigo. Vivenciando o paradoxo de pertencer a esta
classe e simpatizando com membros das classes baixas, ao mesmo tempo que repudia-
va e era impelido aos pobres, ele tentou superar todo preconceito em que ele achava
ser inerente as pessoas das classes mais altas. Bonalume Neto define muito bem o pro-
pOsito deste escrito e a intengao de sua acao radical: “é um retrato fiel da vida que ele
escolheu levar, escrito sem idealizar a pobreza ou os pobres, mas também notavel por
mostrar uma tentativa honesta de sua superagao de preconceito” (BONALUME NETO,
1984, p. 34). Note que ele afirma que Orwell nao idealizava os pobres; na verdade ha
passagens nas quais ele se vé como parte deles.

Ha duas partes que merecem atencao, nas quais ele descreve os mendigos. A
primeira € quando eles chegam ao albergue e tém de tomar banho, em um banheiro
comunitdrio, e todos tém de tirar suas roupas para serem revistados. Orwell fala sobre
os “segredos indecentes” de suas roupas de baixo, e parece nao ser casual ele falar so-
bre as roupas de baixo, e nao sobre os corpos daqueles homens, pois a condi¢ao daque-
les mendigos ndo € a causa de sua miséria, mas a consequéncia dela; ndo é parte deles,
mas é algo que eles sao naquele momento especifico.

A outra passagem é quando ele relata a inspecao médica, e este aspecto de “ser
em um momento especifico” também pode ser notado, assim como a sensagao de in-
clusao de Orwell naquela comunidade.

Ninguém pode imaginar, exceto se ja viu tal coisa, como pareciamos uns vira-latas bar-
rigudos e degenerados. Cabegas desgrenhadas, rostos enrugados e barbudos, peitos en-
covados, pés chatos, musculos descaidos — todos os tipos de mal formagao e podridao
fisica estavam ali. Todos eram flacidos e descoloridos, como sao todos os vagabundos
sob suas enganosas queimaduras de sol (ORWELL, 2011, p. 50).

Ainda em concordancia com Bonalume Neto (1984), € possivel afirmar que
mesmo quando ele descreve os mendigos, o tom que Orwell assume é mais determinis-
ta que piedoso.

Nao havia nada para conversar, exceto as fofocas insignificantes da estrada, os bons e
maus albergues, os condados caridosos e os insensiveis, as iniquidades da policia e o
Exército da Salvacdo. Os vagabundos raramente escapam desses temas; é como se nao
falassem sendo de compras. Nao tém nada que valha a pena chamar de conversa, por-
que o vazio das barrigas nao deixa especulagao em suas almas. O mundo ¢ muito duro
com eles. A proxima refeigao nunca esta garantida, e assim ndo podem pensar em nada
sendo na proxima refeicao (ORWELL, 2011, p. 51).
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Neste momento, pode-se questionar se Orwell, em sua atitude de viver como
mendigo para superar seu preconceio, realmente atingiu seu objetivo. Ha momentos
nos ensaios em que ha contradi¢gdes em seu discurso, por exemplo, quando Orwell jul-
ga, indagando sobre o enfado de ser confinado em um lugar por dez horas consecuti-
vas, que somente um homem educado poderia suportar tal confinamento, porque ele
sabia como lidar com aquele tipo de situagao.

Passei a pensar que o tédio € o pior de todos os males de um vagabundo, pior do que a
fome e o desconforto, pior ainda do que o sentimento constante de ser socialmente des-
favorecido. E uma crueldade esttipida confinar um homem ignorante o dia inteiro sem
nada para fazer; é como prender um cao num barril. 56 um homem instruido, que en-
contra consolo dentro de si mesmo, pode suportar o confinamento (ORWELL, 2011, p.
51-52).

Se, por um lado, nos temos este Orwell nao tao confiante de seu proposito, por
outro, nos vemos um Orwell revoltado, contestando o desperdicio de comida no alber-
gue. Durante sua estadia, Orwell trabalhou na cozinha do asilo, tarefa das mais cobiga-
das no albergue, e 14 ele foi incumbido de jogar fora os restos de comida. Olhando para
seus companheiros, famintos, como ele poderia jogar fora toda aquela comida? Falando
sobre isso para um “vagabundo de ar um tanto superior”, esperava que ele pudesse
compartilhar de sua indignagao, mas o oposto ocorre e 0 homem defende que o alber-
gue deveria mesmo ser aquele lugar desagradavel, pois “esses mendigos sao preguigo-
sos demais para trabalhar” (ORWELL, 2011, p. 54), eles sdo a escdria, e transformando o
albergue em um lugar bom, isso poderia incentiva-los a continuar sendo desemprega-
dos.

Uma outra passagem interessante é quando ele descreve o “bedel de vagabun-
dos” como “um tirano, um cdo vociferante, blasfemo e insensivel” (ORWELL, 2011, p.
46), o que pode ser interpretado como uma semente do sentimento contra o totalita-
rismo, que ele posteriormente ira defender.

O segundo ensaio, O abate de um elefante (1936), fala sobre o periodo em que ele
viveu na India como soldado da Policia Imperial Indiana. Essa experiéncia contribuiu
para a formacao politica de Orwell ndo somente na sua questao de classes sociais, mas
também na questao racial. Como um homem inglés, ele sofreu muito com o preconcei-
to que os indianos nutriam por ele. Ao mesmo tempo, ele era contra, secretamente, o
imperialismo inglés.

Com um lado da cabeca, eu pensava que a soberania britanica era uma tirania inque-
brantavel, algo imposto, in saecula saeculorum, contra a vontade dos povos humilhados;
com o outro lado, pensava que o maior prazer do mundo seria enterrar uma baioneta
nas entranhas dos sacerdotes budistas (ORWELL, 2005, p. 61).

Particularmente, um episddio mostrou a ele como o imperialismo age. Um ele-
fante fugiu de sua jaula e a populagao estava aterrorizada, e Orwell havia sido encarre-
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gado de controlar a situagao. Ele afirmou que ndo tinha a intengao de matar o elefante,
mas todos os “dois mil rostos amarelos” esperavam isso dele, de modo que ele nao
tinha escolha. Temendo que as pessoas rissem dele e 0 massacrassem, ele atirou no
elefante, o que fez dele uma espécie de herodi, apesar de todo o preconceito que a popu-
lagao sentia por ele: “Nao gostavam de mim, mas com o fuzil magico nas maos eu me-
recia por um instante ser observado” (ORWELL, 2005, p. 65).

Se nesses dois primeiros ensaios nés podemos observar um fato que induz Or-
well a pensar sobre a situagao politica, no terceiro, Spilling the Spanish Beans (1936), ele é
mais direto. Ele fala sobre a Guerra Civil Espanhola (1936), mas as questoes que emer-
gem para serem discutidas sao mais intrinsecas de sua consciéncia politica, denotando
uma maturidade em seu discurso.

Primeiro, ele indaga sobre quem ¢é o verdadeiro oponente na guerra, pois seu
objetivo em ir para a Espanha era lutar contra o totalitarismo de Franco, mas quando
chega 14 ele percebe que na verdade o governo espanhol estava mais preocupado com
a revolucao esquerdista do que com os cursos que o fascismo tomava. Ele observa ain-
da que os comunistas eram mais uma for¢a contrarrevoluciondria, que eles haviam
feito uma alianca com a burguesia, e Orwell os nomeia de comunistas liberais. Se no
comego da guerra, burgueses e proletdrios estavam lutando, lado a lado, contra o fas-
cismo, agora qualquer um que proferisse argumentos socialistas era chamado de fascis-
ta e poderia ser preso.

O argumento continua a um ponto em que Orwell conclui que o governo espa-
nhol e toda espécie de esquerda ou direita estava mais interessada em manter a guerra.
Essa relagao sera desenvolvida em 1984, livro no qual o Estado mantém a guerra pelo
fato de ela consumir tudo o que os proletarios produziam e, em consequéncia, manter
0s proletarios como proletarios.

O ultimo ensaio analisado é Por que escrevo (1946), no qual Orwell faz um esbogo
de todas as suas producodes até A revolucio dos bichos, e chega a dizer que intencionava
escrever um novo livro, que hoje sabemos ser 1984: “Faz sete anos que nao escrevo um
romance, mas espero escrever outro muito em breve. Sera fatalmente um fracasso, todo
livro é um fracasso, porém tenho a clara nogao do tipo de livro que pretendo escrever”
(ORWELL, 2005, p. 30). Felizmente, ele estava errado sobre o suposto fracasso de seu
livro.

Mas o intuito ao analisar o ensaio em questao nao reside somente no esbogo das
produgdes literarias de Orwell, mas em uma lista em particular, de apenas quatro itens,
na qual ele expde as razdes pelas quais um escritor deve escrever, e destas destacar-se-
ao as duas ultimas: o impulso histérico e o proposito politico.

O primeiro destes se refere ao “desejo de ver as coisas como elas sdo, de encon-
trar fatos veridicos e guarda-los para o uso da posteridade” (ORWELL, 2005, p. 25), e o
segundo se refere ao “desejo de langar o mundo em determinada dire¢dao, de mudar as
ideias das pessoas sobre o tipo de sociedade que deveriam alcangar” (ORWELL, 2005, p.
25). Orwell viu que o aspecto politico era um elemento relevante para sua prosa, afir-
mando ainda que mesmo quando alguém tenta ndo ser politico, ele o é:
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Nao sei dizer com certeza qual de meus motivos é o mais forte, mas sei qual deles me-
rece ser seguido. E, ao reexaminar minha obra, percebo que foi sempre onde me faltou
um propdsito politico que escrevi livros sem vida e fui induzido a escrever passagens
floreadas, frases sem significado, adjetivos decorativos e, em geral, falsidades (ORWELL,
2005, p. 31).

Ele traga uma linha de producao, construindo uma gradagao crescente de matu-
ridade e consciéncia politica, e ao longo dessa linha, existe a arte de escrever, a arte
consciente. E essa arte é menos voltada a produgao que aos aspectos politicos, pois an-
tes da arte ha uma mentira que Orwell deve revelar, denunciar. Ainda assim, ele afir-
ma:

Mas ndo conseguiria escrever um livro, nem um longo artigo para uma revista, se nao
fosse também uma experiéncia estética. Quem se dispuser a examinar meu trabalho
percebera que, mesmo quando € uma clara propaganda, contém muito do que um poli-
tico de tempo integral consideraria irrelevante (ORWELL, 2005, p. 29).

E A revolugdo dos bichos é o livro em que o autor alcanga, com consciéncia com-
pleta do que estéa fazendo, o amélgama dos propdsitos politicos e artisticos.

Por meio de quatro ensaios de George Orwell, tentou-se observar o processo pe-
lo qual o escritor construiu seu projeto literdrio. Se nos dois primeiros ensaios analisa-
dos, ele ainda estd atado a um fato real, a uma mentira, como ele costumava chamar,
que precisava ser denunciada, nos dois ultimos, sua consciéncia politica é mais madu-
ra, esta solidificada, e isso se reflete em seus escritos.

Como ja foi mencionado, o proposito artistico de seus primeiros escritos, ro-
mances e ensaios, estava em uma posigao secundaria de importancia, pois antes de
tudo havia a mentira, o engajamento politico que ele nao poderia disassociar de seu
trabalho. Na verdade, Orwell ndo acreditava que alguém pudesse escrever algo dife-
rente disto, vivendo em um periodo como o dele, e esse engajamento nao implica um
sacrificio da ideologia estética ou intelectual.

Parece-me absurdo, num periodo como o nosso, pensar que se pode evitar escrever so-
bre esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma ou de outra. E apenas
uma questdo de que lado tomar e de que abordagem adotar. Quanto mais ciente se esta
de uma tendéncia politica, mais oportunidade se tem de atuar politicamente, sem sacri-
ficar a estética e a integridade intelectual (ORWELL, 2005, p. 28).

O fato histdrico que mudou e consolidou a posicao politica de Orwell foi a
Guerra Civil Espanhola, ocorrida em 1936. Nesta, ele teve a oportunidade de sentir em
sua propria pele as contradi¢des dos numerosos partidos de esquerda e como, na es-
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séncia, eles eram muito proximos da direita politica. De certo modo, eles estavam todos
lutando pelo poder, e o discurso socialista, que defendia justiga e igualdade, estava
mais preocupado em manter o sistema como estava. Sobre essa experiéncia, e confir-
mando sua posicao socialista, Orwell afirma:

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7 pesaram na balanga, e a
partir de entdo eu soube me situar. Cada linha de trabalho sério que escrevi desde 1936
foi escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo demo-
crata, da forma que eu o entendo (ORWELL, 2005, p. 28).

Os dois ultimos romances que Orwell escreveu, A revolugio dos bichos (1945) e
1984 (1949), sao os mais populares entre o publico, e os mais criticados também. Eles
tiveram uma recepg¢ao polémica, e alguns estudiosos afirmam que Orwell se corrom-
peu, pois, atacando o Socialismo, ele estava de algum modo fazendo propaganda capi-
talista. Isso vem em convergéncia ao que Orwell afirmou em Spilling the Spanish Beans
(1937): que na Espanha, todos que ndo eram a favor do socialismo em questao, os Co-
munistas Liberais, eram contra ele, e eram vistos como fascistas, mesmo que a pessoa
nao tivesse nada relacionado a essa visao politica.

Por nao ser parte do pensamento socialista de sua época, por acreditar no socia-
lismo democratico, estudiosos criticaram Orwell sob uma visao maniqueista de mun-
do. Mas isso pode ser negligenciado se nds considerarmos que eles lidavam com um
mundo bipartido entre socialistas e capitalistas. O modo de pensar era bipolar. De toda
forma, Orwell teve uma abordagem diferente da situacao, ele pdde ver que o tipo de
socialismo liderado por Stalin era corrompido e divergia do socialismo que dava prio-
ridade a justica e a igualdade, no qual ele acreditava.

Em resumo, em textos pré-1936, Orwell ja tinha disseminado os aspectos politi-
cos que iriam florescer em seus ultimos trabalhos. Se ele era mais direto nos primeiros
ensaios, ainda que nao maduros, nos ultimos ele estd mais atento a suas intengdes, a
principio veladas e, em por isso mesmo, mal interpretadas.

Orwell ndao mudou nem seu assunto nem sua posicao politica. Talvez o contexto
das Guerras Mundiais e da Guerra Fria nao tenha sido compreendido em sua totalida-
de pelos estudiosos, o que poderia desacobertar as estratégias de contengao usadas por
George Orwell.
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