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Resumo: O romance Vícios e virtudes, publicado no ano de 2002, pelo escritor portu‐
guês Helder Macedo, traz impresso convenções e contradições sobre a figura do inte‐
lectual moderno como agente construtor de  ideologias. Neste sentido cabe a  investi‐
gação da forma como se dão esses desdobramentos dentro da obra, principalmente no 
que vem expresso por meio da postura dos principais personagens. Para tanto, são uti‐
lizados  alguns  conceitos,  além das discussões que  iluminaram neste último  século  a 
problemática da figura do intelectual como um agente social. 
Palavras‐chave: Literatura Portuguesa, Teoria Literária, Helder Macedo 
 
Abstract: The novel Vícios e virtudes, published in 2002 by the Portuguese writer Hel‐
der Macedo, brings some conventions and contradictions about the image of the mod‐
ern  intellectual as an agent  responsible  for  framing up  ideologies. This way  it  is  im‐
portant to investigate these developments in the work, especially in what is expressed 
through the posture of the main characters. For this, we used some concepts, besides 
the discussions that in the last century illuminated the problem of the image of the in‐
tellectual as a social agent.  
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O  romance Vícios  e Virtudes, de Helder Macedo,  lançado no Brasil no  ano de 
2002, soma‐se ao vasto conjunto de obras já conhecidas deste autor aqui no país. Além 
de ensaísta e poeta, Macedo é Professor  titular da cátedra Camões na King’s College 
em Londres. Ficcionista,  insere‐se na  literatura  contemporânea portuguesa e africana 
como autor dos romances Partes de África (1991), Pedro e Paula (1998), Sem Nome (2005) e 
Natália (2009).  

Vícios e virtudes é uma obra que contempla a relação de opostos presentes nas 
antíteses  verdade  e mentira,  lembrança  e  esquecimento,  antigo  e moderno,  frente  e 
verso, passado e presente. O título do romance faz alusão aos jogos de cartas, constan‐
temente referenciados ao  longo da  trama. A  ideia contida no “Blefe”, o ato de blefar, 
dissimular, enganar por falsas aparências, utilizado pelos  jogadores, é uma espécie de 
fantasma que  ronda  tanto  a  cabeça do  leitor quanto  a das personagens  ao  longo da 
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trama. Esse efeito é  causado pela  sensação de  incerteza que  se  constrói em  torno da 
personagem Joana. Joana não pode ser definida: entra e sai da trama como uma mulher 
enigmática e autônoma, a qual constrói uma imagem sobre si ao mesmo tempo em que 
se deixa construir pelos outros. São estas atitudes ambíguas da personagem que impe‐
dem a definição segura sobre a personalidade da mesma. 

Dentro desta relação constante de antíteses, o autor espelha o passado e o pre‐
sente português representado na figura feminina. Essa questão é amplamente discutida 
por alguns especialistas da  literatura que colocam a personagem do romance como a 
representação de uma nova perspectiva de  construção da história portuguesa. Além 
disso, Joana representa também a figura do intelectual moderno condensada no narra‐
dor que por ora assume  seu papel, um papel que pode  ser desdobrado em diversas 
facetas, as quais se observaram logo adiante. 

O presente artigo se encarrega de analisar, sob a luz das atuais discussões sobre 
a figura do intelectual moderno, a postura das três personagens principais do romance 
em questão. Para  tanto, serão confrontados os discursos das  três personagens no que 
tange à construção da História portuguesa, a qual se encontra vinculada ao enredo do 
romance. Cabendo  ao  intelectual  a  responsabilidade de  contar  e  recontar  a História, 
será avaliada a posição de cada um dos três personagens. 

 
A trama de Vícios e Virtudes se dá em torno de dois amigos que, intrigados com 

a personalidade de uma mulher, resolvem escrever cada qual um romance sobre a tal. 
Esses são o professor, referenciado apenas pela letra H., e o seu amigo de Liceu, o ro‐
mancista Francisco de Sá. Num encontro entre os dois, Francisco revela ao amigo que 
está  fascinado  com a personalidade de uma mulher  com a qual vem  se envolvendo, 
chamada Joana. Joana é descrita por este último como uma mulher “moderna” − dona 
de personalidade  intrigante e  independente.  Inspirado pela moça, ele pretende escre‐
ver um  romance que  contemple  suas histórias de vida.  Já H., ao ouvir os  relatos do 
amigo, faz menção à personagem histórica também chamada Joana, duquesa da Áus‐
tria, que segundo ele seria bem mais  interessante para a História portuguesa do que 
seu filho, o rei perdido de Portugal, Dom Sebastião.  

H. revela que há tempos pretende escrever um romance sobre a Joana quinhen‐
tista. Ele irá se utilizar da história de vida da Joana moderna para preencher as lacunas 
da vida da outra Joana, construindo, portanto, um romance de fundo histórico. Logo, 
paralelamente às nuances que compõem a vida da Joana “moderna” sobrepõe‐se a His‐
tória da outra Joana. Para dar crédito ao enredo, H. se utiliza de fontes históricas como 
é o caso da menção que faz ao historiador francês Marcel Bataillon, estudioso da famí‐
lia real portuguesa. 

Entre idas e vindas, os dois amigos começam a pôr em prática a ideia de cons‐
truir  seus  romances,  cada  qual  com  suas  técnicas  e  escolhas  estruturais  e  temáticas. 
Joana, no  centro das narrações, desempenha a  função de objeto de  análise dos dois, 
assumindo  por  ora  a  narração  da  própria  história. O  desfecho  parece  contraditório, 
visto que em um último encontro entre os amigos, toda a construção feita por ambos 
desmorona mediante as descobertas de Francisco sobre a verdadeira natureza de Joana. 
Seria ela uma grande mentirosa, alguém capaz de (re)inventar a própria história. 
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A partir do estudo da composição das personagens do romance é possível ob‐
servar relevâncias em relação aos papéis sociais que estas representam dentro da obra. 
O papel desempenhado pela figura do intelectual moderno, por exemplo, permeia toda 
a narrativa. O que se vê ao longo do romance são três tipos de discurso construídos em 
função de Joana, cada qual mediado por uma perspectiva diferente da figura intelectu‐
al. Em outras palavras, é como se três facetas diferentes desta figura fossem encarrega‐
das de compor o quadro da história de Joana, do qual ela própria é um dos agentes. 

O conceito de intelectual moderno, discutido pela Sociologia ao longo do século 
XX, abrange um  conjunto de atitudes que não  estão  ligadas  somente à produção do 
conhecimento, como comumente se pensa. Genericamente, ser  intelectual é se ocupar 
da exposição crítica das contradições presentes na sociedade. Edward Said (2005) defi‐
ne  tal  figura como o  indivíduo que  levanta publicamente questões embaraçosas, con‐
fronta ortodoxias e dogmas, encontra‐se alheio a corporações, além de ser um denunci‐
ador dos problemas sociais que de alguma forma não vêm à tona. O  intelectual pode 
ser, entre  tantas profissões, um professor, um escritor, um  filósofo, um político; além 
de compreender também qualquer atividade que se desdobre em conhecimento técni‐
co: geógrafo, historiador, médico, engenheiro, etc., desde que o indivíduo se mantenha 
criticamente  posicionado  frente  ou  junto  a  um  público. Na  literatura,  aponta  ainda 
Said,  a  simbologia do  intelectual vem  expressa no  romance moderno na postura do 
personagem que denuncia  as  carências  e  contradições  sociais  e por  isso  causa  cons‐
trangimento e engodo nos demais personagens ou até mesmo no leitor.  

Consoante a essas ideias, Marilena Chauí (2006, p 19‐45) adverte que a ativida‐
de intelectual não é algo perene ou constante. Ser intelectual é uma função e não uma 
alcunha. Qualquer um desempenha a função intelectual quando intervém criticamente 
no espaço público. Logo,  se está em  silêncio, nenhum  indivíduo, por mais crítico ou 
produtor de saber que se faça, pode ser considerado de fato um intelectual. Para Adau‐
to Novaes (2006, p. 7‐18), a função intelectual não é algo que se prenda necessariamen‐
te ao conhecimento  teórico, embora  se possa dele utilizar. Para o autor a postura do 
intelectual deve munir‐se do  conhecimento  aliado  a um  a postura  crítica que visa  a 
reconstruir o passado tanto quanto construir idealmente o futuro. 

Uma das problemáticas encontradas por alguns estudiosos da literatura no ro‐
mance Vícios  e Virtudes está  justamente na análise  crítica da  relação  sugerida entre o 
passado histórico e o presente de Portugal – relação mediada justamente por três face‐
tas diferenciadas da figura intelectual, cada qual realizando um tipo de discurso. O que 
ocorre é que, no correr do romance, o leitor é levado a conhecer dois núcleos de refe‐
rências. O primeiro deles  é  composto por dados  a  respeito da personagem histórica 
Joana de Áustria, irmã de Felipe II e mãe de Dom Sebastião, rei português. Em paralelo 
a esses dados, existe um segundo núcleo referencial situado no presente, representado 
por uma mulher misteriosa que ocupa o imaginário dos dois amigos.  

De acordo com estudos do professor Pedro Brum Santos (2008, p. 69‐72), esses 
dois planos assim enunciados se desdobram em três registros distintos. Esses registros, 
explica  Santos,  seriam  o  original,  referenciado  por meio  da  perspectiva História;  o 
metaficcional,  composto  pelo  próprio  romance  inspirado  nos  fatos  históricos;  e  o 
propriamente  ficcional, que se confunde com uma realidade presente. As  três  facetas 
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do  intelectual que representam esses desdobramentos podem ser confundidas com as 
atividades do historiador, do romancista e do crítico social ou ativista.  

Marisa Silva  (2008)  também aponta diferença entre os  três  tipos de discursos. 
Ela coloca o discurso da personagem Francisco Sá como um discurso autoritário, sem 
margem para segundas interpretações; H. teria em seu discurso uma postura mais pa‐
recida  com a do analista, o qual permite ao outro  construir  sua própria história; en‐
quanto Joana é aquela que submete o discurso dos outros dois, buscando confundi‐los 
à sua vontade. Temos aí três discursos alicerçados em técnicas de construção diferen‐
tes: a construção da história pelas fontes reconhecidas  juntamente à literatura, a cons‐
trução por meio da ficção literária pura, e a construção por meio da memória. Três pos‐
turas diferentes, sustentadas por intelectuais de calibre diferentes: o professor H., Fran‐
cisco Sá e Joana. Cada qual colabora para a formação de um quadro em mosaico que 
compõe a história da moça e que de maneira alguma se faz completo. 

As ambiguidades encontradas nos discursos  sobre a personagem  Joana  se  fa‐
zem muito maiores devido ao fato de elas estarem confundidas com os dados biográfi‐
cos da Joana histórica. De acordo com apontamentos de Janaína Sá da Silva, a aproxi‐
mação  entre  estas duas personagens  e o  fato de  conduzirem  suas  atitudes de  forma 
semelhante  e  dividirem  o mesmo  nome,  causa  no  leitor  a  sensação  de  se  tratar  da 
mesma pessoa. Esse  estranhamento  é maximizado, pois a  trama não obedece a uma 
sequencialização sistemática, ou seja, a linearidade é nula. Para Janaína da Silva (2006, 
p. 14), a tese de que o autor busca questionar a construção da identidade portuguesa se 
ratifica na atitude do narrador que coloca a figura feminina em  trânsito ora pelo mo‐
mento histórico, ora pela  realidade contemporânea, promovendo a discução entre as 
atitudes de uma e outra. Neste ínterim confrontam‐se os papéis da mulher portuguesa 
tanto recente, quanto de um passado longínquo. 

 
Também é possível afirmar que a trama se dá intencionalmente sobre a falta de 

linearidade, porque as histórias de ambas as mulheres se encontram tramadas, embara‐
lhadas, uma metáfora análoga a um  jogo de cartas. Um dos  indícios que comprovam 
esta ideia está na constante recorrência a cenas que colocam as personagens nas mesas 
de carteado e na alusão que o  título  faz a um  jogo de cartas descrito em meados da 
trama, chamado “Vícios e virtudes”.  

Joana entra em cena na descrição  feita por Francisco de Sá por ocasião de um 
encontro com H. em um pub. Nas palavras de Francisco, Joana 

 
 
uma vez chicoteou um reaça (reacionário) à porta da Faculdade. No tempo das reivin‐
dicações  [...]. Estás a ver,  latifundiária e a esquerda do PC, encabeçou a ocupação das 
próprias terras na reforma agrária (MACEDO, 2000 p. 19). 

 
 

O discurso de Francisco Sá é o discurso do literato. Cativado pela personalidade 
da moça e convencido das histórias que esta  lhe contara sobre sua vida, ele revela ao 
amigo  seu desejo de escrever um  romance baseado na vida dela.  Joana é, na voz de 
Francisco, a “mulher moderna” (MACEDO, 2000, p. 17), “Revolucionária e Capitalista ao 
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mesmo tempo” (MACEDO, 2000, p. 19), dotada de postura crítica e ativa frente às ques‐
tões sociais que a cercam, por mais ambígua que possa parecer.  

Nas histórias que Francisco conta ao amigo, Joana já está pronta, sua história es‐
tá acabada, basta ser escrita. Francisco quer ser o autor “a dar‐lhe vida. Identidade. A 
torná‐la História” (MACEDO, 2000, p. 27). Sua  justificativa está na atitude da moça que 
reage ao saber de sua atividade como escritor: “Por  isso que ela quis me contar tudo. 
Para que eu possa criar. Que tal hein:” (MACEDO, 2000, p. 27).  

O núcleo da trama pretendida por Francisco gira em torno das anedotas que a 
moça lhe contara dias antes: abusada pelo pai, forçada a casar com o primo mais novo 
e amante do próprio tio visivelmente mais idoso. Durante os encontros com Francisco, 
há um misto de envolvimento sexual  junto à narração das histórias. Tanto que,  justa‐
mente ao fim de uma relação sexual, Joana revela a Francisco que, no dia anterior, ha‐
via perdido seu único filho. O fascínio de Francisco por esses dados chocantes que mis‐
turam vida, morte e sexo se junta a uma admiração antiga que revelara já ter pela moça 
desde os tempos que cursava a faculdade de História, quando ela era militante do Par‐
tido Comunista e vivia envolvida com questões políticas.  

A próxima aparição da personagem Francisco de Sá se dá na publicação de seu 
romance sobre a história de Joana. Nesta ocasião, visivelmente contrariada com o des‐
dobramento do  romance,  Joana atira no  rosto de Francisco uma  taça de vinho  e vai 
embora. Essa manifestação da moça pode ser vista como a insatisfação do objeto sobre 
a própria descrição. Em outras palavras, Joana rejeita a história que foi construída so‐
bre sua vida e rompe com seu escritor. A personagem sai em busca do seu próprio nar‐
rador, como defende Ana Margarida Fonseca (2005, p. 2). 

Logo após o desfecho do encontro, o professor H. vai atrás da moça e conversa 
com a mesma sobre suas insatisfações em relação ao romance do amigo. Identificados 
com suas insatisfações, ambos começam a estabelecer contacto. Joana, ciente de que H. 
também é escritor, passa a contar suas histórias de vida para ele. Ele passa então a ser 
aquele que assume a função de narrar a vida de Joana. 

De acordo com Marisa Correa Silva (2008), a postura assumida pelo narrador H. 
diante das históricas contadas por Joana se aproxima da função exercida pelo analista, 
o  qual  escuta  seus  pacientes,  pouco  interferindo  nas  suas  explanações.  Poderíamos 
também comparar tal postura àquela assumida pelo historiador que investiga o passa‐
do selecionando suas fontes, sejam elas orais ou escritas. Ambas as posturas se verifi‐
cam, pois H. incentiva Joana a contar sua história, passando então a analisá‐la como se 
a tivesse sobreposta aos dados retirados dos artigos do historiador Marcel Bataillon: 

 
 
Vocês já sabem que a minha ideia inicial girava à volta da personalidade e das circuns‐
tâncias de Joana da Áustria, incidentemente trazida para a mesa do Pâbe com anacrôni‐
cos temperos alentejanos pelo Francisco de Sá naquela noite de copos há uns meses. A 
intenção  teria sido, portanto, contar a outra história da História,  (...)  trazê‐la para um 
ambíguo tempo nosso em que a vida tivesse continuado a despeito do filho, como con‐
tinuou (MACEDO, 2000, p. 106). 

 
Contar a “história da História” é a referencia que a personagem faz ao seu pro‐
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jeto de escrever um romance histórico sobre a princesa Joana da Áustria. Os artigos de 
Bataillon  serviriam para doar  aos  escritos um  fundo verossímil. Fonseca  (2005, p.  3) 
aponta  essa busca pela verossimilhança  como  sendo  a  reflexão  sobre  os  limites  e  as 
funções dos processos de  representação  ficcional. É  como  se o narrador  estivesse  “a 
procura de uma ‘verdade’ ficcional, ou seja, uma consistência interna à própria ficção”. 
A ironia do projeto está no fato de que ao final toda a preocupação acadêmica do nar‐
rador em busca da verdade se dissolve na  ilusão e no  jogo de sedução  tramado pela 
moça. A convivência  com  Joana deturpa  sua  ideia original.   Ela passa, então, a  ter a 
autoridade sobre a verdade, sobre os fatos narrados porque assume a própria narrati‐
va. 

A  relação entre o discurso construído por  Joana aliado ao de H. vai  formar o 
quadro muito diferente do esperado por ele. Joana passa a confundi‐lo quando propo‐
sitalmente sobrepõe as suas anedotas sobre a história de Joana quinhentista, e avisa: “Já 
fica a saber, eu minto muito [...] Aviso sempre, mas ninguém acredita” (MACEDO, 2000, 
p. 89). Sua autoridade se desfaz completamente quando ela revela ser tudo um grande 
divertimento: 

 
 

Contei‐te histórias, é o que faço sempre. Falsas e verdadeiras. Tudo ao mesmo tempo. 
Até não me importo, não me importei muito. É sempre o mais fácil. Até já fui a revolu‐
cionária capitalista, lembras‐te? Porque também não a mãe de D.Sebastião se o jogo fos‐
se esse, a  identidade nacional como se  fosse gente? Não  foi disso que  rimos, dos que 
pensam que os nomes que se dão às pessoas  ficam pessoas? Tu  tinhas a obrigação de 
saber que não se pode acreditar nos fatos. Que as palavras não são as coisas (MACEDO, 
2000, p. 175). 

 
 

Neste momento o discurso de Joana chega a um limite de racionalidade, muito 
maior do que dos outros dois escritores. Admitindo que as palavras não são fatos, ela 
retira a autoridade do discurso, pois nenhum discurso seria capaz de apreender a ver‐
dade, já que para ela a verdade é o fato. Isso gera, portanto, um ar de ingenuidade so‐
bre estratégias de construção da história escolhidas pelo narrador H. Logo, seu projeto 
de construir a “história da História” está fadado ao fracasso.  

Novamente em um Pâbe, os amigos se reencontram e rediscutem a história da 
moça.   Francisco, muito  indignado com as descobertas, argumenta que tudo não pas‐
sou de “histórias”, mentiras e ilusões: “Mas eu sabia dela o quê? Histórias. Só histórias, 
ela própria me tinha dito (...) falsas e verdadeiras ao mesmo tempo” (MACEDO, 2000, p. 
217). Percebe‐se aqui a diferença entre o simbolismo da palavra “História” com a letra 
inicial maiúscula, e “história” em minúscula, indicando claramente a diferença entre a 
História que se ocupa do passado, como disciplina acadêmica, e a história puramente 
ficcional.  

O amigo, o professor H. contra‐argumenta em vão. Sua decepção está justamen‐
te em concluir que, embora tenha se esforçado na busca pela verdade, sua empreitada 
ficou somente no âmbito da ficção, uma ficção que tão pouco estava sob seu controle. 
Por fim, ele acaba por concordar com o amigo: a “Joana” da sua memória não passara 
de uma ilusão. 
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De  resto,  cabe  a Francisco de  Sá  a  apresentação do que poderia  ser  a  leitura 
simbólica da história de Joana: 

 
 
Ela é a Pátria. A Identidade Nacional. Tu não gostas da expressão, mas que existe, exis‐
te. [...] Mulher moderna. A nova Nação. A parecer mais nova do que é, já estás a topar. 
[...] A Sombra, porque é uma projecção de todos nós. Ou a Noiva, porque continua à es‐
pera. Mas não é o Marido Velho quem ela espera. É o Noivo‐Filho que já morreu (MA‐
CEDO, 2000, p. 196‐197). 

 
 
Neste ponto, o discurso de Francisco  triunfa. É somente por meio dele que se 

faz a verdadeira amarração entre as histórias das “Joanas”, bem como é somente por 
meio dele que se desmancham as ilusões construídas sobre a moça.  

A figura intelectual em ascensão é, portanto, a do escritor, do literato, do ativis‐
ta. O discurso acadêmico  fracassa. A descoberta da verdade  está nas mãos daqueles 
que construíram a história através da ficção: Francisco e Joana. A relação que o intelec‐
tual possui com o processo de construção da identidade de um povo é questionada ao 
longo do romance. A confusão se dá, porque a confiança é comumente depositada so‐
bre discurso acadêmico, o que dá a  ela uma  credibilidade maior diante de qualquer 
outro tipo de discurso. Logo, o leitor é levado facilmente a pensar que o discurso cons‐
truído pelo professor H. se aproximará  logicamente da verdade sobre a moça, o que 
não ocorre. 

O discurso do professor H. seria, a princípio, do ponto de vista  lógico, o mais 
coerente entre os três outros discursos. Sua intenção de escrever um romance histórico 
faz com que ele recorra às fontes acadêmicas para dar autenticidade e verossimilhança 
ao seu discurso, tornando‐o, portanto, objetivo frente à realidade. A história contada a 
H. por Joana serviria apenas de enxerto para preencher as lacunas da História da Joana 
quinhentista. Seu objetivo não era  contemplar a vida de uma  jovem  contemporânea, 
mas  construir por meio do  romance a história da personagem histórica. Seu erro  foi 
justamente ouvir as anedotas da moça sem questioná‐las, como faz, ao contrário, com 
as fontes históricas. Neste ponto, ele se deixou enganar, pois foi seduzido pela narração 
da moça.  

A visão de Francisco pode ser encarada como a vitória do discurso literário so‐
bre os outros dois, pois embora enganado no começo, é somente por  intermédio dele 
que, no final da narrativa, se desdobram os argumentos necessários para desmanchar o 
discurso  construído  por  Joana  sobre  si mesma.  Francisco  desconstrói  passo  a  passo 
cada dado anteriormente dissimulado por Joana, o que leva o professor H. a sentir‐se 
confuso.  

Numa outra perspectiva, podemos encarar o discurso verdadeiramente triunfa‐
lista como o de Joana, o qual cumpre seu objetivo de enganar os outros dois. Joana quis 
ser reescrita, reinventada. Sua postura é dupla o tempo todo, pois ao mesmo tempo em 
que busca esclarecer os dois escritores com os dados de sua vida, procura confundi‐los 
com as aproximações que  faz à biografia da personagem histórica  Joana da Áustria. 
Joana sai de cena de repente, sem deixar pistas para maiores esclarecimentos. É este, 
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afinal, o jogo de Joana, um jogo de verdades e mentiras, vícios e virtudes, o qual assu‐
me provocativamente a  fim de desenganar aqueles que procuram um rosto único da 
identidade pessoal ou coletiva. 
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