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Resumo: O trabalho apresenta uma relagao entre Pablo Neruda e Roberto Bolafio, pe-
lo discurso literario, analisando as obras Confesso que Vivi (1974), de Neruda — focando
no capitulo 12, “Patria Doce e Dura” — e Noturno do Chile (2000), de Roberto Bolafio.
Sdo obras de géneros, linguagem e periodos distintos, porém em determinada instan-
cia, abordam o mesmo assunto: o Golpe Militar ocorrido no Chile em 1973. Este texto
aborda ainda a relagdo literaria existente entre romance de Bolafio — e o conto “Carnet
de Baile”, publicado no livro Putas Asesinas (2001) — e a figura de Neruda. A andlise do
Golpe pela dtica dessas obras visa a proporcionar um estudo sobre o periodo histdrico-
social em que se encontrava a sociedade chilena no ano de 1973, situacao que se as-
semelha ao que ocorreu em quase toda a América Latina, onde outros paises também
foram governados por regimes ditatoriais.
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L. Introducdo

No inicio da década de 70, o Chile era o tinico pais da América do Sul a chegar
proximo de conquistar uma transformacao socialista. Nesta década, o Chile passava
por uma séria crise econdmica, pois seu principal produto, o cobre, baixara de preco, e
grande parte do lucro se encontrava no exterior, principalmente nas maos norte-
americanas. O crescimento populacional pressionava por empregos e por uma quali-
dade melhor nos servigos sociais.

Em janeiro de 1970, pouco antes das elei¢des, a Unidade Popular, maior centro
da esquerda chilena, ainda ndo havia decidido quem seria o seu candidato a presidén-
cia. Enquanto se desenrolavam as negociagdes internas, tendo como nome forte Salva-
dor Allende, outra frente de esquerda chilena, o Partido Comunista, havia lan¢ado co-
mo seu candidato o ex-senador e poeta Pablo Neruda; porém a delicada situagao da
politica chilena e a grande amizade entre os dois fizeram com que Neruda desistisse da
candidatura e passasse a apoiar o amigo Salvador Allende.

Em seu livro Confesso que Vivi, publicado postumamente pela primeira vez em
1974, Neruda faz uma grande e bela descri¢ao de sua vida como poeta, senador, em-
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baixador e apaixonado pela vida. No capitulo 12, intitulado “Patria Doce e Dura”, do
mesmo livro, o poeta discute as varias influéncias de personagens da histéria comunis-
ta em sua obra, abrangendo desde o chamado a candidatura a presidéncia do Chile
pelo Partido Comunista em 1969, até o cruel retorno a patria prestes a ser dominada
por uma ditadura militar. Neruda foi um poeta de varias facetas, dentre as quais pos-
suidor de um grande senso de responsabilidade politica. Foi um poeta marxista e di-
fundiu em suas obras ideais que influenciaram muitas sociedades.

Roberto Bolafio, premiado escritor chileno, entusiasmado pelo governo socialis-
ta, voltara, no inicio de 1973, do México, pais em que se encontrava desde 1968. Com o
golpe de 73, Bolano foi mandado para a prisdao por nao concordar com os rumos ditato-
riais em que o pais estava entrando. Libertado por um amigo de infancia, ele e a familia
partiram para El Salvador e depois novamente para o México, onde publicava seus
poemas; por fim firmou-se na Espanha, onde permaneceu até sua morte em 2003.

A obra Confesso que Vivi, livro de memorias do poeta Pablo Neruda, apresenta
carater bibliografico e poético, um relato de sua vida desde jovem provinciano que
fazia confissdes com seu tnico amigo, a Chuva, até a dura desilusao do golpe militar
de 1973, que culminava com a morte do amigo e entdao presidente chileno, Salvador
Allende, relatado no capitulo 12 da obra, “Patria Doce e Dura”:

Estas memorias ou recordagdes sao intermitentes e por vezes fugidias na memdria, por-
que a vida também é assim. As memorias do memorialista ndo sdo as memorias do poe-
ta. Aquele viveu talvez menos, mas fotografou muito mais, recreando-nos com a perfei-
¢ao dos pormenores. Este entrega-nos uma galeria de fantasmas sacudidos pelo fogo e
pela sombra da sua época (NERUDA, 1983, p. 8).

A obra de Roberto Bolafo, Noturno do Chile, publicada em 2000, é um romance
com dois paragrafos, sendo o primeiro bastante longo e o segundo consta apenas de
uma frase: “E depois se desencadeia a tormenta de merda” (BOLANO, 2004, p. 1001). O
livro é narrado em primeira pessoa pelo padre Sebastian Urrutia Lacroix que, as véspe-
ras de sua morte, realiza um mondlogo sobre sua vida e, por meio dele, reconstrdi
momentos importantes da histéria chilena, dentre eles, os momentos vividos antes e
depois do golpe de 1973.

As duas obras apresentam caracteristicas diferentes no que se refere ao género
literario e a linguagem. Confesso que Vivi é uma obra de carater biografico em que o
poeta Pablo Neruda remonta fatos de sua vida. A obra é dividida em 12 capitulos, dis-
correndo sobre sua infancia, juventude, encontros com a poesia, aspiragdes e concreti-
zagOes politicas. A obra de Bolafo, Noturno do Chile, ¢ um romance que mistura fatos
de ficcdo com a presenca de personagens reais, apresentando uma critica a sociedade
chilena. Bolafio reconstréi a vida social chilena por meio da literatura.

As obras foram escritas em periodos historicos diferentes: Confesso que Vivi, foi
publicado em 1974, pouco tempo apds a morte de Neruda, em 1973. Segundo Isabel
Allende, sobrinha do presidente Salvador Allende, em seu livro Paula (1995), “em se-
tembro de 1973, doze dias depois do Golpe Militar, morreu Pablo Neruda. Estava do-
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ente e os tristes acontecimentos daqueles dias acabaram com sua gana de viver” (AL-
LENDE, 1995, p. 135). Noturno do Chile foi publicado em 2000, dez anos apo6s o general
Augusto Pinochet, por meio de um plebiscito, deixar a presidéncia do Chile, nas pri-
meiras elei¢des chilenas, desde 1970.

I1. “Patria Doce e Dura”, de Pablo Neruda

O capitulo 12 do livro autobiografico de Nefatli Ricardo Reyes Basoalto, poeta
chileno de pseudonimo Pablo Neruda, comega descrevendo os acontecimentos ante-
cessores a eleicao de 1970, que teve como vencedora a Unidade Popular, cujo candidato
era Salvador Allende. O capitulo termina com o assassinato do presidente e a derruba-
da do governo socialista. Com esse golpe, a democracia no pais foi substituida por uma
ditadura militar, comandada pelo General Augusto Pinochet, que iria governar o Chile
com maos de ferro até meados de 1990.

Neruda divide o capitulo 12 em subtitulos, mantendo a estrutura apresentada
em todo livro. O autor utiliza uma linguagem suave, poética, para descrever suas me-
morias que vao se entrelacando a histdéria do Chile. Ele inicia o capitulo 12, “Patria Do-
ce e Dura”, tratando os extremismos revoluciondrios como sendo uma atitude prejudi-
cial para as rebelides revolucionarias. Estas rebelides somente encontram forga se de-
positadas em organiza¢des da massa possiveis de realizar uma mudanca social. Extre-
mismos revoluciondrios caracterizam-se apenas como revolugdes individuais, impossi-
veis de proporcionar alteragdes na ordem vigente e incapazes de realizarem uma am-
pla revolugao que atinja a todos. Alertando sobre o perigo destes extremistas, o poeta
cita uma de suas lembrancas sobre um velho conhecido, senhor idoneo, oriundo de
minorias raciais e extremamente apaixonado por tal origem, que ao fim se revelava um
espido a servico de um governo fascista, determinado a realizar a passagem de infor-
magoes ao seu governo sobre organizagdes contrarias.

A partir do subtitulo “Poética e Politica”, o autor comega a descrever a sua rela-
¢ao com a politica de seu pais, no conturbado periodo pré-elei¢coes de 1970. Sempre
com a suavidade poética que lhe é de costume, Neruda vai delineando as suas memo-
rias, revelando que sua tranquilidade de poeta encontrara pela frente varios desafios.

O inverno é estatico e brumoso. Ao seu encanto acrescentamos todo dia o fogo da
lareira. A brancura das areias na praia nos oferece um mundo sempre solitario, como
era antes de existirem habitantes ou veranistas na terra. Mas ndo se pense que eu
detesto a multidao estival. Mal se aproxima o verao, as mogas se aproximam do mar,
homens e criangas entram nas ondas com precaucao e saem saltitando do perigo. Assim
consumam a danca milenar do homem diante do mar, talvez a primeira danga dos seres
humanos ( NERUDA, 1983, p. 352).

Em 1969, Neruda passou todo o ano em Isla Negra, litoral chileno, acompanha-
do de sua esposa Matilde Urrutia. Esta vida simples de poeta, dedicada a contempla-
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¢ao da natureza, regada com a solidao de seus poemas, encontra afirmagao em sua vi-
da politica dedicada ao enfrentamento das multiddes.

Solidao e multiddo continuardo sendo deveres elementares do poeta de nosso tempo.
Na solidao, minha vida se enriqueceu com o marulhar no litoral chileno. Intrigaram-me
e me apaixonaram as aguas que arremetiam e os penhascos fustigados, a multiplicagcao
da vida oceanica, a formagao impecavel dos passaros migradores, o esplendor da es-
puma marinha.

Mas aprendi muito mais da grande maré das vidas, da ternura vista em milhares de
olhos que me olharam ao mesmo tempo. Esta mensagem pode ndo estar ao alcance de
todos os poetas, mas quem a sentiu a guardara em seu coracdo, desenvolvendo-a em
sua obra.

E memorével e dilacerador para o poeta ter encarnado para muitos homens, durante
um minuto, a esperanga (NERUDA, 1983, p. 354).

Em 1970, ano de elei¢ao presidencial no Chile, o pais estava dividido. De um
lado a coalizdo de partidos da direita, denominada Democracia Cristd, ja apresentava
seus candidatos, enquanto do outro a coalizao de vertente esquerdista, denominada
Unidade Popular (UP), ainda estava dividida, sem ter um candidato definido. O nome
de Pablo Neruda sai como candidato pelo seu partido, o Partido Comunista — membro
da Unidade Popular -, cuja intencao era de se fortalecer com apenas um nome para
disputar as elei¢goes. O nome de Salvador Allende, que ja havia disputado as elei¢oes
presidenciais por trés vezes, é langado pelo Partido Socialista — também membro da
Unidade Popular. Chegando a um consenso dentro da UP, Neruda renuncia a sua pos-
sivel candidatura para apoiar o amigo Salvador Allende como candidato tnico pela UP
a eleicao presidencial no Chile.

A Unidade Popular vence a eleicao de 1970 e, pela primeira vez, o Chile tem um
presidente de vertente socialista. Fortemente apoiado pelos operdrios e camponeses — a
camada popular chilena —, Allende comeca grandes mudangas em seu pais, sendo a
mais significativa a nacionalizagao do cobre, principal recurso natural que estava em
maos estrangeiras. Apds a posse de Allende, Neruda assume o cargo de embaixador do
Chile em Paris. No subtitulo “Embaixador em Paris”, o poeta conta como se sentira
feliz pelas realizac¢Oes tao significativas em seu pais.

Tinha sido feita uma revolugdo no Chile, uma revolugao a chilena, muito analisada e
muito discutida. Os inimigos de dentro e de fora afiavam os dentes para destrui-la. Por
cento e oitenta anos se sucederam em meu pais 0s mesmos governantes com diferentes
rotulos. Todos fizeram o mesmo. Continuaram os farrapos, as moradias indignas, as
criangas sem escolas nem sapatos, as prisoes e as bordoadas contra meu pobre povo.
Agora podiamos respirar e cantar. Isso era o que me agradava na minha nova situagao
(NERUDA, 1983, p. 358).
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O capitulo 12, que remonta a essas memorias do poeta, termina com o subtitulo
“Allende”, em que Neruda descreve de forma poética sua admiragao pelo presidente
chileno e os ultimos dias que decorreram até o fatidico golpe militar ocorrido em se-
tembro de 1973, que culminou com a morte do presidente Allende. O golpe deu fim as
mudangas sociais realizadas por Allende e, entdo, o pais foi entregue as maos dos mili-
tares, apoiados pelas diversas camadas elitizadas do Chile. Tudo isso acarretou o fim
da democracia chilena, iniciando, a partir de entdo, uma ditadura feroz e sanguinaria
que iria durar até 1990, comandada pelo General Augusto Pinochet. Em suas altimas
linhas, Neruda descreve com pesar o heroismo e fim do “companheiro” Allende:

Escrevo estas rdpidas linhas para minhas memorias hd apenas trés dias dos fatos inqua-
lificaveis que levaram a morte meu grande companheiro, o Presidente Allende. Seu as-
sassinato foi mantido em siléncio, foi enterrado secretamente, permitiram somente a sua
vitiva acompanhar o imortal cadaver. A versao dos agressores é que acharam seu corpo
inerte, com mostras visiveis de suicidio. A versao que foi publicada no estrangeiro ¢ di-
ferente. Apds o bombardeio aéreo, vieram os tanques, muitos tanques, para lutar intre-
pidamente contra um sé homem: o Presidente da Repuiblica do Chile, Salvador Allende,
que os esperava em seu gabinete, sem outra companhia a ndo ser seu grande coragao
envolto em fumacga e chamas.

Nao podiam perder uma ocasiao tao boa. Era preciso metralha-lo porque jamais renun-
ciaria a seu cargo (NERUDA, 1983, p. 368).

III. Noturno do Chile, de Roberto Bolano

Noturno do Chile, de Roberto Bolafo, € um romance que discorre sobre as lem-
brangas da vida do personagem padre, escritor e critico literario Sebastian Urrutia La-
croix, que em seu leito de morte, atormentado pela figura de um “jovem envelhecido”,
busca esclarecer alguns fatos de sua vida, tendo como pano de fundo uma critica seve-
ra as camadas da sociedade chilena que ficaram apaticas durante o periodo que ante-
cedeu o Golpe Militar de 11 de setembro de 1973 e permaneceram inertes nos anos se-
guintes da durissima repressao Militar.

Bolafio tem como caracteristica peculiar a mistura de géneros literdrios em sua
literatura, mesclando a propria literatura com a critica literdria. Segundo o estudioso da
obra de Bolafio, Rafael Gutiérrez Giraldo, em seu artigo publicado pela revista Grago-
atd,

em tom sério e burlesco, as vezes sarcastico, as vezes demolidor, uma forma particular
de critica literaria aparece de forma constante na obra ficcional de Roberto Bolafo.
Grande parte da obra deste escritor chileno tem como tema central a propria literatura.
Suas histdrias sao habitadas por poetas, escritores, editores, leitores compulsivos e pro-
fessores de literatura. Assim nao é estranho que um tipo de critica literaria também faga
parte integral de sua ficgao (GIRALDO, 2007, p. 180).
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As lembrangas vividas por Lacroix, na medida em que se desenvolve o roman-
ce, se entrelacam com fatos e personagens reais da historia do Chile. No decorrer de
todo o romance, Lacroix encontra-se com personagens reais da literatura que serviram
de forte influéncia para Bolafio. Noturno do Chile apresenta uma forte semelhanca com o
conto “Carnet de Baile”, de outro livro do chileno intitulado Putas Asesinas (2001). Nas
palavras de Giraldo:

Escrito em forma autobiografica, o conto descreve a relagao apaixonada e depois confli-
tuosa, entre o narrador e a obra de Neruda. Essa histdria literdria se mistura a histéria
de vida do narrador durante o inicio da ditadura chilena. Histdria de coragem juvenil e,
ao mesmo tempo, histéria de formacao literaria. A literatura funciona neste conto, como
em quase toda a obra de Bolafio, como catalisador, como fio condutor da narrativa. O
conto desenha o trajeto de leitura do narrador Bolafio, comegando com Neruda e depois
passando por Vallejo, Huidobro, Borges, De Rohka, Girondo, até chegar a Nicanor Par-
ra, que serd uma de suas influéncias mais marcantes. A citagdo de escritores é comum
em Bolafio e vai construindo uma cadeia de influéncias e gostos literarios que o proprio
escritor revela e serve de ponte para aproximar-se da sua obra ficcional e critica (GI-
RALDO, 2007, p. 183).

J A sexualidade na relagdo entre os personagens Lacroix e Farewell

Seguindo na andlise do romance Noturno do Chile, abordarei relacao entre o per-
sonagem Lacroix e seu idolo, o grande critico literdrio Farewell. No primeiro encontro
entre os dois, o padre vé o critico como sendo um gigante de dois metros de altura,
grandioso renomado e bem trajado, deixando evidente a condigao de submissao de
Lacroix a Farewell, aquele que posteriormente o “introduziria” no mundo das letras.

[...] meus dedos frescos de jovem recém-saido do seminario, os dedos de Farewell, gros-
sos e ja um tanto deformados como cabia a um ancido tao alto, e falamos dos livros e
dos autores desses livros, e a voz de Farewell era como a voz de uma grande ave de ra-
pina, que sobrevoa rios, montanhas, vales e desfiladeiros, sempre com a expressao justa,
a frase que caia como uma luva em seu pensamento (BOLANO, 2004, pp. 7-8).

Essa passagem deixa clara a admiragao de Lacroix por Farewell; o padre sente-
se ingénuo diante do grande critico literario possuidor de uma sabedoria de anciao,
passando a ideia de que a sua voz potente era ouvida em varios lugares. Nesse primei-
ro encontro, Lacroix ja manifesta o seu desejo em seguir a vereda aberta por Farewell e
também se tornar critico literario. Daqui € possivel observar uma critica aberta feita
pelo critico literdrio ao caracterizar o pais como atrasado e pertencente a uma oligar-
quia agraria pouco interessada no estudo da literatura. Pode-se observar uma contradi-
¢ao, pois Farewell é também pertencente a esta oligarquia dominante. Os principais
acontecimentos entre o padre e o critico ocorrem em sua fazenda de nome La-Bas.
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Em sua visita a La-Bas, o narrador revela ter uma forte tendéncia homossexual,
que passa a ser presente em sua relacao com Farewell. Esta sempre presente na narra-
tiva a caracteristica de submissao do padre frente ao seu grande idolo, que o domina e
com ele mantém uma relac¢ao sexual.

[...] E entdo a mao de Farewell desceu do meu quadril para a minha nddega e um zéfiro
de rufides provencais entrou no terrago e fez minha batina negra esvoagar, e eu pensei:
O segundo ai!, passou. Olhe que depois vem o terceiro. E pensei: Eu estava em pé na
areia do mar. E vi surgir do mar uma Besta. E pensei: Entao veio um dos sete Anjos que
levavam as sete tagas e falou comigo. E pensei: Porque seus pecados se amontoaram até
o céu e Deus lembrou suas iniqiiidades (BOLANO, 2004, p. 16).

E importante ressaltar essa passagem. Podemos perceber aqui uma critica a po-
sigao religiosa de Lacroix, sugerindo que aquela seria a segunda relagao homossexual
do padre. Sendo esse “o segundo ai!”, estd aberta a possibilidade de ocorrer um tercei-
ro. Aqui também é colocada uma fuga de Lacroix em relagdo a sua condicdao de padre
e, portanto, seu dever de castidade. O personagem apresenta um temor relacionado ao
ato sexual com Farewell, mas se deixa dominar pelo prazer e realiza a copula.

Bolafio utiliza o padre e o critico para retratar forte e criticamente dois setores
dominantes da sociedade chilena.

Primeiramente, em Lacroix, que em todo o decorrer do romance nao se abstém
de usar a sua batina, temos uma critica a Igreja e aos padres, de um modo geral. Ao
nao se abster de usar a batina, Lacroix mesmo tendenciosamente violando seus votos
clericais, acaba colocando seu desejo pelo mundo das letras em primeiro lugar. Em
Noturno do Chile, o padre estd muito mais relacionado com a literatura do que com o
seu sacerddcio. No inicio ele deseja fazer parte do fechado circulo da literatura chilena,
e acaba se tornando, por fim, critico e poeta. Essa sua relagdo muito mais forte com a
literatura do que com o sacerddcio pode ser interpretada como uma fuga de sua condi-
cao religiosa. O personagem religioso nao mede esforcos para fazer parte do circulo
literario chileno, chegando a se relacionar homossexualmente com Farewell para con-
seguir realizar seu desejo. Mais adiante o narrador descreve o fim de semana passado
na fazenda La-Bas como se fosse seu “batizado” no mundo das letras chilenas: “O au-
tomovel de um dos convidados de Farewell me levou até Chillan, bem a tempo de pe-
gar o trem que me retornou a Santiago. Meu batismo no mundo das letras estava en-
cerrado” (BOLANO, 2004, p. 21).

Em segundo lugar, tem-se Farewell, que representa a oligarquia agraria chilena.
O personagem desdenha os chilenos, caracterizando-os como barbaros camponeses
aculturados; ele se julga o ultimo e tnico entendedor da literatura presente naquele
pais. Em Farewell podemos perceber uma critica a sociedade burguesa chilena e a hi-
pocrisia dos intelectuais, ao se julgarem acima das demais classes.
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J Lacroix, a politica e o Golpe de 11/09/73

Mais adiante, no desenvolvimento do romance, a medida que Lacroix vai se re-
cordando de sua vida, a questao politica do Chile é retratada de acordo com as convic-
¢Oes e lembrangas do personagem. Apds uma longa viagem a Europa, o padre retorna
a sua patria e encontra o pais envolvido em uma grande mudanca politica e social, e a
descreve com um grande desconforto.

Um dia decidi que era hora de retornar ao Chile. [...] No Chile as coisas ndo iam bem.
Nao sou nacionalista exacerbado, mas sinto um amor auténtico pelo meu pais. Chile,
Chile. Como pudeste mudar tanto?, perguntava as vezes, debrugado na minha janela
aberta, olhando a reverberacdo de Santiago na distancia. Que fizeram contigo? Os chile-
nos enlouqueceram? De quem ¢é a culpa? E outras vezes, enquanto caminhava pelos
corredores do colégio ou pelos corredores do jornal, dizia: Até quando pensas em con-
tinuar assim, Chile? Serd que vais te transformar em outra coisa? Num monstro que
ninguém reconhecera? Depois vieram as elei¢des, e Allende ganhou (BOLANO, 2004, pp.
63-64).

O personagem retorna a seu pais e o encontra divido em duas vertentes politi-
cas — a direita Democracia Crista e a esquerdista Unidade Popular — pela disputa da
presidéncia chilena. O receio quanto as transformacdes pode ser percebido no padre,
que pertence a uma das classes dominantes do pais. Ele se mostra receoso com o novo
rumo do Chile apos a vitoria de Allende. Em um desenlace depois de uma conversa
com Farewell, que também se mostrava desconfortavel com a vitéria de Allende, La-
croix termina com um apelo religioso: “Seja o que Deus quiser, disse comigo mesmo.
Vou reler os gregos” (BOLANO, 2004, p. 64).

Na passagem do romance, o narrador Lacroix relaciona as passagens importan-
tes do governo socialista de Allende a sua leitura de importantes obras gregas. A posi-
¢ao distanciada e tendenciosa do narrador atua de forma irénica: ele nos da uma sensa-
¢ao de que a desorganizagao impera durante todo esse conturbado periodo politico,
iniciando pela leitura da Homero, passando pelos fildsofos pré-socraticos, tais como
Tales de Mileto, Zenao de Eleia, sempre mantendo a relacao destas leituras com passa-
gens historicas do governo Allende: “depois mataram um general do Exército favora-
vel a Allende, o Chile restabeleceu relagdes diplomaticas com Cuba [...]” (BOLANO,
2004, p. 64). Seguindo um percurso detalhado por Lacroix entre obras gregas e aconte-
cimentos politicos chilenos, até o termino da leitura grega nos filésofos Platao e Aristo-
teles, o advento da tomada de La Moneda, a morte de Allende e o inicio de uma ditadu-
ra militar. O distanciamento do personagem em relagao aos acontecimentos politicos
fica claro na sua manifestacao contraria ao governo “barulhento” de Allende e a situa-
¢ao cadtica de seu pais, quando ele revela o seu contentamento e a sensa¢ao de paz
sentida com o fim do governo:
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[...] Depois veio o golpe de Estado, o levante, o pronunciamiento militar, bombardearam
La Moneda, e quando terminou o bombardeio, o presidente se suicidou e tudo acabou.
Entdo eu fiquei quieto, com um dedo na pagina que estava lendo, e pensei: que paz. Le-
vantei, fui a janela: que siléncio. O céu estava azul, um azul profundo e limpo, marcado
aqui e ali por algumas nuvens (BOLANO, 2004, p. 65).

. O Estado Totalitario chileno em Noturno do Chile

O romance continua, retratando a morte do poeta Pablo Neruda, personagem
real de forte influéncia na literatura de Bolafo, que Lacroix conhecera por intermédio
de Farewell em uma de suas visitas a La-Bas. Dois personagens enigmaticos que apare-
cem anteriormente no romance, cujos nomes sao Odem e Oid6 — Medo e Odio, escritos
de tras para frente — retornam como funcionarios do governo ditatorial. O escritor me-
taforiza a situagao politica em que o Chile adentrara com a durissima repressao exerci-
da pelo governo militar, por meio do nome destes dois personagens que fazem parte
do alto escaldo governamental: os dois convidam o padre para exercer uma fungao
“importantissima” e secreta, que € ministrar aulas de marxismo ao General Pinochet e
a Junta Militar.

Lacroix ministra aulas aos generais recorrendo as obras principais da teoria
marxista. Bolaho mais uma vez realiza o hibridismo que lhe é peculiar, ao misturar
personagens ficcionais com personagens reais da historia chilena. Dentre eles, nesta
parte do romance, vemos o nome de Marta Harnecker, tedrica chilena do marxismo
que, em decorréncia do golpe militar, se exilou em Cuba de onde dirigiu o MEPLA,
Centro de Investigagcdes da Memoria Popular Latino-Americana. Sua obra Conceitos
elementares do materialismo historico surgia na narrativa como centro de toda a questao
sobre as aulas de marxismo. Muitas das vezes, Harnecker fora tratada com desconten-
tamento pelos generais, devido a sua relagdo com o marxismo e a aproximag¢ao com a
politica cubana. Trata-se de uma personagem que aparece para ilustrar a questao do
marxismo presente na América Latina. Causa estranheza para os “alunos” o fato de
uma compatriota saida do ventre da patria chilena manter relacdes com a desvirtuada
patria cubana, depreciando totalmente tal relacdo:

Falamos de Marta Harnecker. O general Leigh disse que essa senhora tinha amizade
com uns cubanos. O almirante confirmou a informagao. E possivel?, perguntou o gene-
ral Pinochet. Pode ser possivel uma coisa dessas? Estamos falando de uma mulher ou
de uma cadela? A informacdo esta correta? Estd, disse Leigh (BOLANO, 2004, p. 74).

Em continuagdo, o narrador apresenta um didlogo entre Lacroix e Pinochet so-
bre a formagao intelectual de Allende, didlogo em que o general desqualifica Allende
como intelectual e como martir da patria: de acordo com o general, Allende nao lia
nada, nem ao menos se dava o trabalho de fazé-lo, o que teria acontecido com os outros
antecessores que presidiram o Chile — diferentemente do ditador que se julga, na con-
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versa com Lacroix, um genuino intelectual, por ter publicado trés livros e inimeros
artigos. A interessante passagem da conversa entre o padre e o ditador termina com a
revelacao de Pinochet sobre o motivo pelo qual estava interessado no marxismo.

Por que o senhor acha que quero aprender os rudimentos basicos do marxismo?, per-
guntou. Para prestar um servigo melhor a patria, meu general. Exatamente, para com-
preender os inimigos do Chile, para saber como pensam, para imaginar até onde estao
dispostos a ir. Eu sei até onde estou disposto a ir, garanto-lhe. Mas também quero saber
até onde eles estdo dispostos a ir [...] (BOLANO, 2004, p. 79).

Os inimigos do Chile sao caracterizados pelos marxistas, pelos comunistas e
pelos opositores do regime ditatorial de Pinochet apoiado pelos Estados Unidos contra
a intentona comunista. Esta foi uma situagao politica comum em quase toda a América
Latina, onde ditadores reinavam com o apoio do poderio militar norte-americano. O
combate a esses “inimigos da patria” se deu em uma perseguicao violenta, resultando
na morte de milhares de cidadaos em toda a América Latina. No caso do Chile, Pino-
chet estava com tamanha “disposi¢ao” que ficou no poder com mao de ferro até mea-
dos da década de 90.

Lacroix ainda se lembra de uma promissora candidata a escritora, Maria Cana-
les, que durante as noites, sem lugares para frequentar, cedia a sua casa aos artistas
para que estes realizassem encontros festivos. Ao desenrolar do romance, a casa se re-
vela como sendo um local onde seu marido, um executivo norte-americano, realizava
torturas contra os elementos subversivos contrarios ao regime ditatorial.

Mais proximo do fim do romance, o narrador Lacroix apresenta uma metafora
sobre a situagdo chilena, como pais dominado por uma ditadura, mostrando a incapa-
cidade de os chilenos se posicionar e promover uma mudanga na situagao do pais.

Ao fim do romance retorna a figura que inicia as preocupagdes de Lacroix, o
“jovem envelhecido”, figura enigmatica, que aparece dando a entender que o velho
padre estd, enfim, encontrando a morte, e em seus delirios dialoga com ela, de modo a
prestar contas de seus feitos em vida.

IV. Relagdes entre Roberto Bolaiio e Pablo Neruda

Tomemos como ponto de apoio para esta relagdo a leitura do conto intitulado
“Carnet de Baile”, do livro Putas Asesinas (2001). Segundo Giraldo, o conto autobiogra-
fico descreve a situagdo de um Bolafio inicialmente apaixonado pela obra de Neruda, o
que se transforma posteriormente numa relagao conflituosa. O conto comeg¢a com Bo-
lafio descrevendo o fato de que sua mae sempre lia para ele e os irmaos o livro de Ne-
ruda, Vinte Poemas de Amor e uma cangdo desesperada (1924). Bolafo inicia a descri¢ao de
sua relagdo com o poeta canone da literatura chilena, apontando o temor de que aquela
obra nerudiana tenha alcangado o nimero de um milhdo de exemplares vendidos.
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1. Mi madre nos lefa a Neruda en Quilpué, en Cauquenes, en Los Angeles. 2. Un tnico
libro: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires,
1961. En la portada un dibujo de Neruda y un aviso de que aquélla era la edicién con-
memorativa de un millén de ejemplares. ;En 1961 se habia vendido un millén de ejem-
plares de los Veinte poemas o se trataba de la totalidad de la obra publicada de Neruda?
Me temo que lo primero, aunque ambas posibilidades son inquietantes, y ya inexisten-
tes (BOLANO, 2001, p. 91).

Desde o inicio, a referéncia a Neruda fez-se presente na literatura e na vida de
Bolafio. O livro passou de maos em maos, percorrendo algumas aldeias ao sul do Chile
até cair em suas maos, dado pela sua irma. Bolafio, no decorrer do conto, enfatiza sua
posicao inicialmente ridicula e ingénua em relacao a literatura chilena, da qual tomava
conhecimento, chegando a descrever uma discussao em que aponta Neruda como o
maior poeta chileno: “Yo era por entonces un joven hipersensible, ademas de ridiculo y
muy orgulloso, y afirmé que el mejor poeta de Chile, sin duda alguna, era Pablo Neru-
da. Los demas, afiadi, son unos enanos” (BOLANO, 2001, p. 92). Interessante ressaltar
que a discussdo ocorria numa comparagao entre Neruda e o poeta chileno Nicanor Par-
ra, apontado por Rafael Eduardo Gutiérrez Giraldo como uma das influéncias mais
marcantes na literatura de Bolafio.

O conto desenha o trajeto de leitura do narrador Bolafio, comeg¢ando com Neruda e de-
pois passando por Vallejo, Huidobro, Borges, De Rokha, Girondo até chegar a Nicanor
Parra, que serd uma de suas influéncias mais marcantes (GIRALDO, 2007, p. 183).

As palavras do narrador Bolafio na sequéncia do conto adentram o ano de 1973,
precisamente na sua volta ao Chile, em agosto, um més antes do golpe militar. O escri-
tor retorna ao pais para participar da constru¢ao do Socialismo, descrevendo o dia 11
de setembro de 1973 como um espetaculo sangrento e humoristico. A frente o narrador
relata a sua prisao pelos militares, quando é entao taxado como terrorista estrangeiro;
ap0s ajuda de um antigo colega, consegue escapar e foge para o México, finalizando o
conto com a sua tristeza por estar impossibilitado de voltar ao seu pais.

Importante ressaltar a passagem em que Bolafio se depara com o livro de me-
morias de Neruda, Confesso que Vivi:

47. Lo confieso: no puedo leer el libro de memorias de Neruda sin sentirme mal, fatal.
Qué cumulo de contradicciones. Qué esfuerzos para ocultar y embellecer aquello que
tiene el rostro desfigurado. Qué falta de generosidad y qué pogo sentido del humor
(BOLANO, 2001, pp. 93-94).

Bolafio “confessa” — fazendo uma referéncia ao titulo do livro de Neruda — que
nao poderia ler o livro sem sentir-se mal perante as enormes contradi¢des presentes nas
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memorias do poeta. Qualifica a obra como uma tentativa de ocultar e embelezar aquilo
que tem um rosto desfigurado.

Interpretando essa possivel desfiguragao da obra nerudiana, é vigente o apon-
tamento em seu livro autobiografico Confesso que Vivi, a condigao de maior importancia
dada pelo poeta a sua outra obra de forte vertente politica intitulada Canto Geral, de
1950. Nas palavras de Neruda, “Naquele ano de perigo e de clandestinidade terminei
meu livro mais importante, o Canto General” (NERUDA, 1983, p. 181). A partir dai, é pos-
sivel encontrar um Neruda que idealiza a vertente politica, chegando a renegar os ver-
sos anteriores, de carater romantizado. Enfatizando essa posigao, temos abaixo a pre-
sente citagao:

Quando eu escrevia versos de amor, que me brotavam
de todos os lados, e me morria de tristeza,

errante, abandonado, roendo o alfabeto,

me diziam: “Como és grande, 6 Teocrito!”

Eu nao sou Tedcrito: tomei a vida,

me pus diante dela, dei-lhe beijos até vencé-la,

e logo me fui pelas vielas das minas

para ver como viviam outros homens.

E quando sai com as maos manchadas de imundicies e dores,
eu as levantei a mostra-las nas cordas de ouro,

e disse: “Eu nao compartilho do crime”

(NERUDA, 1984, p. 366).

Percebe-se nessa passagem o sentimento de recusa da Neruda em relagao a seus
antigos versos amorosos, ao posicionar-se contra o titulo de “Tedcrito”, e a partir de
entdo buscar a verdade, ou a verdadeira inspiracao poética — dos “homens das minas”
— 0s mineiros chilenos. Ao fim do livro Canto Geral, pode-se apontar até mesmo uma
alienacao do poeta em relagao a sua propria vida, ao colocar toda sua atual condi¢ao
humana decorrente da sua entrada no Partido Comunista.

No romance Noturno do Chile, a participagao de Neruda como personagem é
evidente, pois ele se relaciona com os personagens ficcionais, chegando a ser apontado
varias vezes pelo personagem principal, Lacroix, como o maior nome da poesia chile-
na. Segundo Jader Vanderlei Muniz de Souza, mestrando em Literatura Hispano-
Americana pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sao Paulo (FFLCH-USP) em seu artigo intitulado Nocturno de Chile: literatura e historia, “ao
longo do romance Nocturno de Chile o poeta é mencionado aproximadamente 20 vezes,
sempre como um nome absoluto, inquestiondvel na tradigao literdria de seu pais”
(souza, 2010, p. 517).

Finalizando as consideracdes sobre as relagoes literarias entre os dois autores,
Neruda é mencionado no fim do conto “Carnet de Baile” como um fantasma que ator-
menta o narrador escondido em um dos corredores de sua casa, precedido pela apari-
cao de Hitler. O narrador deduz que, apds o aparecimento de Hitler, o préximo seria
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Stalin; porém coincidentemente surge Neruda, que em sua ideologia politica denomi-
nava-se stalinista.
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