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Victoria Ocampo. Virginia Woolf. Duas escritoras, críticas, editoras; duas 

mulheres, com uma única diferença, a localização no mapa: Ocampo morava na 

Argentina, Woolf, por sua vez, na Inglaterra. Escritoras cujos destinos se cruzaram em 

uma exposição do fotógrafo estadunidense com fortes traços surrealistas, Man Ray, no 

ano de 1934, em Londres. De 1934 a 1940, as duas autoras permaneceram trocando cartas 

sobre o cotidiano, as perspectivas crítico-literárias e as tentativas de encontros. Desses 

espaços, pode-se ainda retornar à América do Sul e pinçar um outro, o Brasil: afinal, com 

o livro Correspondência (2024), as cartas encontraram novos destinatários, os leitores 

brasileiros, que, pela primeira vez, têm acesso a (algumas) epístolas trocadas entre essas 

duas mulheres, bem como ao ensaio crítico escrito por Victoria Ocampo de título 

“Virginia Woolf em seu diário”. 

Passeando pelas primeiras páginas da edição brasileira, publicada pela Bazar 

do Tempo, descobre-se que ela é baseada em uma publicação argentina, lançada pela 

editora Rara Avis. Permanecendo com as notas de tal edição, a brasileira é enriquecida 

com mais notas das tradutoras brasileiras — Emanuela Siqueira, Nycléa Pedra e Rosalia 

Pirolli —, além da apresentação “As damas do unicórnio”, de Manuela Barral, e de dois 

textos sobre os perfis de Virginia Woolf e Victoria Ocampo, escritos, respectivamente, 

por Emanuela Siqueira e Karina de Castilhos Lucena. 

A apresentação de Barral é útil ao leitor por, sumariamente, traçar o epistolário 

de Virginia Woolf, cuja extensa produção epistolar é difundida, e Victoria Ocampo que, 

embora muito tenha escrito, tem poucas cartas publicadas. Neste livro, por exemplo, há 

apenas três — ou cinco, hesita Manuela Barral — cartas escritas pela argentina à britânica 

— um número muito pequeno comparado às vinte e três assinadas por Woolf. Barral 

justifica a sua hesitação com o número: na realidade, O campo, em seus Testimonios, livro 

de cunho autobiográfico, traduziu do inglês e do francês, línguas em que geralmente 

escrevia para a britânica, duas cartas enviadas a Woolf, fundindo-as em uma só — tanto 

que o título é “Carta a Virginia Woolf” (grifo meu). Assim, o material reunido no livro 

apresenta parcialidade, certa incompletude, e é justamente por isso que “sua 

reconstrução é fundamental para compreender o vínculo entre duas mulheres escritoras 

e editoras” (Barral, 2024, p. 22). 
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Após a apresentação, há a seção destinada às correspondências trocadas entre 

1934 e 1940, que às vezes são bastante reveladoras, outras mais discretas, das realidades 

dessas mulheres durante a primeira metade do século XX. Logo na primeira carta, escrita 

por Woolf a Ocampo em 27 de novembro de 1934, nota-se o olhar estrangeiro, exótico, da 

britânica em relação à Argentina — e à América do Sul de forma mais ampla —, lugar 

em que vive “Okampo”, como escreve erroneamente Virginia: “Você é muito generosa, 

e, se ficar me mandando essas lindas borboletas roxas [orquídeas], terei que compará-la 

a uma. Abri a caixa e pensei ‘É assim que se parece um jardim na América do Sul!’” 

(Ocampo; Woolf, 2024, p. 33). A referência às paisagens sul-americanas, descritas 

idilicamente por Virginia Woolf, permeia mais algumas cartas, o que decorre do envio 

por parte de Ocampo de flores ou textos ensaísticos, bem como da onda nazifascista que 

se espraiava pela Europa.  

Após a leitura dessa primeira carta, já existe, para o leitor, uma lacuna na 

resposta de Victoria; assim, a nós, a sua voz emerge, inclusive em uma fac-símile, no dia 

5 de dezembro, quando informa a Woolf sobre sua possível ida a Londres (bastante 

cosmopolita, Ocampo encontrava-se em Paris). 

Outro aspecto chama atenção nessa carta: a argentina reforça sua postura de 

crítica para Virginia, dizendo-lhe que não desejava bajulá-la ao afirmar que ela, Woolf, 

era melhor do que Katherine Mansfield. Ainda tratando desse aspecto crítico-literário, 

escreve: “Eu não gosto de comer & nem de ser alimentada. Sou uma pessoa voraz. E 

acredito que ter fome é tudo”, continuando no parágrafo seguinte, “Quero dizer que 

nossa fome é um elemento muito importante. Que as coisas só existem de verdade para 

nós quando e porque temos fome delas e na medida em que essa fome é imensa” 

(Ocampo; Woolf, 2024, p. 36).  

A insaciedade é necessária para permanecer experimentando, tanto no sentido 

de degustar, enquanto crítica, dos demais quanto no de se reinventar e provar a/de si 

mesma. No caso de Ocampo, acrescida à fome, percebo uma sede de reforçar sua posição 

de crítica e de escritora de ficção: consciente — como se mostra no ensaio posterior às 

correspondências — de ser uma mulher latino-americana circulando pela Europa no 

início do século XX, imagina-se o risco de ser menorizada e/ou exotizada pelos seus 

pares. 

No mesmo dia, 5 de dezembro, Virginia Woolf retorna, concordando com 

Ocampo e convidando-a para um encontro na terça-feira, único dia em que haveria 

disponibilidade da britânica para tal. Caso não, poderiam apenas se ver na segunda, 

durante o chá que, às vezes, sofria interrupções. Por fim, Woolf desculpa-se pelos 

“garranchos desconexos escritos sob o brilho das rosas vermelhas” (Ocampo; Woolf, 

2024, p. 43), estas que não são descritas por espaço e cérebro insuficientes. Esmiúço uma 

carta a princípio cotidiana porque, através dela, consigo entrever alguns impasses que 

se repetirão correntemente até 1940: Woolf escrevendo apressadamente por ter que 

finalizar o jantar ou sair, pedindo perdão por sua caligrafia desordenada e tentando 

marcar encontros no decorrer dos anos — alguns que, apesar de empecilhos, se 

efetivaram. 

Em uma outra carta a Virginia Woolf, Victoria Ocampo (2024, p. 46), em 11 de 

dezembro de 1934, relata seus impasses intelectuais e emocionais resultantes do seu 

constante estado de trânsito: “É como se o meu coração pudesse suportar apenas o clima 
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sul-americano, ao passo que minha mente pudesse suportar apenas o clima europeu. É 

isso, mas não é exatamente isso!”. Trânsito, acrescento, de uma mulher que, na ânsia por 

experimentar, não confia na opinião de seus amigos homens: “Os homens julgam uma 

mulher sempre (ou quase sempre) conforme eles mesmos, conforme as reações que eles 

têm no contato com ela (espiritual… até). Sobretudo se ela não for disforme ou não tiver 

um rosto desagradável”, concluindo o parágrafo, “É inevitável para eles, em especial se 

forem latinos” (Ocampo; Woolf, 2024, p. 47).  

Certamente, tendo Ocampo lido o ensaio de Virginia Woolf, A Room of One’s 

Own, publicado em 1929, no qual a britânica defende um cômodo e condição financeira 

necessária para uma mulher desenvolver a sua escrita, o ato de declarar-se 

confortavelmente e confidenciar sua experiência a Virginia não parece estranho. Essa 

carta, informam as notas de rodapé, passou por algumas mudanças na década de 70, ora 

acréscimos, ora supressões, que podem ser consultadas pelo leitor no fac-símile 

disponível ao final da seção “Correspondência (1934-1940)”.  

A mim, parece que as mudanças têm um ponto em comum que toca o amplo 

público leitor das cartas: a atenuação ou sobriedade das declarações, das emoções, 

destinadas a Woolf. Um exemplo tão sutil, mas que expõe a tentativa de contenção por 

parte de Ocampo enquanto tradutora da sua própria carta, escrita inicialmente em 

francês, e revisora, surge no parágrafo anterior ao excerto citado. Na epístola sem 

modificações, lemos: “Se tem alguém no mundo que pode me dar coragem e esperança, é 

você. Pelo simples fato de ser quem você é e de pensar como você pensa” (Ocampo; 

Woolf, 2024, p. 47, grifos de Ocampo). Na versão traduzida e revisada, ela acrescenta à 

mão ao fim do parágrafo: “Perdoe o lugar comum”. Noto algo semelhante à carta de 5 

de dezembro, aqui já citada, em que Ocampo reforça seu espaço de uma admiradora 

crítica, acentuando a sua consciência acerca do lugar que Virginia Woolf ocupava 

enquanto autora e dos possíveis comentários que ouvia. Reflexo de uma aproximação 

distanciada, sóbria, que se elucida com a leitura do “Virginia Woolf em seu diário”, ao 

qual me dedico mais à frente. 

Das cartas que se seguem, nas quais Woolf trata da tradução do romance de D. 

H. Lawrence por Ocampo, da chegada dos Testimonios a sua casa — e sua 

impossibilidade de ler o livro por não saber espanhol — e das cartas apressadas, a 

tentativa de imaginar a América do Sul através da produção ensaística e epistolar de 

Ocampo reaparece com uma intensidade. Na carta de 22 de dezembro de 1934, 

conjeturando o que faria Victoria em Paris e pedindo a ela que lhe contasse de suas 

vivências, Woolf (2024, p. 54) escreve: “Ainda sonho com a sua América”; um mês 

depois, com a partida de Victoria Ocampo da Europa, lemos: “E você está prestes a viajar 

para a terra das borboletas grandes e dos campos vastos [Argentina], a qual consigo 

esboçar a partir de suas palavras aladas” (Ocampo; Woolf, 2024, p. 58).  

Na carta de 2 de maio de 1936, Virginia Woolf aparenta antecipar o que viria no 

segundo semestre daquele ano — as Olimpíadas na Alemanha, em que houve uma forte 

propaganda nazista, e a aliança do Eixo, ou seja, da Itália fascista com a Alemanha 

nazista. Pensando que a argentina quiçá estivesse com uma vida mais emocionante e 

aventureira do que a sua e deseja-lhe “novas amizades e [a] descob[erta de] coisas novas 

para fazer barulho aí na América do Sul”, finaliza: “Aqui, vivemos sob a sombra do 

desastre. Desconheço uma época tão agourenta. Até mesmo artistas se deprimem, 
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definham e não conseguem seguir com o trabalho” (Ocampo; Woolf, 2024, p. 66). A 

América do Sul, percebo, é desenhada como um refúgio, o lugar onde seria possível se 

resguardar do terror crescente na Europa — em referência à obra de Sérgio Buarque de 

Holanda, uma visão do paraíso novecentista —, o que é curioso em vista o cenário latino-

americano, também afetado pelo crescente fascismo italiano. 

Em 26 de junho de 1939, Woolf escreve a Ocampo relatando-lhe o desconforto 

que sentira pela insistência da argentina em Gisele Freund fotografá-la. No dia 20 de 

maio de 1940, Virginia escreve a sua última carta a Victoria, dizendo que lhe desculpava 

pelo incidente já que Ocampo não sabia do seu desagrado em ser fotografada. Com esse 

desfecho em aberto, sem saber ao certo se alguma carta foi enviada por Ocampo, 

encerram-se as correspondências e inicia-se o ensaio “Virginia Woolf em seu diário”. 

Nesta parte, a argentina versa sobre A Writer’s Diary, de autoria de Virginia 

Woolf, publicado postumamente em inglês no final da década de 80, em uma espécie de 

análise crítica que desemboca — positivamente!, como não poderia deixar de ser — na 

produção literária da britânica. Tomando o diário como espaço de criação artística, 

Ocampo aponta o desenvolvimento da escrita de Woolf e objeta, embora 

compreensivamente, a “limpeza” — ou expurgo, como optaram as tradutoras desta 

edição — realizada por Leonard Woolf, esposo de Virginia, de seu diário. O ensaio, 

então, caminha pela infância de Virginia, pela austeridade de seu pai, Leslie Stephen, 

retoma algumas cartas enviadas pela britânica, rejeita a redução de suas mudanças de 

humor a uma “saúde frágil”, descreve e observa o tunnelling process, técnica narrativa 

woolfiana.  

Em “As borboletas”, a última seção do ensaio, Ocampo se insere pessoalmente 

a fim de ponderar sobre o seu relacionamento com Woolf: “Nos conhecemos há vinte 

anos. O que ela representava para mim naquela época? A coisa mais valiosa de Londres. 

E o que eu terei sido para ela? Um fantasma sorridente, como também era o meu próprio país” 

(Ocampo, 2024, p. 147, grifos meus). A despeito de Victoria Ocampo ser consciente do 

olhar exotizado lançado por Virginia Woolf a ela e à Argentina, isso não foi o suficiente 

para obstruir sua admiração e a amizade, na sua perspectiva, unilateral — “uma vez que 

eu [Victoria Ocampo] a conhecia, e ela não me conhecia; pois ela existia intensamente 

para mim, e eu fui para ela uma sombra longínqua, em um país exótico criado pela sua 

fantasia” (Ocampo, 2024, p. 148). Com a morte de Woolf, revisitando-a em seu diário, 

em seus romances, nas cartas trocadas, Victoria declara a maior aproximação entre elas, 

o florescimento de sua amizade. 

Por fim, entre borboletas coloridas, uma imaginação deturpada da América do 

Sul, a fome de experimentar, encontraram-se duas mulheres, escritoras, críticas, editoras, 

com uma única diferença bastante crucial que talvez as tenha distanciado em vida: a 

localização no mapa. Com a edição de Correspondência (2024), os leitores brasileiros 

podem — tentar — sentar ao chá da tarde, conversar com ambas autoras, desvelar um 

pouco de suas vidas ou se lançar ao mistério, à incompletude deste epistolário. Melhor: 

assim como as borboletas enviadas por Ocampo a Woolf, com suas asas, podem 

atravessar o Atlântico e vislumbrar os sonhos de uma América do Sul inexistente.  


