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Resumo: Este artigo analisa o episódio de Marie em O idiota, de Fiódor Dostoiévski, como 

expressão concentrada da ética que orienta o príncipe Míchkin. Ao escolher não castigar, não 

corrigir nem doutrinar as crianças que agridem Marie, mas simplesmente estar com ela, Míchkin 

revela uma forma radical de virtude: a compaixão como escuta encarnada. O gesto, silencioso e 

afetivo, desarma a violência não por confrontação, mas por contaminação afetiva. Propõe-se que 

esse episódio se articula com uma concepção de beleza não estética, mas ética, e se aproxima da 

postura de Aliócha Karamázov junto às crianças em Os irmãos Karamázov, configurando o gesto 

de escuta como forma de redenção silenciosa do mundo. 
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Abstract: This article analyzes the episode of Marie in The Idiot by Fyodor Dostoevsky as a 

concentrated expression of the ethics that guides Prince Myshkin. By choosing not to punish, 

correct, or indoctrinate the children who assault Marie, but instead simply being with her, 

Myshkin reveals a radical form of virtue: compassion as embodied listening. This silent and 

affective gesture disarms violence not through confrontation, but through emotional contagion. 

It is proposed that this episode articulates a conception of beauty that is not aesthetic, but ethical, 

and it parallels the posture of Alyosha Karamazov toward children in The Brothers Karamazov, 

configuring the act of listening as a form of silent redemption of the world. 
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1. INTRODUÇÃO: QUANDO A ESCUTA SE FAZ GESTO 

 

Há gestos que não pretendem salvar o mundo, mas o sustentam em sua parte 

mais frágil. A cena de Míchkin diante de Marie não é grandiosa, nem heroica: é 

silenciosa, encarnada, atenta. A aparente inatividade do personagem é, na verdade, uma 

forma de ação delicada, que se expressa como escuta viva. Emmanuel Levinas (1993) 

propõe que o rosto do outro nos interpela antes de qualquer mediação: ele nos obriga 

eticamente apenas por se apresentar como vulnerável. A presença de Marie, exposta à 

violência simbólica e física, é justamente esse rosto que não pode ser ignorado sem que 

haja cumplicidade com sua aniquilação. 
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Míchkin não responde a essa interpelação com discurso, mas com companhia. 

Simone Weil (2002, p. 100) afirma que “a atenção é a forma mais rara e pura de 

generosidade”. É esse tipo de atenção que Míchkin dirige a Marie: uma escuta que se 

realiza sem a intenção de dominar, consolar ou corrigir. Ele apenas está. E nesse estar 

transborda um tipo de cuidado que não se mostra, mas se oferece. 

Essa forma de presença desafia o ethos contemporâneo descrito por Byung-

Chul Han (2015), em que a positividade da performance esvazia o espaço da verdadeira 

escuta. No mundo da eficiência, onde tudo deve ser comunicado, resolvido ou 

produtivo, a escuta incondicional torna-se subversiva. Míchkin, ao silenciar com Marie, 

rompe o circuito da utilidade e devolve sentido ao gesto como lugar de relação. 

Esta introdução propõe, portanto, que o episódio de Marie não seja lido como 

nota biográfica, mas como concentração simbólica de uma ética maior que atravessa O 

Idiota: a ética da escuta como possibilidade de salvação silenciosa. Uma salvação que não 

se impõe nem promete, mas se oferece no corpo de quem não recusa estar. 

O presente artigo fundamenta-se em uma metodologia qualitativa e 

interpretativa de base hermenêutica, com análise textual e simbólica do episódio de 

Marie em O Idiota, de Dostoiévski, com apoio em referências filosóficas e literárias como 

Levinas, Weil, Han e Ricoeur. O objetivo não apenas é interpretar o gesto de Míchkin, 

mas também compreender sua potência como figura de uma ética da escuta não 

performativa. Ao relacionar esse gesto com o de Aliócha de Os Irmãos Karamázov, o artigo 

busca ampliar sua validade externa, mostrando como essa ética da escuta silenciosa se 

repete no universo dostoievskiano como proposta existencial: o cuidado como forma de 

convivência. Trata-se, portanto, de uma proposta que não apenas analisa um episódio 

isolado, mas também propõe uma chave de leitura para Dostoiévski como um pensador 

da escuta encarnada. 

 

2. MARIE: FIGURA DO EXCLUÍDO 

 

Marie representa, no universo de O Idiota, a figura da vida que foi socialmente 

declarada como descartável. Jovem, deficiente mental e rejeitada, ela ocupa um lugar 

liminar entre a existência e a invisibilidade. Como se pode ler no relato de Míchkin: “Ela 

caiu em desgraça, ficou sozinha, todos a expulsaram, e depois começaram a zombar” 

(Dostoiévski, 2002, p. 216). Essa exclusão não é apenas social: é ontológica — apaga a 

condição de sujeito e retira o direito de ser. Judith Butler (2015), ao tratar da noção de 

“vidas precárias”, afirma que a sociedade estabelece quadros de reconhecimento que 

determinam quais vidas são dignas de luto e quais são consideradas indignas mesmo de 

existir. Marie é, nesse sentido, uma vida não chorada, não reconhecida como sujeito, mas 

como ruído no espaço social. 

Quando as crianças a apedrejam, a violência que realizam é também simbólica: 

perpetuam a ideia de que há corpos que não merecem cuidado, e sim correção ou 

escárnio. Paul Ricoeur (2005), em sua análise sobre o “reconhecimento”, propõe que a 

condição plena de sujeito só se realiza quando o outro é reconhecido em sua 

vulnerabilidade e capacidade de agir. Marie, sem quem a reconheça, é apenas efeito de 

rejeições alheias. Sua humanidade, portanto, depende do olhar que a restaura como 

pessoa. 
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A condição de Marie pode ainda ser pensada à luz da obra de Frantz Fanon 

(2008), quando descreve o processo de desumanização estrutural sofrido pelos sujeitos 

racializados e colonizados. Embora o foco de Fanon seja a violência colonial, o 

mecanismo de exclusão é análogo: a retirada sistemática de reconhecimento, até que o 

outro se torne invisível ou sub-humano aos olhos da sociedade. Marie, como corpo 

socialmente rejeitado, é também produto de um olhar que mata antes mesmo de ferir. 

O que torna esse episódio particularmente poderoso é sua capacidade de 

revelar uma estrutura social de exclusão que se inicia na infância. As crianças aprendem, 

desde cedo, a repetir os gestos de exclusão que observam nos adultos. A violência que 

praticam contra Marie não é autônoma: é mimética, sintoma de uma cultura que ensina 

a rejeição como critério de pertencimento. A pureza infantil, tão idealizada, é aqui 

desfeita — e é justamente essa desconstrução que permite à narrativa mostrar como o 

gesto ético pode surgir não de uma regra, mas de uma ruptura. 

Assim, o episódio é configurado como uma microcena de violência cultural e 

afetiva, em que o gesto de Míchkin não apenas modifica o presente, mas também 

reinscreve Marie no campo do reconhecível. Sua existência deixa de ser ruído, e volta a 

pulsar como presença. Como o próprio Míchkin relata: “Naquela hora me senti tão 

comovido com ela, tão ferido por tudo aquilo que acontecia diante de mim... Que podia 

eu fazer? Fiquei com ela” (Dostoiévski, 2002, p. 217). 

Nesse sentido, Míchkin é menos um salvador e mais um restituidor de sentido. 

A escuta que oferece não corrige, mas redimensiona. E é por meio dessa escuta que 

Marie, antes excluída da linguagem do mundo, volta a habitar seu corpo — não como 

ausência, mas como forma viva de alteridade. Diante da escuta de Míchkin, ela enfim 

diz: “Não sou má... Por que riram de mim? Eu só queria ser como as outras...” 

(Dostoiévski, 2002, p. 220). É nesse instante que sua voz reaparece — tênue, mas inteira. 

A literatura, ao construir essa cena, também participa do gesto ético. Ao dar voz 

a Marie, ainda que por mediação, Dostoiévski rompe com a tradição de narrativas 

centradas nos fortes, nos visíveis, nos agentes de transformação explícita. Marie não 

transforma o mundo — mas é transformada por um gesto que, sendo pequeno, é imenso. 

O que Míchkin oferece não é uma nova linguagem, mas a possibilidade de que sua 

linguagem, embora silenciada, ainda seja escutada. Essa é a verdadeira restituição ética: 

não dar voz, mas escutar a que já existia e foi negada. 

 

3. MÍCHKIN: O QUE RESTITUI SEM EXIGIR 

 

Se Marie representa a figura do excluído, Míchkin encarna a potência daquele 

que acolhe sem reivindicar posse. Sua postura diante da dor alheia não é a de um 

reformador social nem a de um salvador performativo. Ele é, acima de tudo, presença. 

E é essa presença que restitui: silenciosa, contínua, não condicional. Seu gesto não aponta 

um caminho para fora do sofrimento — mas sustenta o sofrimento junto ao outro, como 

quem diz “não és ruído, és presença”. 

A filosofia do diálogo de Martin Buber oferece um eixo central para 

compreender a atitude de Míchkin. Em Eu e Tu, Buber (2001, p. 17) afirma que o 

verdadeiro encontro com o outro só ocorre quando o reconhecemos como um “Tu”, e 

não como um “Isso” — ou seja, não como objeto a ser analisado, corrigido ou 
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manipulado, mas como ser vivo, íntegro, digno de relação autêntica. O “Tu” não pode 

ser tematizado nem dominado: só pode ser vivenciado em sua alteridade radical. 

Míchkin não transforma Marie em projeto ético, nem em lição moral: ele simplesmente 

a encontra, e permanece. É essa permanência que a resgata do não-ser. 

Míchkin age por um tipo de ética pré-discursiva, intuitiva, quase franciscana — 

e nesse ponto se aproxima da ideia de sobredeterminação ética discutida por Mikhail 

Bakhtin em Problemas da Poética de Dostoiévski. Para Bakhtin (2010, p. 56), a 

singularidade do herói dostoievskiano está em sua abertura dialógica radical: “a palavra 

do herói não é o objeto de uma consciência única, que a abarque e a explique. Ela ressoa 

em múltiplas consciências”. Míchkin não se impõe como voz superior, mas sustenta a 

escuta como um modo de estar no mundo. Sua ação não se expressa pela eficácia, mas 

pela disposição interior ao vínculo. Ele não se coloca como consciência conclusiva, mas 

como presença disponível — e é justamente essa disponibilidade silenciosa que o torna 

eticamente radical. 

Essa disposição é precisamente o que Luiz Costa Lima (1984, p. 102), em sua 

leitura crítica de Dostoiévski, identifica como “ética da fragilidade” — um eixo em que 

o valor do humano não reside na força, mas na capacidade de se deixar afetar. Para Costa 

Lima (1984), a originalidade do autor russo está em não construir heróis invulneráveis, 

mas figuras cuja dignidade emerge da exposição ética à dor do outro. Míchkin não é 

forte segundo os parâmetros heroicos; ele é forte porque não resiste ao sofrimento do 

outro. Sua força está em acolher o que o mundo rejeita, sem se armar contra isso. 

A esse respeito, a lógica do dom, tal como pensada por Jacques Derrida (1997), 

também pode ser evocada. O dom, para ser verdadeiramente dom, não pode esperar 

retorno, nem mesmo reconhecimento. Míchkin oferece sua escuta como quem oferece 

algo que não será retribuído. E é exatamente por isso que essa escuta tem valor: ela não 

está vinculada ao mérito de Marie, mas à sua pura existência. É um gesto que se 

aproxima do que David Lapoujade (2017) chamaria de “ato de intensificação da presença 

do outro”, uma maneira de dar densidade ao mundo por meio da atenção silenciosa. 

Essa atenção, contudo, não é passiva. Ela exige do sujeito uma vigilância ética 

constante, como defende Simone Weil (2002), para quem o verdadeiro cuidado só se dá 

quando o eu suspende a si mesmo para receber a existência do outro. Míchkin pratica 

essa suspensão: ele se desarma, se desnuda da necessidade de ser eficaz, e oferece o que 

há de mais difícil — uma escuta que não deseja nada em troca. Ele encarna a forma mais 

radical de atenção: aquela que se mantém mesmo diante da inutilidade aparente, porque 

reconhece que o outro não precisa merecer, apenas ser. 

O que o príncipe oferece a Marie — e, por extensão, às crianças que o observam 

— é uma nova possibilidade de relação com a alteridade: uma que não exige adequação, 

nem recompensa, mas apenas sustenta a existência do outro como legítima. Em um 

tempo em que a virtude costuma ser confundida com o resultado, Míchkin propõe um 

modo de agir que é em si um fim: estar junto, sem querer salvar, sem querer ensinar, 

sem querer nomear. Apenas estar. 

Sua ética é desarmada. Não convence, não argumenta, não impõe. Mas 

permanece. Esse estado de constância, no entanto, não é mudo: ele é feito de escuta viva, 

como quando, diante do escárnio das crianças, Míchkin diz simplesmente: “Vocês a 
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espancaram, riram, cuspiram nela... e depois? Ela ficou calada... E agora estou aqui” 

(Dostoiévski, 2002, p. 219). 

E nessa permanência, o gesto revela sua potência. Míchkin não precisa 

transformar o mundo para transformá-lo: basta que, ao menos por um instante, alguém 

como Marie volte a ser vista como presença. É nessa restituição do olhar que o mundo 

se reorganiza — não de fora para dentro, mas de dentro para o sensível. 

 

4. ESCUTA E COMPAIXÃO COMO CONTAMINAÇÃO ÉTICA 

 

Se há algo em Míchkin que verdadeiramente desestabiliza o funcionamento 

ordinário do mundo, não é sua bondade abstrata, mas sua escuta como forma ativa de 

contaminação ética. A transformação da cena violenta envolvendo Marie não se dá por 

uma intervenção discursiva ou corretiva, mas por um gesto afetivo que se irradia — 

silencioso, mas radical. 

Simone Weil (2002), ao refletir sobre a atenção como forma mais rara de 

generosidade, propõe que o cuidado verdadeiro é aquele que suspende a necessidade 

de intervir para, simplesmente, sustentar a presença do outro. Ela escreve: “a atenção 

pura e desinteressada é oração” (Weil, 2002, p. 111). Míchkin, ao permanecer ao lado de 

Marie sem exigir resposta, sem sequer prometer redenção, realiza uma forma de oração 

encarnada: uma presença que escuta o sofrimento do outro sem tentar dissolvê-lo, mas 

também sem permitir que ele se torne irreparável. Essa escuta é, em si, um gesto de 

justiça. 

Mas essa justiça não é formal. Ela não opera por equivalência, mas por 

intensidade. Henri Bergson (2006), em As duas fontes da moral e da religião, distingue uma 

moral fechada — baseada na obrigação e na norma — e uma moral aberta — fundada 

no impulso vital e na empatia criadora. A ética de Míchkin aproxima-se dessa moral 

aberta: ele não escuta porque deve, mas porque sente. Sua escuta não decorre de regra, 

mas de impulso interior, que transborda para os que o cercam. As crianças que antes 

agrediam Marie, ao verem o gesto do príncipe, mudam não por convencimento racional, 

mas porque são tocadas por algo mais profundo que o argumento: são contaminadas 

pela presença ética. 

David Lapoujade (2017), ao falar do poder dos gestos discretos, chama atenção 

para aquilo que ele denomina “atos de intensificação do real”. Um gesto ético não precisa 

ser grandioso para ser transformador. Ele modifica o campo da realidade ao seu redor 

justamente por sua fidelidade ao outro, à situação, à fragilidade que sustenta. Míchkin, 

ao não se afastar de Marie, ao não tratá-la como uma lição ou uma carência, intensifica 

o valor de sua presença. Ele não a explica, ele a sustenta — e ao fazer isso, redesenha os 

limites do que é visível e digno. 

Essa contaminação é não apenas afetiva, mas também ontológica. Altera o 

modo de ser no mundo. As crianças, após testemunharem o gesto de Míchkin, já não 

podem mais repetir a violência anterior sem que algo dentro delas seja tensionado. Como 

narra o príncipe: “Elas ficaram quietas, olharam para mim, e uma delas começou a 

chorar... Acho que entenderam alguma coisa, embora ninguém tenha dito palavra” 

(Dostoiévski, 2002, p. 221). O silêncio, aqui, não é ausência: é assimilação sensível. 
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A ética que se propaga não é ensinada: é sentida. Nesse ponto, pode-se dizer 

que Dostoiévski opera uma pedagogia do sensível: não se trata de formar o leitor por 

doutrina, mas de expô-lo à possibilidade de transformação por exposição. 

A escuta de Míchkin contamina porque revela. Porque mostra que a presença 

de um corpo frágil pode ser sustentada sem ser redimida. E que essa sustentação é, por 

si, um milagre. Não um milagre no sentido teológico, mas existencial: o milagre de que, 

mesmo sem palavras, a ética pode se propagar como um fogo lento — aceso não para 

iluminar, mas para aquecer. 

Por isso, o gesto de Míchkin é não apenas um antídoto contra a violência, mas 

também uma proposição de mundo. Um mundo em que a escuta não é espera de fala, 

mas confirmação de existência. Um mundo onde ser com o outro basta para redesenhar 

os contornos do possível. 

 

5. ALIÓCHA E A CONTINUIDADE DO GESTO 

 

Se Míchkin inaugura, em O idiota, uma ética da escuta que não exige resposta, 

Aliócha Karamázov, em Os irmãos Karamázov, prolonga esse gesto silencioso como estilo 

de vida. Sua presença entre as crianças, especialmente na amizade com Ilúchechka e 

Kolia, retoma o mesmo eixo ético de Míchkin: não se trata de corrigir o mundo, mas de 

sustentar com ternura aquilo que nele ainda resiste à ruína. Aliócha não é um herói no 

sentido tradicional; ele é, como Míchkin, um homem da escuta — e por isso, também, da 

salvação. 

A filosofia moral de Charles Taylor (1997) oferece uma chave importante para 

compreender o sentido da presença de Aliócha. Em As fontes do self, Taylor argumenta 

que todo ser humano se orienta por horizontes de sentido que são anteriores à escolha 

racional, e que essas fontes morais operam como eixos de orientação do bem. Aliócha, 

nesse sentido, é um sujeito cuja bússola ética está fixada não em mandamentos, mas em 

experiências vivas de relação. Ele age porque sente o bem como atraente — não como 

norma, mas como presença. Sua escuta aos meninos, sua ternura diante da dor, não é 

dever: é fidelidade interior a um eixo profundo de sentido, que o orienta mesmo em 

meio à desilusão e ao luto. 

Pierre Hadot (1995), em Exercícios espirituais e filosofia antiga, ajuda a pensar 

a conduta de Aliócha como uma forma de vida filosófica. Segundo Hadot, a filosofia 

antiga não era apenas um discurso, mas uma prática de si: uma maneira de viver em 

coerência com a verdade percebida. Aliócha encarna esse ideal. Seu modo de caminhar 

entre os meninos, sua disponibilidade silenciosa, sua ausência de vaidade ou poder — 

tudo nele é prática ética discreta, quase monástica. Ele não doutrina: inspira. E essa 

inspiração não se dá por força, mas por serenidade. Hadot escreve que “a verdadeira 

filosofia começa quando o eu cessa de ocupar o centro” (1995, p. 82). Aliócha vive, assim, 

não como centro de autoridade, mas como espaço de escuta. 

Se Míchkin representa a pureza da escuta encarnada, Aliócha representa sua 

continuidade madura. Enquanto o primeiro é muitas vezes tomado por ingênuo, o 

segundo atua no mundo com uma prudência afetuosa, própria de quem reconhece a dor 

sem se deixar endurecer por ela. Sua pedagogia é, como a de Míchkin, uma pedagogia 
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do gesto. Ele não prega: abraça. Não exige: oferece. E por isso, é escutado — não porque 

fala mais alto, mas porque fala com mais presença. 

Na cena da morte de Ilúchechka, quando os meninos se reúnem para enterrar 

seu amigo, é Aliócha quem organiza, não como líder, mas como elo de união. Ele devolve 

à infância a possibilidade de memória, e à dor, a possibilidade de comunhão. É ele quem 

diz: “nós nos lembraremos, para sempre” (Dostoiévski, 2004, p. 737). Essa frase não é 

apenas consolo; é afirmação de vínculo ético. A escuta que Aliócha oferece se transforma, 

aqui, em palavra que fixa o vivido no espaço da dignidade. 

Jean-Luc Nancy (2002, p. 12), ao refletir sobre o sentido do mundo, escreve que 

“sentido é aquilo que se compartilha, ou não é”. Aliócha compartilha o sentido do 

mundo com os que não têm voz. Ele não oferece respostas definitivas, mas oferece 

companhia. Sua escuta sustenta o tempo da dor como se fosse tempo sagrado. Nisso, ele 

não apenas prolonga o gesto de Míchkin: ele o eleva a método de convivência. 

Tanto Aliócha quanto Míchkin sustentam, cada um a seu modo, uma tradição 

ética que se opõe à força, ao cinismo e à pressa. Eles não propõem reformas estruturais; 

propõem outra forma de estar. E essa forma é revolucionária porque, ao restaurar o 

vínculo entre escuta e presença, entre ética e afeto, desestabiliza a lógica dominante de 

eficácia e dominação. São figuras que testemunham — com seus corpos, suas palavras 

mínimas e seus silêncios — que a bondade ainda é possível como escolha cotidiana. 

Dostoiévski, ao criar essas figuras, não propõe heróis no sentido moderno — 

mas testemunhas. Testemunhas de que a delicadeza é ainda possível. E de que, mesmo 

quando tudo parece ruir, o mundo ainda pode ser salvo — não por sistemas, mas por 

almas que escutam. 

 

6. CONCLUSÃO: O MILAGRE DA ESCUTA ENCARNADA 

 

A análise do episódio de Marie em O idiota e a sua articulação com a figura de 

Aliócha em Os irmãos Karamázov, revelam uma estrutura profunda e recorrente na obra 

de Dostoiévski: a escuta como gesto ético originário. Míchkin e Aliócha são não apenas 

personagens virtuosos, mas também modos de presença que desafiam a lógica 

contemporânea de performatividade, força e dominação. O gesto de ambos consiste em 

permanecer com o outro, sem pedir que este se modifique para ser digno de acolhimento. 

Essa escuta não é passiva — é profundamente ativa, pois exige o mais difícil: o 

esvaziamento do ego para que o outro tenha lugar. 

Retomando a metodologia que orientou esta análise, partimos de uma 

abordagem qualitativa e hermenêutica, centrada na leitura simbólica e textual de dois 

romances de Dostoiévski. Os fundamentos teóricos foram ancorados em pensadores que 

dialogam com a noção de ética como presença e escuta: Emmanuel Levinas, Simone 

Weil, Martin Buber, Henri Bergson, Pierre Hadot, David Lapoujade, entre outros. Com 

isso, buscou-se mostrar que o gesto de escuta é não apenas uma figura literária, mas 

também uma categoria ética que atravessa o corpus dostoievskiano de maneira 

estrutural. A escuta torna-se, aqui, mais do que tema narrativo: é núcleo ético e 

existencial, mediando os vínculos entre os personagens e, sobretudo, entre o autor e o 

leitor. 
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Essa articulação permite, ainda, uma importante validação externa. Ao 

compreender a escuta como categoria ética encarnada em personagens que são modelos 

de convivência e não de instrução, o artigo propôs um ponto de inflexão para as leituras 

contemporâneas de Dostoiévski, aproximando-as das reflexões sobre vulnerabilidade, 

infância, silêncio e cuidado. Num mundo atravessado por discursos de eficácia, por 

algoritmos que otimizam a vida, a escuta silenciosa — como a de Míchkin e Aliócha — 

emerge como forma de resistência sensível. É um gesto pequeno, mas radical. Um gesto 

que, embora não se imponha, reverbera. 

Levinas (1993) afirma que o rosto do outro nos convoca antes de qualquer 

conceito. É nesse chamado ético, anterior à linguagem, que reside o vínculo entre os dois 

personagens analisados. Míchkin escuta Marie com o corpo inteiro; Aliócha escuta as 

crianças com o tempo inteiro. Ambos partilham daquilo que Jean-Luc Nancy (2002) 

nomeia como “o sentido do mundo enquanto co-presença”. Esse sentido não é revelado 

por discursos racionais, mas por vínculos discretos: um olhar, uma mão que não se retira, 

uma escuta que não se acelera. Na economia do invisível, a escuta é uma forma de 

sustentar o outro no mundo. 

Além disso, ao colocar esses personagens em diálogo com filósofos que também 

se interessam pelas estruturas do vínculo e da atenção, percebemos que a literatura de 

Dostoiévski antecipa questões que hoje são fundamentais para as ciências humanas. A 

escuta, nesse sentido, é também um lugar de intersecção disciplinar: filosófico, literário, 

pedagógico, clínico. O que Míchkin e Aliócha nos ensinam não é um conteúdo, mas uma 

forma. Um modo de estar que pode atravessar práticas e refazer relações. Como afirma 

David Lapoujade (2017), certos gestos, mesmo silenciosos, “modificam o campo do 

sensível” — e é isso que ambos realizam. 

Por isso, não se trata apenas de dizer que Míchkin e Aliócha são bons. Trata-se 

de reconhecer que eles representam uma outra possibilidade de ética: uma ética em que 

o cuidado não se baseia na utilidade, mas na hospitalidade. Uma ética em que o cuidado 

não se baseia na utilidade, mas na hospitalidade; em que o gesto não visa ao 

convencimento, mas à sustentação; em que a presença não é meio, mas fim: que preza a 

permanência e não exige reconhecimento; apenas continuidade. 

A escuta encarnada que atravessa O Idiota e Os Irmãos Karamázov oferece ao 

leitor mais do que um exemplo de virtude: propõe um modo de vida. Um modo que 

desloca a centralidade da fala para o valor do silêncio, da performance para a atenção, 

do juízo para a companhia. E é por isso que Dostoiévski continua a nos comover. Porque 

nos recorda que, mesmo nos cantos mais esquecidos do mundo, alguém pode ainda 

estender a mão — não para salvar, mas para permanecer. Como resume Míchkin ao final 

da cena: “Não fiz nada... só estive com ela. E acho que isso a ajudou mais do que qualquer 

coisa” (DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 222). E que esse gesto, em sua singeleza, é o bastante 

para redesenhar o humano. Ou, como escreve Weil (2002, p. 132), “milagre não é a 

suspensão das leis da matéria, mas o acolhimento do outro sem condição”. Um gesto 

assim não brilha — mas aquece. Não transforma o mundo por força, mas o sustenta por 

delicadeza. E talvez seja exatamente isso o que permanece. 
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