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Resumo: A Ocupação Cambridge é protagonista do filme de 2016, Era o Hotel Cambridge, dirigido 

por Eliane Caffé. Nele, sob o comando da Frente de Luta por Moradia (FLM), habitam brasileiros 

e refugiados de diversas localidades: Palestina, República Democrática do Congo e América 

Latina. Esse artigo, a partir da linguagem híbrida documental e ficcional do filme, explora como 

essa conjugação de linguagens pode colaborar com a construção de um olhar mais humanizante 

e hospitaleiro para os refugiados. Baseando-se na ideia de montagem, o texto pretende realizar 

um choque entre esses dois modos de aparição (ficção e cinema direto) nas imagens, além de 

entender como funciona essa recepção no momento da experiência do longa-metragem. 
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Abstract: The Cambridge Occupation takes center stage in the 2016 film The Cambridge Squatter, 

directed by Eliane Caffé. In this space, under the leadership of the Frente de Luta por Moradia 

(FLM), both Brazilian nationals and refugees from various regions—Palestine, the Democratic 

Republic of the Congo, and Latin America—cohabit. This article explores how the film’s hybrid 

use of documentary and fictional language contributes to constructing a more humanizing and 

hospitable perspective on refugees. Grounded in the concept of montage, the text seeks to create 

a collision between these two modes of representation (fiction and direct cinema) in the film's 

imagery and to examine how this hybrid reception unfolds during the viewing experience of the 

feature. 
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1 INTRODUÇÃO: UM ENCONTRO ENTRE LINGUAGENS E ALTERIDADES 

 

No minuto cinquenta e dois do filme Era o Hotel Cambridge (2016), dirigido por 

Eliane Caffé, dois planos se encostam. Primeiro, um grupo de pessoas pretas africanas, 

muito provavelmente congolesas, cantam em roda e dão risada. Corte seco para um 

grupo de brasileiros, com um cavaquinho, cantando um samba. Na letra do samba, 

ouvimos a frase: “sem esse crachá, eles vão te barrar”. O homem, ao cantar esse verso, 

aponta para baixo, onde fica a portaria da ocupação.  

 
1 Este artigo faz parte dos resultados de um projeto desenvolvido no âmbito de um trabalho de 

conclusão de curso, sob a orientação da professora Ângela Cristina Salgueiro Marques. 
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Em uma ocupação, a portaria é de extrema importância, pois é uma zona de 

conflito em meio a cidade. O controle é fundamental para evitar a entrada de agentes de 

segurança pública sem mandatos especificados (ação que ocorre em outra cena do filme). 

Esse é o ambiente no qual emerge a protagonista do filme: a Ocupação Cambridge, 

localizada no centro de São Paulo, onde convivem estrangeiros e brasileiros sem teto. O 

filme acompanha os 10 dias anteriores à reintegração de posse exigida pelo dono do 

imóvel. 

Imagens 1 e 2: Momento de descontração musical na ocupação 

Fonte: Era o Hotel Cambridge, 2016. 

 

Nessa pequena cena, já é possível ver algumas ações que se destacam nesse 

longa-metragem. Em primeiro lugar, testemunhamos um momento de descontração: o 

filme nos permite observar outras temporalidades da vida dos ocupantes, não apenas 

aquelas que envolvem conflitos e despejos (visualidades abundantes em telejornais, por 

exemplo). No lugar de imagens estigmatizantes, é escolhido para abrir a história um 

encontro marcado pelo ritmo, pela atmosfera festiva e de socialização que, através da 

música, cria vínculos e possibilidades de identificação e pertencimento. É nos mostrada 

uma vida pulsante dentro da ocupação. 

Em segundo lugar, os refugiados aparecem ao lado dos brasileiros, tanto nesse 

pequeno ato de montagem, quanto na dramaturgia e no filme em geral. Nesse filme, é 

mostrado um encontro de alteridades entre brasileiros e refugiados da República 

Democrática do Congo, Palestina e América Latina. E é nesse ambiente que o filme se 

passa, nessa dubiedade de “uma cidade negligenciada, barulhenta, violentada, 

maltratante e maltratada, mas é também onde se vive como se pode: mantêm-se laços, 

tentam-se coisas” (Macé, 2023, p. 23). A ocupação é esse lugar liminar entre a violência 

policial, migratória e as pequenas alegrias e “causos” do cotidiano. 

O contexto de produção desse artigo e o daquele do lançamento do filme em 

2016 é contemporâneo a experiências políticas marcadas pelo aumento de tensões 

migratórias no Brasil e no mundo. Políticos do Norte Global têm assumido que há uma 

“crise migratória” no mundo, na qual pessoas do Sul Global vão em direção a esses 

países em busca de possibilidades dignas de existência. 

Esse contexto se desenha não apenas fora do país, mas também internamente. 

O Brasil, historicamente, é conhecido como um país receptivo a estrangeiros: essa fama 

vem, principalmente, da onda imigratória que aconteceu no começo do século XX, de 

europeus e japoneses. Porém, a recepção mudava segundo a origem da pessoa: durante 

a era Vargas houve uma política que vetava, “com base em argumentos racistas, a 
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concessão de vistos aos judeus, ciganos, negros e japoneses” (Carneiro, 2018). O 

imaginário advindo dessa desumanização racista repercute até hoje, tanto nas políticas 

públicas quanto nos enquadramentos e representações comumente relacionadas a 

grupos e indivíduos racializados nos meios de comunicação.  

Reside no Brasil 1,3 milhão de imigrantes, sendo a maioria da Venezuela e do 

Haiti, segundo o Observatório das Migrações Internacionais2. Um caminho muito 

comum dos venezuelanos, por exemplo, é a chegada pela fronteira em Roraima e, depois 

de algum tempo, regularizados os documentos e a imigração, ocorre a interiorização. 

Alguns são direcionados, via cursos de capacitação e formação, para as regiões ao sul do 

país, principalmente Rio de Janeiro e São Paulo. Contudo, frequentemente a vinda dos 

imigrantes para os centros econômicos do país não é acompanhada de direitos, como 

trabalho3, o que é um dos motivos geradores de vulnerabilidade dessa população. 

Além do desemprego, os imigrantes encaram uma estigmatização violenta e 

passam por processos de condenação moral de suas vidas através da perpetuação de 

enquadramentos midiáticos, que muitas vezes apagam a peculiaridade da experiência 

do refúgio e colocam uma só imagem que os destitui de sua dignidade e humanidade. 

Enquadramentos direcionam o olhar social de modo a construir condições para a 

validação ou para a marginalização do sujeito representado (Butler, 2015), realizando, 

assim, operações de poder que orientam avaliações e percepções. Quando um 

enquadramento torna visíveis os povos migrantes de uma determinada maneira, ele 

também conduz o olhar e a reflexividade do espectador, norteando pensamentos e 

opiniões, ou seja, impondo um regime de visibilidade ao espectador (Mondzain, 2011). 

Assim, na operação do enquadramento, podemos identificar ao menos dois tipos de 

imagens: “aquelas imagens que ‘constituem ou destituem o sujeito’, oferecendo-lhe a 

liberdade de sentir e julgar o que vê. Ou então, na direção oposta, reificando-o e levando-

o ao sofrimento” (Guimarães, 2022, p. 4).  

Desse modo, este trabalho se sustenta no entendimento de que Era o Hotel 

Cambridge (2016) é um conjunto de imagens em movimento que, ao desestabilizarem o 

enquadramento que naturaliza povos migrantes como “ameaças”, produzem liberdade 

na elaboração de outra visualidade possível aos refugiados. Este artigo pretende, 

portanto, entender como o filme opera para construir outras imagens, diferentes das que 

já conhecemos e que estão presentes em nosso imaginário, conduzindo nossas avaliações 

das diferentes formas de vida que conosco compartilham mundos. Isso será feito tendo 

como centro de análise a linguagem híbrida documental e ficcional que o filme 

apresenta. Eliane Caffé, realizadora do longa-metragem, afirma, categoricamente, que o 

filme é ficcional, mesmo reconhecendo que trouxe, na hora da montagem, filmes 

documentais que se justapõem às cenas ficcionais ao decorrer da projeção. 

 

 
2 Disponível em: 

https://portaldeimigracao.mj.gov.br/images/Obmigra_2020/OBMigra_2022/DADOS_CONSOLI

DADOS/Dados_Consolidados_2022.pdf.  
3 Disponível em: https://especiais.g1.globo.com/mundo/2019/refugiados-no-

brasil/#:~:text=de%20refugio%20congolesa.-

,Trabalho,por%20uma%20ocupa%C3%A7%C3%A3o%20no%20Brasil. 



REFUGIADOS NO INTERVALO ENTRE A FICÇÃO E O CINEMA 
DIRETO NO FILME “ERA O HOTEL CAMBRIDGE” (2016) 

123 Revista Crátilo, v. 18, n. 1, jan./jun. 2025 ISSN: 1984-0705 

 

Grande parte do material filmado foi feito com atores profissionais e 

não profissionais, que estavam cientes de que atuavam para a câmera e 

representavam situações improvisadas a partir da trama ficcional. Por 

outro lado, as duas únicas sequências que foram extraídas de dois 

documentários distintos - Blood in the Mobile, de Frank Poulsen, e A 

chave de casa, de Paschoal Samora e Stela Grisotti -, quando migraram 

para o nosso filme, deixaram de existir como registro de realidade e se 

transformaram nas imagens oníricas dos personagens ficcionais de 

Ghandu e Rassam. Portanto, a leitura imagética desses trechos tomados 

da realidade ganhou o estatuto de ficção na medida em que a nossa 

montagem atribuiu a eles um novo sentido narrativo (Caffé, 2017, p. 

242). 

 

Apesar desse posicionamento, a montagem também foi feita seguindo a decisão 

de não amenizar as diferenças sensoriais entre as imagens indiciadas na imaginação e as 

indiciadas no real4. A fotografia dos trechos ficcionais é muito divergente daquela que 

geralmente é utilizada na narrativa documental. Assim, pedimos licença à realizadora, 

mas na hora da experiência de assistir ao filme, há sim quebras no efeito janela, conceito 

de Ismail Xavier (2008), proposto pela ficcionalidade do longa.  

Para melhor compreender isso, foi realizado um mapeamento dos momentos 

em que os refugiados aparecem na projeção, de maneira documental ou ficcional. Foi 

possível perceber que a ficção é a regra e o documental, a exceção. Logo, é possível 

apreender que há um tecido ficcional rompido pelo documentário algumas vezes no 

filme. Dessa maneira, é possível entender o papel da ficção no filme como uma superfície 

que abre espaço de jogo para reconfigurar nossos sentidos e modos de perceber e acolher 

os refugiados, contrariando algumas vezes os trechos documentais ao longo da projeção. 

A partir desse mapeamento, foram identificados três sequências narrativas que 

constituem agrupamentos de encontros das linguagens documental e ficcional: as 

videochamadas e depoimentos para o blog da personagem Apolo (personagem 

interpretado por José Dumond, morador da ocupação e responsável pelas aulas de teatro 

e pelo site do movimento); os registros da nova ocupação e da reintegração de posse ao 

final do filme; por último, os sonhos de Ghandu e Rassam (moradores da ocupação, 

refugiados, respectivamente, da República Democrática do Congo e Palestina). Neste 

 
4 Índice é uma um tipo de signo peirceano, no qual a representação é feita “de maneira vaga e na 

forma de mera possibilidade” (Santaella; Nöth, 2017, p. 76). Nas teorias clássicas da fotografia 

(Picado, 2020), essa classificação foi usada para a defesa de uma relação direta e verdadeira entre 

a realidade e a foto, em consequência do processo de captura da luz realizada pelo material 

fotográfico. O processo de queima do material fotográfico, para esses teóricos, é o suficiente para 

dizer que a imagem é composta de índice (rastro de um acontecimento), logo ela é verdadeira. 

Essa interpretação é demonstrada equivocada por Picado no artigo “(Des)Aventuras do Índice 

na Fotografia”, no qual ele defende que o índice na fotografia é “menos da ordem da repercussão 

material entre imagem e realidade e mais do caráter incompleto de sua apresentação, na relação 

com a duração integral do acontecimento” (Picado, 2020, p.13, grifo do autor). Dessa maneira, ao 

falar de índice, neste trabalho, queremos abordar essa falha e tentativa de compreensão do filme 

frente à realidade, seja ela de maneira documental ou ficcional. Falha essa que permite outras 

visualidades. 
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artigo, discute-se como a ficção é constituída no filme e as mudanças que as sequências 

documentais presentes ao final da narrativa interferem no deslocamento do olhar do 

espectador.  

Metodologicamente, este trabalho se debruça sobre a montagem fílmica que 

constitui esses rompimentos, explorando a estética e a ética do encontro das linguagens 

ficcionais e documentais para configurar a aparição dos refugiados em cena. É dedicada 

uma atenção à montagem fílmica - advinda da produção do filme em si -, como também 

à montagem que as imagens heterogêneas configuram - advindas da linguagem híbrida 

do longa-metragem.  

Essa aproximação de materiais heterogêneos é visível ao espectador: a 

montagem não faz nenhuma tentativa de amenizar a diferença entre as imagens 

documentais e ficcionais; ela mantém os planos “agenciados de maneira heterogênea e 

multiplicadora” (Didi-Huberman, 2017, p. 83). Assim, a montagem do filme se aproxima 

do conceito de montagem desenvolvido pelo historiador da arte e filósofo francês 

Georges Didi-Huberman. O autor fala acerca de um método de entendimento a partir 

da aproximação não linear das imagens, ou seja, valoriza “o múltiplo em movimento, de 

não isolar nada, de fazer surgir hiatos e as analogias, as indeterminações e 

sobredeterminações em jogo das imagens” (Didi-Huberman apud Santos Junior, 2023, 

p.143). A montagem opera 

 
[...] a partir do choque entre diferentes fragmentos, como ocorre em um 

caleidoscópio com seus pequenos cacos erráticos de vidros coloridos 

refletidos em espelhos que, ao se associarem, formam outras e 

surpreendentes imagens diferentes a cada vez que giramos o aparelho-

brinquedos (Jaques. 2023, p.113). 

 

A montagem do filme, ao aproximar materiais de índices e origens distintas, 

abre intervalos entre os fragmentos ficcionais e documentais. “Assim, o foco estaria 

menos em cada fragmento em si, em seu significado particular, e mais no intervalo entre 

eles, no espaço que sobra entre os diferentes fragmentos, no vazio deixado” (Jaques, 

2023, p.121). Esse trabalho aprofunda-se em como esses encontros acontecem e a maneira 

como essa experiência limiar de “atravessamento de zonas intermediárias” (Jaques, 

2023, p. 126) pode formar novas imagens e imaginários dos refugiados. Ao explorar as 

brechas que emergem desses encontros, pode-se deslocar o olhar estereotipado, já que 

“o processo de montagem pode ser pensado também como forma política, por ser 

também, sempre, uma forma de desmontagem do status quo, das certezas consolidadas” 

(Jaques, 2023, p. 112, grifo da autora). 

Apesar de Didi-Huberman não falar diretamente da montagem fílmica (ou seja, 

como os planos são organizados ao longo do tempo de projeção), é esse olhar sensível 

“sobre as afinidades, correspondências, choques e intervalos entre imagens” 

(Villamediana apud dos Santos Junior, 2023, p. 140) que este artigo usa como método 

para compreender a perturbação de estereótipos e enquadramentos desumanizadoras 

sobre os refugiados que o filme Era o Hotel Cambridge realiza. 
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2 A FICÇÃO QUE DESAFIA AS IMAGENS CONTROLADAS 

 

A ficção de Era o Hotel Cambridge foi construída bem próxima à vida dos 

ocupantes e, principalmente, dos refugiados. O roteiro foi reescrito e encenado pelos 

próprios ocupantes (Caffé, 2017). Excetuando-se dois atores profissionais, Sueli Carneiro 

e José Dumond, todos os outros são amadores e participaram ativamente na construção 

dessa história. Porém, apesar de existir uma proximidade entre o enredo e a experiência 

concreta das pessoas que moram no imóvel, Eliane Caffé também afirma que há uma 

grande diferença entre o que foi filmado e o real cotidiano da ocupação, que “o 

argumento ficcional do roteiro estava incrivelmente espelhando a realidade - ainda que 

a ficção fosse bem mais generosa” (Caffé, 2017, p. 241).  

Essa generosidade da ficção é ressaltada por Jacques Rancière em seu livro As 

Margens da Ficção (2021). Para ele, a ficção pode redispor os elementos que, combinados, 

definem a experiência das pessoas, pois ele “pertence à capacidade que a vida tem, entre 

os mais humildes e os mais ordinários, de ir além de si mesma para cuidar de si mesma” 

(Rancière, 2021, p. 169). Essas histórias recontadas por eles mesmos são totalmente 

imbricadas nas vivências dos corpos que, na ocupação, desenham refúgio e reinvenção. 

Conseguimos ver esse cotidiano da ocupação até o momento da reintegração de posse. 

O filme realiza isso através de uma série de histórias que articulam momentos quaisquer 

(Rancière, 2021), ou seja, temporalidades nas quais abrem-se brechas de respiro e 

inventividade, contadas de maneira polifônica dentro da ocupação. “A variedade de 

relações suscitada por essa arquitetura fílmica abre assim as portas para [...] a polifonia, 

e, por conseguinte, para a desconstrução de uma enunciação autoritária” (Lins; Batista, 

2020 p. 13). 

Rassam é um refugiado palestino muito ativo na ocupação. Ele é quem diz “eu 

sou um refugiado palestino no Brasil e vocês são refugiados brasileiros no Brasil”. Ele é 

dono de uma pequena mercearia dentro da ocupação e recebe um seu cunhado recém-

chegado no país, Kalil. Esse personagem é o guia para a exposição sobre como a operação 

ficcional do filme funciona. 

A meu ver, uma das cenas mais bonitas que o filme apresenta é aquela que se 

detém na primeira aula de português oferecida ao recém chegado. Rassam e Kalil estão 

sentados no apartamento que compartilham na ocupação e começam a cantar músicas 

de sua terra natal. É um momento não só de intimidade e ligação entre os dois, mas 

também de uma grande tristeza, por lembrarem das tragédias que se abatem sobre seu 

povo. As canções são acompanhadas por uma pequena percussão que Kalil realiza com 

os dedos sobre a mesa. Vemos, por alguns minutos um pequeno momento de 

rememoração tecido entre ambos, através da música. Momentos de hesitação, que abrem 

uma “zona de indeterminação” (Mondzain, 2022), a partir da qual o espectador é 

convidado a participar da intimidade da cena, evitando formular um julgamento 

apressado acerca da forma de vida dos personagens. Hassan e Kalil estão, ambos, com a 

voz embargada. Kalil, em um ato de evitar o choro, respira fundo, bufa e coloca a mão 

sobre os olhos. Nesse momento, Hassan fala: “para, não podemos continuar”. Logo em 

seguida, Rassam faz desse momento uma aula da língua do novo país de maneira 

contextualizada: traduz a frase ao parente, ensinando suas primeiras palavras em 

“português triste”, segundo a personagem. 
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Imagens 3 e 4: Primeira aula de português 

Fonte: Era o Hotel Cambridge, 2016. 

 
A conversa entre ambos, marcada por poesia, palavras cantadas no 

idioma palestino, inventa linhas de fuga possíveis, afronta as 

precariedades e tematizam a reivindicação de uma forma de vida a ser 

considerada. A zona criativa da amizade deve ser cultivada, defendida, 

ampliada, pois nela crescem outros modos de habitar e enfrentar a 

confiscação do capitalismo (Marques; Borges, 2024, p. 182). 

 

Por meio dessas e outras cenas desse tipo que o filme é construído. Não 

acompanhamos um arco de um personagem específico, mas uma polifonia de histórias 

que vão tecendo esse mapeamento humano intra-ocupação. Essa ficção das pequenas 

coisas cultivadas alimenta vínculos de amizade que são mais difíceis de ser controlados 

por normas, sobretudo quando esses vínculos aparecem e são reforçados nesse momento 

qualquer da conexão entre passado e presente dos personagens, esse  

 
[...] tempo novo para a ficção, liberada das expectativas que ela 

conhecia além da conta e introduzida, em contrapartida, na 

multiplicidade infinita das sensações ínfimas e das emoções sem nome 

de que se compõem as vidas subtraídas à hierarquia das 

temporalidades (Rancière, 2021, p. 137). 

 

É a partir da produção de um tecido comunicativo, que envolve a aproximação 

de elementos em um conjunto de momentos quaisquer, que o filme constrói seu enredo 

até a reintegração de posse. Quando Rancière (2021) descreve o conceito de “momentos 

quaisquer”, ele enfatiza a importância de uma virada na ficção ocidental moderna, na 

qual momentos cotidianos, fugazes ou inúteis para a trama, ganham espaço nos livros 

realistas e modernos (Rancière, 2021). Assim, cenas domésticas, de encontros, de carinho 

ou até mesmo de relações sexuais tomam as páginas dos romances que querem se 

aproximar cada vez mais do que seria um cotidiano que está povoado de humanidade e 

busca pelo acolhimento e pelo afeto. 

 
Cotidiano é ‘categoria da vida’ e onde se dão nossas experiências, ele 

não pode ser jamais algo (somente) aborrecido e tedioso, pois é nele que 

nossas alegrias, tristezas, surpresas, descobertas e decepções, para 

dizer o mínimo, acontecem. O cotidiano é onde e quando vivemos, 
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onde e quando agimos, experimentamos a nós, aos outros; onde e 

quando percorremos e habitamos mundos e o planeta (Leal, 2022, p. 

22). 

 

Uma série de momentos que podem ser considerados tediosos são enlaçados no 

filme, para demonstrar como a felicidade fugaz das temporalidades intervalares são 

parte da nossa experiência diária, comum e cotidiana. Segundo Rancière (2021), o tédio 

é uma borda que permite a alteração do tecido temporal e de seus ritmos, uma vez que 

nesse limiar invenções se tornam possíveis, as ações não são mais definidas por metas 

projetadas e os gestos não se esgotam no intuito de alcançar o progresso, vencendo 

obstáculos em prol de um sucesso vendido pelo capitalismo meritocrático. Assim, trata-

se de uma escolha estética e ética a decisão de colocar em cena esses momentos de 

devaneio, indeterminação e afeto.  

Outro exemplo dessa temporalidade de ruptura é a necessidade da presença de 

Kalil nos grupos de base, que têm reuniões todos os domingos de manhã. Há uma cena, 

na qual membros da direção da ocupação vão até o apartamento e mercearia de Rassam 

para cobrar a presença de Kalil nas reuniões. De prontidão, ele responde que não pode 

participar devido ao fato de não dominar a língua, mas a desculpa é recusada e o recado 

é direto: se não participar, que procure outro lugar para morar; para ficar no Cambridge 

é necessária a participação. 

Esse é um momento revelador do cotidiano das pessoas que articulam o 

desenho da vida na ocupação: a participação política é obrigatória. Colocar-nos em 

contato com esse “momento qualquer” significa apontar para o fato de que a 

emancipação é uma luta que se faz através das alianças, do envolvimento de todos na 

produção do espaço habitado e da demanda por direitos. Novamente Rancière (2021) 

nos ajuda a compreender que a emancipação requer a produção de mapas dos problemas 

comuns, feitos por todos, de maneira colaborativa, para que sua função não seja mais a 

de promover ideias preconcebidas, mas de trabalhar ativamente na articulação e 

rearticulação das disposições que alteram o estado das coisas. Quando todos se dedicam 

a produzir esses mapas sensíveis e políticos, eles modificam os relevos sobre e entre os 

quais nos locomovemos para imaginar possibilidades, para ampliar a potência do jogo 

entre elementos que, juntos, preservam os intervalos e as bordas das coexistências entre 

tempos, espaços e corpos em uma experiência emancipatória.  

É importante destacar que esses momentos não apenas são realizados pelas 

escolhas da dramaturgia, mas também aparecem pela montagem do filme, ao longo de 

toda a projeção. Cada sessão dramática é muitas vezes interposta por pequenas cenas 

banais que ocupam o dia a dia daquele espaço: um beijo de duas pessoas, momento de 

preparo do alimento na cozinha, mulheres cuidado de crianças. Cenas que, a princípio, 

não oferecem nada ao desenvolvimento do filme, mas ajudam a construir outra 

visualidade mais humanizada do que aquela que os enquadramentos midiáticos 

proporcionam. 
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Imagens 5 e 6: Fragmentos do cotidiano da Ocupação Cambridge 

Fonte: Era o Hotel Cambridge, 2016. 

 

Há a realização de um mosaico de momentos quaisquer ao longo de todo o 

filme. Não sabemos de partida quem são aqueles que ocupam o imóvel, nem quais são 

os seus nomes: apenas que são moradores daquele lugar. Os momentos quaisquer 

escolhidos para promover nosso encontro com as personagens são aqueles em que 

podemos compartilhar a nossa precariedade (Butler, 2015) com aqueles que vivem 

marginalizados. Precariedade, segundo Butler, é uma condição comum a todos os 

humanos: a possibilidade de sofrermos de violência, morte ou violação. Para isso, 

desenvolvemos modos de reconfigurar essa condição, já que ela “implica em viver 

socialmente, isto é, fato de que a vida de alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos 

do outro” (Butler, 2015, p. 31). Porém, essa precariedade é desigualmente distribuída, 

pois é sentida mais por algumas pessoas que outras, gerando uma assimetria na 

produção de violências e vulnerabilidade. Butler aponta que “a precariedade tem de ser 

compreendida não apenas como um aspecto desta ou daquela vida, mas como uma 

condição generalizada” (Butler, 2015, p. 42, grifos da autora). E isso pode ser realizado 

através da mídia (Butler, 2015), no nosso caso, pelo cinema e de suas operações ficcionais 

que podem desenquadrar os enquadramentos que condenam diversas existências ao 

descaso.  

Assim, momentos quaisquer tanto evidenciam a precariedade comum a todos 

os humanos, quanto oferecem a oportunidade de reconfigurar quadros de experiência e 

interdependência. Eliane Caffé (2017) menciona a importância da ocupação se abrir, 

tanto no sentido de abrir suas portas, quanto no sentido de começar a se comunicar com 

os que vivem fora dela. Assim, seu objetivo é produzir imagens outras que demonstrem 

“o fortalecimento de uma rede de afetos, mas também que ultrapasse as paredes da 

Ocupação Cambridge, o que é visto pelos militantes (tanto no filme, como na realidade) 

como estratégia básica de luta e resistência” (Lins; Batista, 2020, p.17). 

Uma forma de fortalecimento da rede de afetos que sustenta a ocupação se 

destaca quando Kalil e Gilda desenvolvem uma relação de amizade ao longo do filme. 

Ela acaba por sempre chamar Kalil para dar aulas de português. Em dado momento, ela 

compartilha com Kalil algumas de suas dúvidas e temores. Na cena, Gilda conta a 

história de Babá, um elefante fêmea da qual ela cuidou quando trabalhava no circo. Um 

dia ela não pôde ir tratar dela e enviaram outra cuidadora, que, infelizmente foi morta 

por Babá. Por consequência, Babá foi sacrificada. Essa história é interpretada à meia luz, 
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com olhares vítreos: a condição mental da personagem é questionada, mas Kalil se 

mantém ali, com olhos e ouvidos atentos. No auge de uma pequena alucinação, Gilda 

afirma que Kalil foi enviado ali para fazer um filho no seu ventre. Nesse momento, Kalil 

apazigua a situação, abraça-a e começa a cantar. O que parece ser uma canção de ninar, 

em árabe. A música acalma Gilda. 

 

Imagens 7 e 8: Kalil acolhe Gilda 

Fonte: Era o Hotel Cambridge, 2016. 

 

Esse momento destaca o intervalo hospitaleiro quando as barreiras de línguas 

não atrapalham o trabalho de acolhimento realizado pelo Kalil. O canto, sem legenda, 

aparece como um momento de encontro humano de abertura à vulnerabilidade e de 

elaboração de uma resposta através da música, uma linguagem universal. Além disso, 

temos um contato, denunciado pela contrastante fotografia, com um passado obscuro da 

personagem, um trauma. Ao mesmo tempo, não nos são apresentados muitos detalhes. 

Na verdade, não sabemos nem se isso é verídico ou apenas fruto da imaginação de Gilda.  

Essas incertezas e infinitos que a dramaturgia da cena (a organização dos 

diálogos e a mise-en-scène das relações) gera nos aproxima do que Rancière (2021) 

entende como desmedido momento, ou seja, uma temporalidade aberta a um gesto, um 

acontecimento que se expande no interstício de um intervalo qualquer, tornando 

possível ultrapassar a borda que existe entre as identidades impostas e as existências 

potentes e emancipatórias. O desmedido momento é excessivo, faz aparecer o 

imprevisto, aquilo que antes não era notado, percebido, sentido: é um intervalo temporal 

no qual são produzidas operações que desorganizam e redispõem o que está dado, 

trazendo outras possibilidades de criar um aparecer político para os sujeitos, ou seja, 

outras maneiras de tornar legíveis e inteligíveis tempos, espaços, objetos, corpos e 

experiências. O desmedido momento é descrito por Rancière (2021) a partir de sua 

análise da obra Primeiras Estórias, do escritor brasileiro João Guimarães Rosa. 

 
São beiras de histórias, quase-histórias, que desenham as beiras de toda 

história, os momentos em que a vida se separa de si mesmo ao se contar, 

transformando-se em ‘vida verdadeira’: uma vida que, justamente, não 

tem margens e que contravém assim ao princípio aristotélico de toda 

ficção – o de ter começo, um meio e um fim e de se dirigir do primeiro 

ao último através do encadeamento concertado de causas e efeitos 

(Rancière, 2021, p. 158). 



FELIPE BORGES SILVA 

130 Revista Crátilo, v. 18, n. 1, jan./jun. 2025 ISSN: 1984-0705 

 

Um momento desmedido é uma abertura temporal na história, engendrando 

um limiar de pura indeterminação na qual se revela o mais puro da experiência humana. 

Abrir bordas e intervalos é o trabalho do desmedido momento, pois ele configura a 

passagem entre o tudo e o nada, a ausência de vazios e o excesso, o consenso e o dissenso 

por meio de um gesto fabulador: uma canção, uma história narrada, um relato inusitado, 

isto é, o que transforma o limiar em oficina de produção de outras coordenadas para a 

experiência. Essa possibilidade de reconfigurar imagens e percepções sobre a vida se 

torna uma chave produtiva no filme de Eliane Caffé a partir da própria existência e da 

luta das pessoas da ocupação. Operar o desmedido momento é apostar na “capacidade 

de recomeçar a cada vez o salto no ‘incomeçado’, de transpor de novo a fronteira para 

entrar em espaços onde todo um sentido do real se perde com suas identificações e suas 

referências” (Rancière, 2021, p. 161). 

Quando observamos Gilda ser acolhida por motivos que não sabemos, por 

coisas que não são claras, entendemos como a hospitalidade funciona menos pela 

identificação com “o mesmo” e mais pela materialização da distância instaurada entre 

as personagens e a forma como definem, apesar disso, as possibilidades de seu encontro. 

Justamente por isso, acolher não é eliminar a distância ou as diferenças, mas protegê-las 

(Macé, 2019). Um aspecto interessante que chama a atenção nessa cena é que se trata de 

uma pequena inversão. A hospitalidade é realizada pelo refugiado, e não pela brasileira, 

evidenciando uma desnaturalização da visão que prevalece no senso comum (a 

cordialidade do brasileiro com os estrangeiros), uma recusa construída repetidamente 

pelo filme, de diversas maneiras, de reiterar imaginários opressores.  

 

3 O CINEMA DIRETO E SUA POTÊNCIA SOBRE AS IMAGENS 

DESCONTROLADAS 

 

Em uma das sequências narrativas do filme, a personagem Carmen Silva (líder 

da ocupação e representante da FLM, na realidade e no filme) anuncia que a Festa (ou 

seja, a realização de uma nova ocupação) terá que ser adiantada, porque outros 

movimentos sem teto, “sem ética” (palavras dela) estão tentando realizar a ação no 

mesmo imóvel abandonado. Isso acontece mais para o final do filme, nos Nesse 

momento, a cena é filmada nas escadas do edifício, com um enquadramento definido e 

luz organizada. Do lado da líder do movimento, está Sueli Carneiro5, interpretando 

Gilda, mais uma marca da ficcionalidade da imagem. O plano é esteticamente agradável 

e harmônico. Conseguimos ver todos de maneira nítida.  

Logo depois, a imagem muda radicalmente. Acompanhamos três pessoas 

descendo uma escada e chegando perto do que parece ser uma assembleia. Descobrimos 

que é a saída para a Festa citada na cena anterior. Carmen Silva, com a mesma blusa, 

orienta os moradores sobre como será a saída. Aqui, vemos um plano com menor 

definição e granulado, com enquadramentos menos precisos e movimentos de câmera 

mais bruscos, indicando o uso de uma câmera na mão. Esses elementos juntos revelam 

o índice na realidade da imagem, o que nos aproxima da linguagem do documentário. 

 
5 Atriz profissional brasileira que interpreta Gilda, uma idosa sem teto, moradora da ocupação. 
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Imagens 9 e 10: A Festa 

Fonte: Era o Hotel Cambridge, 2016. 

 

Durante toda a sequência, essa maneira de filmar prevalece. Acompanhamos a 

chegada de Carmen ao local da Festa, depois a chegada de um ônibus cheio dos novos 

moradores para a nova ocupação. Vemos a quebra da parede que envolve e guarda o 

prédio abandonado; a entrada apressada dentro da nova ocupação; Carmen Silva que 

lidera e grita frases de ação como “a casa é sua” e “corre para dentro da sua casa”. É um 

momento no qual é possível sentir um “aqui e agora” da filmagem, ela é carregada de 

real. É um momento tenso para as ocupações: é um acontecimento que expõe a 

fragilidade dos movimentos sem teto, uma vez que seus integrantes podem sofrer uma 

repressão policial violenta. A ocupação pode dar errado. 

Essa sensibilidade frente a algo palpável e real acontece, pois o filme escolhe 

realizar essa sequência usando técnicas típicas do cinema direto anglo-saxão da década 

de 1960. Ele possui as seguintes características: 

 
[...] câmera tremida, ruídos do ambiente misturado com vozes, 

iluminação irregular, imagem granulada, cortes bruscos – marcas de 

uma imagem que tenta ‘naturalizar-se’, ou seja, produzir uma sensação 

de natureza como garantia da verdade, logo, como forma de 

legitimação (Da-rin, 2004, p. 145-146).  

 

A ideia principal que guiava a produção de filmes como o clássico “Primary” 

(1962, Robert Drew) ou o contemporâneo “Entreatos” (2004, João Moreira Salles) é a 

mínima interferência possível na cena filmada. Eles apostam na possibilidade de 

apreender a realidade do jeito que ela é de maneira cinematográfica. Silvio da-Rin 

retoma o pensamento de Bill Nichols (2005), o qual chama esse método documental de 

modo observacional, no qual procura 

 
[...] comunicar um sentido de acesso imediato ao mundo, situando o 

espectador na posição de um observador ideal; defendeu radicalmente 

a não-intervenção; suprimiu o roteiro e minimizou a atuação do diretor 

durante a filmagem; desenvolveu métodos de trabalho que 

transmitiam a impressão de invisibilidade da equipe técnica; renunciou 

a qualquer forma de controle sobre os eventos que se passavam diante 

da câmera; privilegiou o plano-sequência com imagem e som em 
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sincronismo; adotou uma montagem que enfatiza a duração da 

observação; evitou comentário, a música off, os letreiros e as entrevistas 

(Da-rin, 2004, p. 134-135). 

 

Essas técnicas têm o seu surgimento com a chegada de aparelhos de filmagem 

e gravação de áudio leves e sincrônicos. Assim, uma imagem com som sincronizado 

consegue ser mais bem realizada fora dos estúdios de cinema, possibilitando que o 

cinema documentário saia daquele modo de imagens de arquivo com uma voz over 

explicando tudo - o que Silvio Da-rin chamará de estética clássica do documentário e Bill 

Nichols, de modo expositivo. Esse novo modo de filmar tem origem em países como 

Estados Unidos e Canadá, tendo como maiores inspirações o jornalismo audiovisual e 

televisivo. Esse grupo entendia o documentário como uma extensão do jornalismo. 

Uma das características mais marcantes desse modo de fazer cinema é a 

duração da ação. Seguindo a lógica do cinema direto de pouca interferência no real, os 

cineastas pouco cortavam as cenas, deixando-as na sua integralidade, sem corte. O 

plano-sequência aqui é muito respeitado e desejável para a manutenção da sensação de 

realidade. 

Essa duração dilatada do tempo é muito perceptível em dois momentos dessa 

sequência da Festa em Era do Hotel Cambridge - momento da realização da nova ocupação 

citado no começo desta seção. Primeiramente, a longa duração da quebra do lacre do 

imóvel. O tempo nesse momento é estendido e ficamos de frente aos homens com 

marretas por muito mais tempo do que em uma decupagem clássica (Xavier, 2008) daria 

àquele momento. Isso acontece porque esse modo de organizar o filme “respeita a 

integridade lógica e a sucessão causal dos eventos no tempo, mas ela não me fornece e 

eu não experimento este tempo como duração” (Xavier, 2008, p. 87, grifo do autor). Se 

seguíssemos a decupagem clássica, o tempo do plano seria o suficiente para 

entendermos o que está acontecendo: tentativa de entrar em um prédio abandonado. 

Mas não no cinema direto, a duração do plano na montagem se aproxima da duração da 

ação na vida real.  

 

Imagens 11 e 12: A nova ocupação 

Fonte: Era o Hotel Cambridge, 2016. 

 

Em outro momento, da mesma sequência, no qual o tempo é dilatado, é quando 

Carmen Silva começa a empurrar todos para dentro da ocupação falando palavras de 
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ordem. Nesse momento, ela continua dizendo que a “casa é sua” para os novos 

ocupantes e sentimos, para além da duração real do acontecimento, a apreensão e o 

nervosismo que caracterizam o gesto insurgente de realizar aquela ação direta na política 

da cidade. Estamos frente a algo que pode gerar prisões arbitrárias e crimes de ódio. Essa 

sensação envolve o espectador, em consequência da escolha dos métodos de cinema 

direto para a cena. Longas tomadas, justamente por desrespeitarem a decupagem 

clássica, são vistas como estranhas pelo espectador, que é obrigado a acompanhar 

aquelas cenas no seu tempo integral. 

A sequência que finaliza o filme de reintegração de posse também é 

documental. Porém, não se trata de uma produção de filmes, mas de imagens coletadas 

de mídias alternativas que cobriram uma reintegração de posse. Apesar de não serem 

produzidas como um documentário, e sim como imagens para circular na internet, as 

imagens ao serem incorporadas ao todo do filme, tornam-se imagens documentais. Essa 

sequência que vemos no filme também respeita os métodos do modo observacional 

(Nichols, 2005). As câmeras mantêm uma distância dos acontecimentos e registram 

atentamente para a ação dos agentes de segurança pública. 

O zoom in é um recurso fotográfico usado constantemente durante essa 

sequência final, o que acaba por demonstrar uma necessidade de distância da polícia 

militar, já que as imagens que ali são produzidas não enquadram bem seu trabalho, já 

que expõem a sua violência. Estamos acompanhando uma reintegração de posse do lado 

de dentro, não uma explicação ou uma mera exposição de um testemunho. Acessamos 

a realidade de maneira mais direta do que a velocidade que nos permite os outros modos 

narrativos. O cinema direto acaba por gerar experiências que outros modos de 

linguagens não produzem. 

 

Imagens 13 e 14: Reintegração de posse 

Fonte: Era o Hotel Cambridge, 2016. 

 

O caráter documental das imagens é inegável. A sequência da festa é facilmente 

reconhecida como documental pelo espectador. A montagem é clara: vemos um plano 

com imagens controladas e logo em seguida uma imagem com alta granulação6. É um 

 
6 O que indica o descontrole da luz, já que foi necessário aumentar o ISO (sensibilidade do filme) 

para conseguir captar a imagem. Uma das consequências dessa escolha é a granulação da 

imagem. 
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impacto grande na experiência do filme. Estávamos acompanhando aquelas pessoas de 

maneira ficcional e tomamos o susto documental. Contudo, a sequência final, de 

restituição de posse, foi alterada para que a ilusão de continuidade (Xavier, 2008) não 

fosse modificada. Porém, a tensão e a dilatação dos planos dentro da sequência alteram 

a sensibilidade que estava sendo desenvolvida até aquele momento. O índice da imagem 

é a realidade. Dessa maneira, entram em choque, de maneira direta e dialética, a ficção 

e o documentário. 

 

4 CONCLUSÃO: PASSAGENS ENTRE O CONTROLE E O DESCONTROLE 

 

Uma das críticas ao cinema direto é justamente a falta de contextualização que 

o cinema propõe, acreditando na capacidade de revelação do real da imagem, muito 

próximo dos teóricos do realismo revelatório, os quais acreditavam que “o cinema não 

fornece apenas uma imagem (aparência) do real, mas é capaz de construir um mundo ‘à 

imagem do real’” (Xavier, 2008, p. 83). Os cineastas do cinema direto acreditavam nessa 

possibilidade de tirar do real “puro” suas imagens documentais, preservando a 

experiência em primeiridade7. Por outro lado, Jean-Claude Bringuier faz um 

apontamento sobre esse modelo de representação documental: “sem iluminação, sem 

tripé, a câmera [...] do mesmo modo que um fuzil é o prolongamento mortal de um olho, 

é o prolongamento de um olhar [...] um olhar puro sem suporte (Bringuier apud Da-rin, 

2004, p. p. 44). A ausência desse suporte (ou em outras palavras, contextualização) acaba 

por ser um dos maiores alvos de críticas do cinema direto, que pode ser um problema se 

pensamos nas representações comuns aos refugiados.  

Na sociedade brasileira, os enquadramentos e estereótipos mais acessados para 

pensar em refugiados racializados são desumanizadores e negativos. Ao ver uma peça 

de cinema direto na qual refugiados ocupam um imóvel abandonado, é possível 

compreender de diversas maneiras, e uma delas é justamente de que são invasores, 

criminosos ou perigosos para a coletividade. Mas no caso do Era o Hotel Cambridge isso 

é evitado, já que o suporte é dado pela ficção humanizadora do filme. Uma coisa segura 

e a outra, mudando o seu sentido. Consuelo Lins e Caio Batista falam sobre isso:  

 
O ‘reconhecimento’ não é aplicado apenas à alteridade dos sujeitos, 

mas também à alteridade nas imagens. Insiste-se, assim, na analogia: 

através da ocupação, os sujeitos heterogêneos “falam”, exatamente por 

serem heterogêneos; através da montagem, o material heterogêneo 

“fala”, exatamente por ser heterogêneo (Lins; Batista, 2020, p. 17). 

 

Essa “fala” dos materiais heterogêneos pode promover a abertura das zonas de 

hospitalidade que a montagem propõe e que reverberam no filme como um todo. A 

hospitalidade pode ser entendida como uma igualdade construída entre o hóspede e o 

hospitaleiro. Segundo a filósofa francesa Marie-José Mondzain (2022, p. 114), “é a 

energia passiva em que o hóspede se expõe até o sacrifício ao hospitaleiro”. Isso é muito 

 
7 Categoria peirceana da experiência humana, lugar do “sentimento sem reflexão, da liberdade 

sem qualquer restrição, do imediato, da qualidade ainda não distinguida, da independência, do 

frescor, da espontaneidade e originalidade” (Santaella; Nöth, 2017, p. 37) 
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próximo da cena de Gilda e Kalil, na qual ela se expõe, de maneira radical, ao carinho e 

amizade do outro em sua estrangeiridade. Mas no caso é justamente o contrário, 

mostrando a zona de igualdade que o universo da ocupação é capaz de produzir. 

Mondzain (2022, p. 78) parte justamente desse ponto, indicando que a “língua francesa 

designa com a mesma palavra, ‘hôte’, aquele que recebe e aquele que é recebido, é 

porque no gesto que recebe há uma igualdade entre o que é dado por aquele que tem 

mais e, por sua vez, o que é dado por quem tem menos”. 

Quando nos deparamos com as imagens de violência policial, capturadas de 

maneira documental contra pessoas que acompanhamos até o momento na projeção, o 

processo de humanização ficcional é somado à brutalidade documental. Nosso olhar é 

redirecionado e consegue tomar posição: toda ação policial tem como vítimas pessoas 

que vimos representadas de maneiras precárias até ali. A quebra da janela de 

identificação e o ilusionismo através da montagem com materiais de origem documental 

fazem com que aquela ficção se entrelace com o real e a distância, combatida pela 

decupagem clássica, seja recuperada. Tal tática faz com que aquelas histórias se tornem 

palpáveis e a hospitalidade possível. Nesse encontro, “como pura abertura geradora 

donde a vida e a multiplicidade das formas vão surgir” (Mondzain, 2022, p. 130), é 

possível que o olhar crie e veja outras que não os estereótipos cristalizados e 

naturalizados no senso comum.  

Essa zona indeterminada na qual a liberdade e a hospitalidade se tornam 

possíveis (Mondzain, 2022) está na quebra da janela de identificação que o filme propõe. 

O “efeito de janela e a fé no mundo da tela como um duplo do mundo real terá seu ponto 

de colapso ou de poderosa intensificação na operação da montagem” (Xavier, 2008, p. 

25). A montagem de Era o Hotel Cambridge opta por colapsar o efeito de janela, fraturando 

o duplo que ela cria, ao mostrar justamente o contrário: a união dos mundos que existem 

e coabitam dentro e fora da tela. No choque das imagens documentais com a ficção, a 

janela perde as suas bordas e torna-se vazada. O filme que antes era sobre uma realidade 

que não a nossa, apresentando-nos imagens como outro mundo da tela, é agora um 

mundo já conhecido (re)apresentado pelas imagens ali projetadas. A ficção salpica a 

realidade com momentos quaisquer que reorientam nosso olhar e possibilitam outras 

possibilidades de inventar coordenadas para a experiência da diferença. Os refugiados 

aparecem em cena, um espaço e um tempo de emancipação em que riem, que se beijam, 

que acolhem, que são perseguidos, que sofrem, que cantam, que vivem, pura e 

simplesmente, habitando o nosso mundo e ampliando sua interface comum. Por isso, a 

hospitalidade é possível, porque as margens da realidade e da ficção se ampliam e 

podem ser habitadas por aqueles sujeitos que agora são apresentados e aparecem de 

maneira indeterminada, devido à zona da montagem. Em outras palavras, a experiência 

das imagens ali propostas tocam o real e, por isso, produzem uma outra visualidade 

humanizadora dos refugiados que aparecem em cena. Somos interpelados e convidados 

a responder a eles, a tomar posição diante de sua presença, de sua demanda, da ausência 

que percebemos em nós quando entendemos que não há futuro possível sem o 

entrelaçamento das existências e de suas condições de vulnerabilidade, de resistência e 

de transformação. 
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