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Resumo: O propósito deste artigo é interrogar as imagens de memória e de esquecimento em 
Neno Vasco sobre o imaginário do anarquismo terrorista. Para tanto, exploramos as crônicas 
de sua autoria que foram publicadas na imprensa anarquista e operária luso-brasileira, 
durante a década de 1910. Embora essa escrita fosse uma narrativa utilizada para informar e 
debater com os leitores brasileiros e portugueses sobre esse importante período da história, 
ela também possibilitou ao nosso biografado uma forma de escrita de si, o que permitiu, por 
sua vez, a esse biógrafo, encontrar uma chave para abrir não apenas a porta da história do 
movimento anarquista e operário no continente europeu, mas também, e, sobretudo, a porta 
da sua história de vida, ajudando a melhor compreender os motivos que levaram-no, assim 
como muitos outros, a esquecer o anarquismo terrorista. 
Palavras-chave: Anarquismo terrorista. Memória. Esquecimento. 
 
Abstract: The purpose of this article is to question the images of memory and forgetfulness in 
Neno Vasco about the imaginary of terrorist anarchism. To do so, we explore the chronicles of 
his authorship that were published in the Portuguese-Brazilian anarchist working press in the 
1910s. Although this writing was a narrative used to inform and debate with Brazilian and 
Portuguese readers about this important period of history, it also allowed our biographed man   
a form of self-writing, which in turn allowed this biographer to find a key to opening not only 
the door of the history of the anarchist movement and workers on the European continent, 
but also, and above all, the door of his life history, helping to better understand the reasons 
that led him, as well as many others, to forget terrorist anarchism. 
Keywords: Terrorist Anarchism. Memory. Forgetting. 
______________________________________________________________________ 
 

No início de 1912, Neno Vasco1 parecia estar bastante satisfeito com os 

resultados assumidos pelo trabalho desenvolvido pelos anarquistas junto ao 

                                                             
1 Neno Vasco, pseudônimo de Gregório Nazianzeno de Moreira Queiroz e Vasconcelos, nasceu 

em Penafiel em 1878. Entre idas e vindas, suas atividades militantes junto ao movimento 

anarquista e operário transcorreram entre Brasil (1901-1911) e Portugal (1911-1920). Esteve à 

frente dos principais periódicos de São Paulo, O Amigo do Povo (1902-1904), e de Lisboa, A 

Sementeira (1908-1919). Pouco inclinado à ação pública, Neno Vasco contribui mais como um 

propagandista do que como um ativista. Por meio da palavra escrita, destacou-se por suas 

crônicas, ensaios, contos, poesias e peças de teatro, nos quais se evidencia seu ativismo em prol 

da criação de uma estratégia sindical de ação direta. Tais ações colaboraram para conferir o 

“tom anarquista” que caracterizou o movimento operário dos dois lados do Atlântico. Vitimado 
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movimento operário dentro e fora da Porta da Europa2. Afinal de contas, a entrada dos 

anarquistas no movimento operário lhes permitiu encontrar, no sindicalismo 

revolucionário, a estratégia que acreditavam ser a mais adequada para fazer ruir o 

edifício da sociedade capitalista e, sobre os escombros desta, erigir a sociedade 

socialista. Contrariando, entretanto, suas previsões o ulterior engajamento dos 

anarquistas com o sindicalismo revolucionário em quase todas as partes do globo, não 

ocasionou o apagamento imediato dos anarquistas terroristas, que, volta e meia, 

teimavam em (re)aparecer na cena social, tal como atesta o assalto do grupo liderado 

por Julles Bonnot ao banco francês da rua Odonner, no ano de 1911. 

Tal fato retoma e reatualiza a espinhosa problemática da relação historicamente 

presente no imaginário – entendido como um conjunto de imagens, símbolos e afetos 

que configuram a realidade (LE GOFF, 1995) – entre anarquismo e terrorismo para 

Neno Vasco. Em uma época na qual os assassinatos, as explosões de bombas, os roubos 

e outras formas de “propaganda pelo fato” pareciam ser t{ticas superadas pela 

consolidação do sindicalismo revolucionário , o cronista se vê obrigado a (re)visitar a 

história do anarquismo entre os séculos XIX e XX. Ao (re)escrever sobre o lugar 

ocupado pelo terrorismo naquele contexto, nota-se fortemente como memória e 

esquecimento se inserem e se articulam na escrita cronistica do nosso biografado, 

formando um umbral de impossível ou difícil distinção (SEIXAS, 2003).  

Com o intuito de interrogar as imagens da memória e do esquecimento em 

Neno Vasco envolvendo o imaginário do anarquismo terrorista, perscruto neste 

trabalho as crônicas de sua autoria que foram publicadas na imprensa anarquista e 

operária do Brasil e de Portugal, durante a década de 1910, sendo que parte destas foi 

republicada no livro Da Porta da Europa. As crônicas publicadas no livro em 1913 

recobrem o período que vai de 1911 a 1912. Trata-se de uma seleção que se concentrou 

nos principais órgãos da imprensa anarquista e operária luso-brasileira, pelos quais 

circulou boa parte da produção literária de Neno Vasco no período posterior a sua 

travessia para o outro lado do Atlântico. O roteiro inicial do livro começa com o jornal 

A Lanterna3 (1911-1916), de São Paulo. Do Rio de Janeiro e de Porto Alegre, temos as 

crônicas publicadas, respectivamente, nos jornais A Guerra Social (1911-1912) e A Luta 

(1909-1912). As crônicas publicadas nas revistas A Aurora (1910-1920), do Porto, e A 

Sementeira (1908-1913), de Lisboa, fecham esse roteiro. 

A escolha de suas crônicas enquanto fonte privilegiada para esta pesquisa 

impôs pela importância que esse gênero literário assumiu frente aos demais nos 

periódicos militantes. Segundo Prado e Hardman (2011, p. 16), 

 
longe do andamento figurativo e esquemático do romance humanitário aberto às 

teses anarquistas (heróis redentores, moralismo purificador, humanismo artificial 

                                                                                                                                                                                   
por uma tuberculose, Neno Vasco faleceu em 1920, com apenas 43 anos, na cidade de São 

Romão do Coronado. Ver: Samis (2009); Silva (2012). 
2 Uma análise do sindicalismo revolucionário em nível internacional pode ser encontrada em 

Colombo (2004). 
3 Embora o livro tivesse recebido o mesmo nome que a coluna de crônicas publicadas no jornal 

A Lanterna: Da Porta da Europa, o livro traz crônicas que foram originalmente publicadas em 

outros jornais com os quais Neno colaborava. 
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do locus amoenus), impunha-se o registro da opressão cotidiana que transformava a 

palavra em instrumento de sobrevivência, experimentando a narrativa curta na 

percepção do flagrante. 

 

Ao experimentar a narrativa curta, o cronista consegue perceber o flagrante no 

momento da sua consecução. Desse modo, o assunto da sua escrita pode surgir de 

forma ocasional e ir preenchendo a pauta do jornal a partir das demandas que, 

segundo ele, sejam importantes para a militância:  

 
[...] a denúncia de maus tratos nas fábricas, a comemoração de um evento 

revolucionário, o confronto com a repressão, o registro quase expressionista da 

miséria, a imagem corrosiva da cena burguesa, a caricatura impiedosa dos 

inimigos da causa, com ênfase para o burguês, o militar e o padre. (PRADO; 

HARDMAN, 2011, p. 20). 

 

Embora essa escrita fosse prioritariamente uma narrativa, utilizada para 

informar e debater com os leitores brasileiros e portugueses sobre esse importante 

período do anarquismo, ela também possibilitou ao nosso biografado uma forma de 

escrita de si, ou seja, um tipo de escrita que toma a subjetividade. 

 
Como dimensão integrante de sua linguagem, construindo sobre ela a “sua 

verdade”. Ou seja, toda essa documentação de “produção do eu autoral” é 

entendida como marcada pela busca de um “efeito de verdade” *...+, que se 

exprime pela primeira pessoa do singular [...] do indivíduo que assume sua 

autoria. Um tipo de texto em que a narrativa se faz [...] de maneira que nessa 

subjetividade se possa assentar sua verdade, sua legitimidade como “prova”. 

Assim, a autenticidade da escrita de si torna-se inseparável de sua sinceridade 

(CASTRO, 2004, p. 14-15). 

 

 Isso permitiu, por sua vez, a esse biógrafo, encontrar uma chave para abrir não 

apenas a porta da história do movimento anarquista e operário no continente europeu, 

mas também, e, sobretudo, a porta da sua história de vida, ajudando a melhor 

compreender os motivos que levaram Neno Vasco, assim como muitos outros, a 

esquecer o capítulo envolvendo o terrorismo na história do anarquismo. 

 

*** 

 

O tema do anarquismo terrorista foi o assunto principal da crônica escrita por 

Neno Vasco em 04 de maio de 1912, na qual se ocupou do assalto ao banco francês 

situado na Rua Ordonner, ocorrido em 21 de dezembro do ano anterior. O fato em 

questão notabilizou-se a época por ser o primeiro assalto a uma agência bancária em 

que os autores do ato se evadiram do local utilizando um automóvel, ficando estes 

posteriormente conhecidos como os bandidos automobilistas da Rua Ordonner. Para 

Neno Vasco, o ocorrido tratava-se de um fait divers que, por mais visibilidade que 

tenha tido por parte da intensa cobertura dada pelos jornais burgueses, não mereceria 

sequer a “honra” de se converter no assunto de uma crônica “honesta”, isso caso o “o 
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refrat{rio Bonnot”, então líder do grupo, não houvesse envolvido diretamente o 

pensamento e movimento anarquista.  

A dureza com a qual Neno Vasco parece tratar o tema radica-se a ideia de que o 

único destino do casamento entre anarquismo e terrorismo não poderia ser outro senão 

o divórcio, não somente porque os atentados terroristas não se filiavam à doutrina 

anarquista, mas também, e, sobretudo, porque eles a contrariavam radicalmente. Se, de 

fato, o divórcio lhe parecia o único destino para esse casamento, resta levantar 

perguntas que permanecem essenciais: qual relação o anarquismo guarda com o 

terrorismo? Como explicar e compreender seu enraizamento e sua duração? Qual o 

lugar da memória e do esquecimento no processo de (re)construção dessa história?  

Ao traçar a genealogia do anarquismo, Neno Vasco o situa como uma corrente 

político-ideológica que emerge no seio do movimento operário, organizada desde o 

interior da Associação Internacional dos Trabalhadores. Resultado direto do acúmulo 

de experiências dos trabalhadores e trabalhadoras da Inglaterra, Alemanha, França, 

Itália, Espanha, Portugal, Uruguai, México e outros países, a AIT, como era mais 

conhecida, surgiu em 1864, com o objetivo de coordenar a luta contra o capital e fazer 

avançar o socialismo em diferentes partes do globo. A esse propósito, ele sublinha: 

 
a Internacional foi, com efeito, um imenso laboratório de ideias e emancipação 

social, espalhando pelo mundo [...] os sistemas que se debatem ou se combinam 

[...] para a alta empresa de refundição da sociedade e de libertação dos 

trabalhadores, que, entretanto, só pode ser como ela o proclamou para sempre, 

obra direta dos próprios trabalhadores (VASCO, 1913, p. 1). 

 

Os “sistemas” que se debatiam ou se combinavam, conforme explicita o 

cronista, revelam já de cara o caráter pluralista da referida instituição. Embora esses 

sistemas subscrevessem o corol{rio de que “a emancipação dos trabalhadores deveria 

ser obra dos próprios trabalhadores”, estavam longe de interpretá-los de unívoco, 

gerando um tenso debate em torno das estratégias adequadas para o encaminhamento 

do processo revolucionário. A criação de um partido político para conduzir a luta ou a 

auto-organização nos sindicatos, a tomada ou destruição do poder do Estado, o 

centralismo ou o federalismo, foram alguns lugares comuns do imaginário socialista da 

época que opuseram Karl Marx e Mikhail Bakunin, para enunciar aqui alguns dos 

personagens mais emblemáticos do referido embate, pertencentes a ambas tendências.  

E acrescenta: 

 
relembrada, naturalmente, pelos socialistas das várias tendências e dos diversos 

métodos, por todos aqueles, que, com mais ou menos razão, se consideram 

herdeiros e continuadores da obra que lhe deu nome e motivo de existência. Todas 

as grandes teorias que constituem hoje o socialismo [...] receberam fórmulas 

palpáveis e populares [...] no seio da famosa Associação Internacional dos 

Trabalhadores. Não excetua sequer essa ideia que forma o nó vital do sindicalismo 

revolucionário: que o sindicato operário [...] é o órgão específico da luta de classes 

e o núcleo reorganizador da sociedade futura (VASCO, 1913, p. 1). 
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Por meio desse trecho, o cronista nos oferece os primeiros elementos para 

sondarmos nossa problemática envolvendo a memória e o esquecimento do 

anarquismo terrorista. Antes, contudo, tentemos definir o que são suas características e 

como se relacionam. De acordo com Jacy Alves de Seixas (2003, p. 169), 

 
assim como a memória é múltipla, multifacetada e feita de uma “coleção de 

momentos” desiguais (como diria Marcel Proust), o esquecimento também o é; ele 

também não se apresenta em bloco e de uma só vez. O esquecimento é 

descontínuo, é intermitente, estende-se desigualmente sobre as experiências 

humanas; o esquecimento é por definição latente, mais ou menos (ir)reversível e 

absoluto. 

 

Em outra passagem, acrescenta: 

 
é preciso reconhecer, então, na memória e no esquecimento uma linguagem, uma 

narrativa, feita fundamentalmente de imagens carregadas de afetos positivos ou 

negativos que enquadram ( a sua maneira) a possibilidade de reconhecimento e 

reconstrução ( melhor seria dizer, atualização) do passado desde o presente e, 

também, de projeção em direção a um futuro (SEIXAS, 2003, p. 166). 

 

Feitas essas considerações, retomemos a nossa problemática. Ao evocar que 

todos os contornos delineados e assumidos pelo movimento socialista, em geral, e pelo 

socialista-anarquista, em particular, no século XX, deitavam suas raízes na AIT do 

século XIX, ele não faz outra coisa que não atualizar o “passado” no “presente”. De 

modo análogo aos anarquistas da Internacional, os anarquistas da Confederação Geral 

do Trabalho francesa4 concebiam a autoemancipação proletária como a pedra de toque 

de sua filosofia.  

Fundindo em uma mesma duração essas duas concepções, nosso biografado vê 

as organizações operárias assumirem duas funções que estão intimamente ligadas. Por 

um lado, o sindicato tem a função de organizar a luta por reformas dentro do sistema 

capitalista, que podem trazer melhorias imediatas para as condições de vida dos 

trabalhadores. Por outro lado, é função do sindicato também preparar os trabalhadores 

para o processo revolucionário, capacitando-os para autogerir a futura sociedade. 

Colocando a ação direta no coração da política, essa estratégia apostava na 

possibilidade de o proletariado aprender, por si mesmo, a lutar em prol dos interesses 

da sua classe social, a construir a consciência dos antagonismos entre capital-trabalho, 

a superar a função do Estado e, por conseguinte, a revolucionar a sociedade capitalista, 

fato que tornaria exequível sua reconstrução ulterior em direção ao socialismo. 

Essa seleção, voluntária, racional, contínua, mas, em grande medida, também 

involuntária, afetiva e descontínua do passado, busca atualizar a imagem do militante 

anarquista engajado com o sindicalismo revolucionário5 não só como um herdeiro, mas 

                                                             
4 Sobre a CGT, ver: Julliard (1988). 
5 Apesar do seu engajamento com a estratégia sindicalista revolucionária, é necessário sublinhar 

que Neno nunca depositou qualquer confiança nas “virtudes intrínsecas” do sindicalismo e, 

muito menos, subscrevia o seu corol{rio: “o sindicalismo se basta a si mesmo”, como o faziam 
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também como o herdeiro do legado deixado pela AIT. A tentativa de fixar essa imagem 

frente às outras que instituíam e estruturavam o movimento anarquista na virada do 

XIX para o XX, momento em que os militantes libertários entram de cheio no 

movimento sindical, fica mais que evidente no trecho a seguir: 

 
[...] a entrada dos anarquistas, que não tinham perdido a noção de método, nos 

sindicatos profissionais, vieram, porem reatar a límpida tradição socialista 

anárquica, restituir ao gigante insulado a sua bela virilidade, reduzir a justas 

proporções a crítica feita e selecionar o trabalho, aproveitando-lhe os progressos e 

eliminando as excrescências e infiltrações estranhas (VASCO, 1913, p. 209). 

 

A irrupção desse imaginário impregnado de afetos positivos acerca do tempo 

concernente à entrada dos anarquistas nos sindicatos: “não tinham perdido a noção de 

método”, “reatar a límpida tradição”, “restituir ao gigante insulado a sua bela 

virilidade”, mas também de afetos negativos acerca do tempo em que estiveram 

ausentes: “reduzir as justas proporções”, “eliminando as excrescências” ou então 

“infiltrações estranhas”, revela o modo pelo qual os atos de lembrança e de 

esquecimento impõem-se em sua narrativa.  

Se, por um lado, ele conserva imagens do passado que serão trazidas à tona no 

presente, forjando uma longa linhagem libertária em que os anarquistas destas duas 

gerações - CGT e AIT - se encontram e coincidem ao destacar uma estratégia sindical 

que coloca o protagonismo coletivo da classe proletária em primeiro plano, por outro 

lado, ele também submerge outras imagens desse mesmo passado, que permanecem 

ocultadas, obliteradas e até mesmo (de)negadas no presente, como no caso do 

anarquismo terrorista. Mas essa já não é mais uma questão que concerne 

(exclusivamente) à memória, mas, sim, ao esquecimento. 

 

*** 

 

Aqui nos deparamos com questões fundamentais para o desenvolvimento de 

nossa problemática: como o esquecimento do anarquismo terrorista constrói-se nas 

crônicas de nosso biografado? De que tipo de esquecimento se trata? Por meio de que 

imagens ele o retoma e o reatualiza? Para responder, ou melhor, formular essas 

perguntas, apresentemos antes alguns cuidados balizadores. Apoiando-se em Paul 

Ricouer, Seixas chama nossa atenção para a importância da noção de vestígio para um 

correto entendimento das relações entre memória e esquecimento. Ao lado do vestígio 

documental (arquivos, monumentos...), do vestígio cortical (de fundo neurológico), 

temos o vestígio afetivo, ao qual vinculam-se traços psíquicos resistentes e duráveis 

                                                                                                                                                                                   
os anarquistas sindicalistas. Partindo da premissa de que a organização operária pode ser tanto 

instrumento de conservação burguesa como de revolução social, ele temia que o “espírito 

corporativista” pudesse se sobrepor ao “espírito revolucion{rio”, fazendo com que a “luta de 

categoria” sufocasse a “luta de classe”. A exemplo dos anarco-comunistas, ele julgava essencial 

a existência de uma organização especificamente anarquista, que deveria atuar dentro e fora 

dos sindicatos com o objetivo de evitar que isso ocorresse; sem, entretanto, se deixar levar pela 

tentação de impor ali o anarquismo como uma espécie de doutrina oficial. Ver: Vasco (1914). 
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que permitem a (re)produção das lembranças e dos esquecimentos por meio de 

imagens. De acordo com a própria historiadora, 

 
[...] este movimento – a dialética aparecer, desparecer, reaparecer – que confere 

cadencia aos jogos (e estratégias) de memória e esquecimento, é possível 

precisamente porque há o reconhecimento de imagens (construídas 

historicamente), que, de alguma forma sobrevivem e se reproduzem. Parece-me 

relevante justamente identificar estas inscrições afetivas, apreender sua relação 

com os sentimentos morais [...] os vestígios ao mesmo tempo documentais e 

afetivos que representam barreiras ao esquecimento definitivo, mas, ao mesmo 

tempo repõe outra espécie de esquecimento, aquele de cunho reversível. 

Evidencia-se aí o papel do inconsciente, das imagens mentais, muitas vezes 

reprimidas ou recalcadas, sublimadas ou denegadas (SEIXAS, 2003, p. 171). 

 

No caso de nosso biografado, esclarecemos que o esquecimento do anarquismo 

terrorista não se dá por meio do apagamento completo dos vestígios corticais e 

documentais, como se ele o expelisse para sempre da história, mas sim por meio de 

esquecimento de cunho reversível, o qual se manifesta por meio de imagens que 

revelam mecanismos, conscientes e inconscientes, que permitem a gestão política 

daquilo que se lembra e daquilo que se esquece. 

Retomemos, agora, de onde havíamos parado. Depois da dissolução da 

Associação Internacional dos Trabalhadores em 1872, somada à derrota da Comuna de 

Paris, no ano anterior, o movimento operário ver-se-ia no centro de uma onda 

reacionária que invadiu toda a Europa; vários de seus membros foram presos, muitas 

de suas organizações foram fechadas e os seus jornais proibidos de circular. 

Croniciando esse período, Neno Vasco (1913, p. 207-208) sublinha quais foram os 

desdobramentos disso para o pensamento e movimento anarquistas: 

 
[...] começaram a formar-se as capelinhas doutrinais, onde se pratica uma espécie 

de masturbação intelectual e se prega aos convertidos uma espécie de teologia e de 

misticismo contemplativo. (A partir de então) fabricaram-se silogismos até o 

infinito. Nasceram as discussões abstratas sobre os miúdos pormenores da 

doutrina, como em Bizâncio. Acharam-se, em problemas secundários e derivados, 

sucedâneos para a propaganda e ação principais do socialismo anarquista. 

 

Cada vez mais longe do movimento operário, esses anarquistas irão se 

restringir a uma propaganda teórica, cujo vínculo com a prática era bastante exíguo. 

Sob esse aspecto, a trajetória percorrida por Piotr Kropotkin é bastante esclarecedora. 

Percebendo os reveses sofridos pelo movimento operário, ele não via os resultados 

práticos que esperava quando das suas atividades militantes na juventude. Desse 

modo, ele começaria a dar, progressivamente, cada vez mais importância ao caráter 

evolutivo da mudança social, desvinculando-as dos movimentos revolucionários. Em 

1891, por exemplo, ele sugeria que o socialismo poderia ser implementado com o 

amadurecimento da opinião pública e sem perturbações políticas.6 
                                                             
6 É sugestivo, porém não conclusivo, que os argumentos defendidos por George Woodcock 

possam validar essa interpretação. De acordo com o historiador, Kropotkin havia chegado à 
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O diagnóstico de Neno Vasco não tocava, entretanto, o movimento anarquista 

como um todo. Ao analisar, ainda, os desdobramentos desses distanciamentos do 

movimento operário, colocava que 

 
havia ainda outros que, embora com uma concepção menos infantil dos métodos 

de ação, embora partidários da organização operária, achavam que se deviam 

gastar todos os esforços em preparar a greve geral expropriadora e a revolução 

social (VASCO, 1913, p. 208). 

 

Desse modo, estes últimos teriam lançado a “propaganda pelo fato” no 

Congresso Anarquista de 1881, em Londres. O referido encontro foi chamado para 

tentar superar a pouca efetividade da propaganda oral ou escrita, tal como vinha sendo 

praticada pelos anarquistas nesse contexto de refluxo do movimento operário. Essa 

proposta que inaugura a estratégia insurreicionalista não se referia especificamente à 

ação terrorista. Diferentemente, ela era tomada como sinônimo de protestos públicos, 

revoltas coletivas, insurreições populares, e não como roubos, assassinatos e explosões. 

Posteriormente, alguns anarquistas, no entanto, se apropriariam dessa tática de modo 

distinto, chegando ao ato terrorista em si, seja com o uso de bombas, de punhais ou de 

revólveres. 

Ao longo da década de 1890, registra-se, então, a ascensão de atos terroristas 

perpetrados por anarquistas contra alvos que, em sua avaliação, simbolizavam e 

encarnavam o status quo burguês. Em 1892, o juiz Benoit era vítima do atentado 

frustrado de Ravachol; em 1893, o parlamento francês foi o alvo de Auguste Vaillant; 

no mesmo ano, passadas somente algumas semanas, Emile Henry fez explodir uma 

bomba no Café Terminus; um ano depois, Santo Caserio atravessava seu punhal no 

peito do presidente francês Sadi Carnot; em 1897, a imperatriz da Áustria, Elizabeth, 

era assassinada por Luigi Lucheni; em 1900, Humberto I, presidente da Itália, caía 

baleado pelo revolver de Ângelo Bresci7. 

Nesse interregno, o anarquismo transformar-se-ia no imaginário da época em 

um fato, ou melhor, em um fantasma a perseguir a burguesia. Nesse processo, a 

grande imprensa ocupou lugar seminal, atuando, às avessas, como uma espécie de 

cúmplice dos anarquistas na difusão do terror. Esse medo difundido pela imprensa era 

tão forte que em vários Estados europeus foram criadas diversas leis anti-anarquistas, 

que proibiam apologias às ações consideradas criminosas, associação suspeita de 

conspiração contra a propriedade e diretamente a propaganda anarquista, visando 

reprimir os atentados terroristas. Essa lei afetava os anarquistas como um todo, sem 

levar em consideração suas nuances. Nessa época, construiu-se a ideia (de consistência 

não menos fantasmática) de que todo anarquista era terrorista. 

                                                                                                                                                                                   
conclusão de que suas atividades como agitador, que exercera quando mais jovem, não haviam 

trazido os resultados rápidos que esperara, e percebendo os constantes contratempos sofridos 

pelo movimento revolucionário, tornou-se cada vez menos confiante numa vitória em futuro 

próximo (WOODCOCK, 2007, p. 238). 
7 Para um panorama mais amplo dos atentados, ver Monteiro (2010). 
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Conforme salientamos, o esquecimento do anarquismo terrorista na crônica de 

nosso biografado é exercido por meio de imagens, as quais vêm nomeá-lo e identificá-

lo enquanto tal. Sondemos, portanto, essas imagens e vejamos no que elas consistem! 

Primeira imagem: a vítima da exploração capitalista. Ao fazer um balanço dos 

atentados bem como do imaginário que os (in)formava, Neno Vasco (1913, p. 86-87) 

esclarece o seguinte: 

 
ora os anarquistas não são violentos. Os anarquistas, inimigos da autoridade, da 

opressão, da coação, pretendem, porque são anarquistas, banir a violência das 

relações sociais. Mas para a realização deste escopo [...] admitem o emprego da 

força para remate da evolução que se realiza no sentido libertário [...]. Mas, se o 

anarquismo não significa apenas insurreição, greve geral, sendo coisas diferentes, 

embora juntas muitas vezes, com mais razão ainda não significa atentado 

terrorista. 

 

E, ao falar do envolvimento de anarquistas com os atentados, reitera que, 

 
se há anarquistas que o praticam, não é como tais, mas apenas como homens 

oprimidos, perseguidos e violentados. Não são atentados anarquistas, mas atos de 

revolta instintivos, resposta de baixo as violências do alto. E são tão humanos e 

naturais que sempre que um grupo de homens, mesmo o mais conservador, se 

sente oprimido, o atentado, o tiranicidio é desejado, invocado e aplaudido 

(VASCO, 1913, p. 87). 

 

O caráter espasmódico que o cronista confere aos atentados nos leva a certo 

paroxismo. Se, de um lado, eles se legitimam enquanto reações inconscientes contra a 

miséria decorrente da desigualdade criada pelo capitalismo, por outro lado, eles se 

deslegitimam enquanto ações conscientes que visam superá-lo. Na primeira situação, o 

critério retido por Neno Vasco para estabelecer a legitimidade dos atentados 

fundamenta-se na ideia de que a violência empregada é uma resposta previsível a uma 

violência anterior cometida pelo capital e o Estado. Na segunda situação, o critério da 

primeira não é mais sustentado, justamente porque os atentados revelar-se-iam 

incapazes de erradicar as fontes que geram a violência. Em virtude disso, conclui que 

os atentados não teriam vínculo com qualquer ideologia política, em geral, e, muito 

menos, com a ideologia anarquista, em particular. 

Essa construção imaginária operada por Neno Vasco guarda, em parte, alguma 

correspondência com o imaginário dos próprios anarquistas terroristas. Grande parte 

dos mesmos provinha da classe trabalhadora, vivenciava o desemprego, encontrava-se 

em uma situação paupérrima e experimentava a repressão direta dos poderes 

governamentais diante de qualquer tentativa de organização para reivindicar seus 

direitos. Esse é o caso, por exemplo, de Ravachol, anarquista preso por causa de um 

atentado a bomba contra o promotor Bulot, em 1892. Ao ditar suas memórias para os 

guardas da prisão onde se encontrava encarcerado, confessou uma série de delitos para 

sobreviver, como o contrabando de álcool, a falsificação de dinheiro ou o roubo de 

frangos. “Não podia resignar-me a morrer de fome ao lado de pessoas nadavam no 
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supérfluo” (RAVACHOL, apud MONTEIRO, 2010, p. 86), disse ele sem quaisquer 

constrangimentos. 

Naturalizar os atentados, mostrá-los como respostas universais diante de 

situações de opressão e/ ou exploração, e, sobretudo, retirar-lhes sua identidade 

política foi um ardil por meio do qual o esquecimento do anarquismo terrorista é 

exercido na narrativa do nosso biografado, forjando a imagem do anarquista terrorista 

como uma pobre vítima da exploração capitalista. No entanto, se sondarmos a 

dinâmica dos atentados, somos surpreendidos por pistas que levam a caminhos 

diferentes dos daqueles que Neno Vasco ambiciona (in)voluntariamente nos conduzir.  

Percebemos o quanto tais atos são realizados por seus protagonistas a partir de 

uma determinada estratégia calcada na intencionalidade, na organização e, o mais 

importante, na identificação com a ideologia anarquista. Afinal de contas, dependiam 

de mapear os alvos que representavam a ordem burguesa (um patrão, juiz, 

parlamentar) da logística envolvendo a fabricação e o transporte de bombas, e, por fim, 

a execução do ato em si, que possuía o intuito de difundir o anarquismo, de sacudir os 

trabalhadores da apatia e de instigá-los à revolta contra a ordem vigente. Sob esse 

aspecto, o depoimento dado por Ravachol (apud MONTEIRO, 2010, p. 69) ao juiz logo 

após sua prisão é emblemático:  

 
eu estou orgulhoso do que fiz. Você não irá tirar de mim uma única palavra de 

arrependimento. Se eu não estivesse preso iria continuar minhas explosões, sem 

poupar qualquer pessoa ligada a condenação de outros Anarquistas. Eu gostaria de 

ter explodido a Câmara dos Deputados por impor aos dinamitadores a pena de 

morte. Sem deixar nada impedindo o caminho da propaganda Anarquista. 

 

Segunda imagem: o bandido amoral. A filiação explícita do anarquista terrorista 

não constitui uma evidência completamente estranha a Neno Vasco. Em alguns 

momentos, o anarquista parece lembrá-la, mesmo que seja para logo em seguida 

esquecê-la. Por exemplo, quando retorna a sua crônica sobre assalto ao banco francês 

situado na Rua Ordonner, em 1911, por parte dos anarquistas terroristas liderados por 

Bonnot, ele escreve as seguintes palavras: 

 
é certo que alguns autores de atos anti-sociais, como satisfação íntima e justificação 

a seus próprios olhos, procuram cobrir suas ações com algum sistema doutrinário; 

mas então a ideia é forçosamente adaptada aos atos. Assim Bonnot teria 

aproveitado do anarquismo uma pequena parte crítica, à que incide sobre a 

legitimidade da propriedade e da lei: mas, as conclusões não eram as do 

anarquismo - eram as do meio social em que viviam. “Pois, que a propriedade é 

um roubo, garantido pela lei; pois que o mundo está baseado sobre a exploração e 

a violência - façamos como toda a gente e não sejamos vítimas!” (VASCO, 1913, p. 

186). 

 

Essa imagem, que substitui e atualiza a primeira, vem corroborar de modo 

emblemático o modo como o esquecimento é exercido na narrativa de nosso cronista. 

Diante da necessidade de enfrentar a filiação explicitamente anarquista reivindicada 

pelos terroristas, Neno Vasco coloca em questão o oportunismo (“satisfação íntima e 
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justificação a seus próprios olhos”); a distorção (“a ideia é forçosamente adaptada aos 

atos”); e o equívoco (“as conclusões não eram as do anarquismo - eram as do meio 

social em que viviam”) presentes no modo como se apropriavam da ideologia política. 

Assim, de pobres vítimas da exploração capitalista sem vínculo ideológico, os 

anarquistas terroristas passam a ser representados como bandidos amorais que usam o 

vínculo ideológico para encobrir seus interesses criminosos. 

Interessante pontuar como essa construção imaginária do anarquista terrorista 

como um bandido amoral dialoga, em parte, com as teorias da antropologia criminal 

presentes na segunda metade do século XIX. Cesare Lombroso, sem sombra de 

dúvidas, o intérprete mais autorizado dessa “suposta ciência”, acreditava ser possível 

identificar a origem criminosa por meio de métodos que tomavam como evidências 

empíricas determinadas características físicas inscritas no corpo delinquente, como 

deformações cerebrais, cranianas e anatômicas. Aplicando suas teses aos anarquistas, 

em geral, e aos anarquistas terroristas, em particular, o médico italiano conclui que os 

atentados contra as autoridades movidos pelo ímpeto revolucionário seriam um 

sintoma de um quadro patológico, que mostra sua incapacidade de interiorizar as 

regras, resultando em uma espécie de “loucura moral” (LOMBROSO apud 

MONTEIRO, 2010, p. 67). 

Mesmo que Neno Vasco não tenha desenvolvido uma teoria que poderíamos 

intitular “antropologia criminal”, tal como fez Lombroso, é necess{rio reconhecer que o 

português compartilha com o italiano a ideia de que os chamados “atos antissociais” 

guardam uma relação direta com a moral. No entanto, diferente deste último, o 

primeiro entende que o anarquista terrorista não é um criminoso por causa de sua 

incapacidade patológica de interiorizar a moral, mas sim por ter interiorizado a moral 

burguesa até se tornar patológico. Ao reproduzir a moral burguesa, os anarquistas 

terroristas passaram a tomar a sociedade como uma arena onde todos estariam em luta 

contra todos, resultando na ideia de que, para obter seus objetivos, qualquer meio é 

lícito. 

 
Mas não é este o raciocínio, a lógica de todos os refratários sociais? Pergunta-se 

Neno Vasco. Interrogai o negociante, o bolsista, o usurário, o fabricante de 

falências, o falsificador de gêneros, o envenenador público ou o especulador de 

ruinas e de misérias, e se estiver em um momento de sinceridade, lhe dirá ao 

ouvido: “Histórias, meu amigo; neste mundo todos roubam o mais que podem, e 

quem não rouba e se deixa roubar é porque é tolo!” É porventura isto algum 

sistema novo ou é a moral resultante da luta inter-humana? (VASCO, 1913, p. 186-

187). 

  

O modo amoral, criminoso e, no limite, até mesmo patológico com o qual o 

nosso biografado representa os anarquistas terroristas contrasta-se, entretanto, com a 

forma que eles mesmos se viam. Em outra crônica sobre Bonnot, Neno Vasco, se 

valendo do pseudônimo de Zeno Vaz, relata que ele estava escrevendo suas memórias 

antes de ser assassinado pela polícia. Nesse escrito, a partir dos elementos que o 

francês traz, enfatiza que 
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a sociedade fez de Bonnot um monstro. E, no entanto, o desgraçado tinha valor, 

energia, inteligência, um vivo sentimento de justiça e de bondade [...] Sabeis como 

terminam suas memórias? Com estas palavras: “Estou decidido a tomar uma 

companheira”. Surpreenderam-no os caçadores, quando formulava este projeto 

(VAZ [VASCO], 1912, p. 50). 

 

No fragmento reproduzido, os traços outrora destacados desaparecem e cedem 

lugar a outras características, que representam o anarquista terrorista como alguém 

com “valor”, “inteligência” e “um vivo sentimento de justiça”.  

Terceira imagem: o individualista. Todo o suposto sentimentalismo por parte de 

Neno Vasco sobre as derradeiras palavras de Bonnot não o exime, entretanto, da crítica 

contundente que desfere acerca daquilo que julga como pouca efetividade da 

propaganda pelo fato. 

 
Um ideal determina até certo ponto, escreveu ele, os atos de indivíduo; mas se 

contraria fortemente o meio social, este vence muitas vezes, as contradições são 

inevitáveis, e a ideia só orienta os atos dentro de estreitos limites. Os anarquistas 

bem o sabem. Eis porque eles, reconhecendo a ideia, o poder de indicar o sentido 

da ação coletiva, entendem que só o desenvolvimento constante desta ação, cada 

vez mais ampla e solidária, é que poderá transformar o ambiente social, as bases 

econômicas e políticas da sociedade (VASCO, 1913, p. 187). 

 

 A crítica em torno da pouca efetividade da propaganda pelo fato reside, aqui, 

no caráter individual dos atentados, que não possuem a capacidade de superar as 

contradições sociais da ordem burguesa, levando o cronista a identificar o anarquismo 

terrorista com uma espécie de anarquismo individualista. Essa terceira imagem recorre 

a fontes diferentes, no entanto, possui função similar às outras: esquecer o anarquismo 

terrorista. 

Mesmo que os atentados sempre fossem individuais, os seus promotores não 

eram individualistas. Na realidade, as predileções políticas dos anarquistas terroristas 

estão muito distantes do anarquismo individualista tout court, revelando concepções, se 

não antagônicas, ao menos muito diferentes de propriedade, Estado e revolução. Pelo 

contrário, os seus adeptos reconheciam-se muito mais no campo do coletivismo ou do 

comunismo. Um exemplo emblemático disso nos é revelado por Fabrício Pinto 

Monteiro a propósito de um inusitado caso envolvendo Emile Henry, anarquista preso 

por um atentado a bomba no Café Terminus. De acordo com o historiador, 

 
encarcerado na Conciergerie, prisão tornada célebre como “antessala” da morte 

nos tempos do Terror jacobino da Revolução Francesa, Henry escreve em 27 de 

fevereiro de 1894 uma carta ao diretor da prisão, que, após uma conversa 

relativamente amigável sobre o ideal anarquista [...] Nesta carta, Henry lista 

algumas sugestões de leitura para o diretor: Evolução e Revolução, Elisée Reclus; A 

moral anarquista, Palavras de um revoltado e A conquista do pão, de Kropotkin; 

Autoridade e Liberdade e Maquinaria de Sébastian Faure; A sociedade moribunda e a 

anarquia, de Jean Grave e Entre Camponeses, de Malatesta (MONTEIRO, 2010, p. 22). 
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Como conclui Monteiro, a ausência de qualquer menção a autores 

individualistas é sintomática do distanciamento dos terroristas para com essa vertente 

do anarquismo. Evidência que não o surpreende, uma vez que esses anarquistas 

constroem fortemente seu “eu” em meio a um “nós”, sempre subordinado ao 

imperativo de servir a uma causa que atenderia ao interesse de todos e não apenas 

interesses particulares. A ausência de maiores temores ao colocar em risco a própria 

vida para levar adiante a execução de seus atos vem corroborar de maneira bastante 

significativa a esse respeito. 

 

*** 

 

Vítimas da exploração capitalista... bandidos amorais... individualistas... 

imagens antitéticas, porém complementares que se amalgamaram na narrativa de 

Neno Vasco para plasmar o esquecimento do anarquismo terrorista. Esse 

esquecimento, assim como de muitos outros anarquistas, se deu por motivos bem 

justificados, tais como a repressão governamental, o isolamento frente ao movimento 

operário e a pouca efetividade da propaganda pelo fato. 

Além disso, a aproximação com os sindicatos mostrou ser de fundamental 

importância. Tendo como ponto de partida a França, onde o anarquista Fernand 

Pelloutier8 desempenhava um papel não negligenciável junto à Federação das Bolsas 

de Trabalho, enuncia-se o novo âmbito em torno do qual o anarquismo irá se vincular.  

A transição da estratégia terrorista à sindicalista e as mudanças que lhes são 

correlatas não podem ser devidamente explicadas e compreendidas na narrativa de 

nosso cronista se não levarmos em consideração que o esquecimento da primeira 

impõe-se à custa da memória da segunda. Em síntese: para ele, esquecer o terrorismo 

foi condição para recriar e ressignificar o passado do anarquismo a partir dos desafios 

postos no seu tempo presente, tal como revelava o engajamento massivo de sua parte e 

de outros militantes libertários com o sindicalismo revolucionário. 
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