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Resumo: O presente trabalho se propõe a investigar histórica e psicanaliticamente um mo-
mento-chave na história burguesa, partindo dos escritores do Modernismo, D. H. Lawrence, 
Katherine Mansfield e Virgínia Woolf, no sentido de  compreender as raízes da dissolução dos 
valores éticos e sexuais da classe média nesse recorte histórico específico. Para tal proposi-
ção foram analisados textos do historiador especialista na sociedade inglesa, Peter Gay, além 
de textos que fundamentam a psicanálise freudiana, como forma de estudar as  obras literá-
rias dos referidos escritores modernistas da Inglaterra. 
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Abstract: The present work aims at investigating historically and psychoanalytically a key
moment in the bourgeois history, beginning with Modernist writers, such as D. H. Lawrence, 
Katherine Mansfield and Virginia Woolf, so as to understand the roots of the dissolution of 
ethical, moral and sexual values of the middle class in this specific historical cut. This way we 
analyzed Peter Gay’s theoretical works, besides texts that lay the foundations of Freudian 
psychoanalysis, with the objective to study the literary works of these modernist writers in 
England.
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                                         “Assim é a incessante perseguição da felicidade, sempre tão 
ilusoriamente ao nosso alcance.” D. H. Lawrence

1.  Considerações iniciais

O período em que a Inglaterra esteve sob a regência da rainha Vitória, até o fi-
nal do século XIX, foi de grande confiança econômica e científica, porém espiritualmen-
te foi de pessimismo e, segundo Sanders, de “forte inevitabilidade do progresso e pro-
funda inquietação quanto à natureza do presente.” (SANDERS, 2005, p. 535) 
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Essa sociedade se mantinha oprimida pela força dos costumes morais purita-
nos. A família e as relações afetivas eram estabelecidas sob terríveis sanções, em que a 
rainha Vitória era o modelo de feminilidade virtuosa  que as mulheres deveriam seguir 
e, consequentemente, as famílias burguesas também. O século que se iniciava foi mar-
cado por fortes reações contra o relaxamento e o questionamento do tradicionalismo, 
pois a cultura aristocrática vitoriana entrava em decadência. 

A literatura do período valeu-se amplamente da psicanálise freudiana, ciência 
que emergia no início do século. Os autores envolveram em suas críticas a sublimação 
do desejo de expressão, e esse desejo foi projetado em riquíssimas obras da literatura 
inglesa modernista. 

Em 1905, Sigmund Freud, percebendo que as repressões moralistas vitorianas 
não eram intimamente concebidas, em função de desejos encobertos, esclarece, nos Três 
ensaios sobre a teoria da sexualidade, a força das pulsões, definindo o termo como repre-
sentação psíquica de estimulações que fluem constantemente, não sendo externa e 
constituindo assim as tendências intimistas de cada pessoa. 

A Revolução Francesa e as revoltas de classe foram o grande  catalisador  das 
pressões e aflições sofridas pela classe média europeia. A evolução tecnológica, a ansi-
edade médica, a obsessão pela privacidade e os conflitos ideológicos entre homem e 
mulher, a criação da locomotiva, beneficiando a agricultura, abrindo mercados e pro-
porcionando oportunidades de trabalho e educação, foram fatores que deixaram a bur-
guesia apreensiva e reflexiva quanto aos conceitos morais, religiosos e sexuais que vi-
nham seguindo durante todo o século XIX, culminando na  revolução cultural de que 
somos herdeiros e nos propomos neste estudo a compreender. 

Em 1901, sobe ao trono Eduardo VII; a partir daí, não especificamente por força 
política de Eduardo, mas talvez por simplesmente tratar-se do começo de um novo 
século, a sociedade sentiu a eminência de reformas, a começar pela derrota política do 
Partido Conservador em 1906. Houve, no mesmo período, a reforma social, com reor-
ganização administrativa dos impostos e de pensões de velhice, e os questionamentos 
mais profundos da ética e moralidade puritana. 

2. Literatura pós-vitoriana e psicanálise

A iminência da Primeira Guerra Mundial provocou a perda de velhas crenças e 
a dissolução do antigo condicionamento, devido à sobreexitação e à sensação de peri-
go. Nesse sentido, a literatura de Virginia Woolf, principalmente, revela a descrença 
nos valores ideológicos. 

Os burgueses passaram a investigar a afetividade, e esse questionamento foi 
sublimado na literatura pós-vitoriana, ou modernista, tratando as experiências afetivas 
permitidas e proibidas. Essa literatura, que é o objeto de análise deste estudo, foi res-
paldada pelas pesquisas freudianas e evidenciou toda a tensão existente entre a ética 
puritana e os apelos do corpo, enquanto ser biológica e psicologicamente complexo. É
este o ponto de partida para a compreensão dos textos de Virgínia Woolf, D. H. La-
wrence e Katherine Mansfield, escritores que retrataram a Inglaterra nesse momento de 
transição. Freud argumentou que, embora necessárias à organização social, as institui-
ções estavam sempre em conflito com o que há de mais intimista no homem, quando as 
restrições impostas, muitas vezes, frustram o indivíduo. 
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Um dos focos essenciais da presente pesquisa é constituir diálogos possíveis en-
tre a literatura, a história e a psicanálise, como forma de sistematizar um tempo históri-
co que, de certa forma, estabelece diretrizes básicas para o comportamento contempo-
râneo. A interdisciplinaridade tem-se mostrado elemento indispensável para a avalia-
ção de fenômenos históricos. O trabalho aqui desenvolvido não está apenas restrito ao 
universo da crítica literária, nem aos estudos no campo das Letras, mas, ao contrário, 
amplia de tal forma o seu leque de possibilidades, que acaba por constituir uma rique-
za multidisciplinar, conforme tem sido a tendência mais atual nos estudos de história 
da cultura. 

Até a segunda metade do século XIX, a arte se voltou para a satisfação do gosto 
burguês. Apenas em 1880 as manifestações artísticas se rebelaram contra essa domina-
ção social. O gosto tradicional começou a ser desdenhado pelos artistas, como afirma
Peter Gay, “pouco antes da deflagração da Primeira Guerra Mundial, o romance, que 
havia fornecido entretenimento confiável por um século e meio, experimentava com 
formas inauditas, quase imprevisíveis.” (GAY, 2001b, p. 218) Iniciavam-se técnicas nar-
rativas pautadas pela psicanálise, o fluxo e consciência e as discussões morais. 

As fragmentações e a alinearidade  passa a ser o viés pelo qual os artistas de 
vanguarda observaram o mundo exterior e interior das pessoas. As vanguardas mo-
dernistas europeias receberam a “gritaria discordante da burguesia”, divorciando as 
artes definitivamente dos movimentos sociais e religiosos impositivos, invocando as-
sim a autenticidade e originalidade plenas. De acordo com o embasamento histórico 
fornecido por Peter Gay, o que havia no cenário artístico inglês do início do século XX 
era uma cruzada contra a hipocrisia e a liberdade oprimida, já que antes dos modernis-
tas os artistas mascaravam as fantasias libidinosas com falsas lições de moral; em con-
trapartida, os modernistas não se desculpavam, foram por isso considerados em sua 
maioria “antiburgueses” ou “burguesófobos”. 

No decorrer dos séculos após a Idade Média, o discurso da Igreja sobre a con-
cupiscência da carne deu lugar às formulações individuais da prática do sexo. A partir 
daí tensões e conflitos foram gerados institucionalmente, chegando ao rompimento de 
muitas sacralizações. 

Foucault, citando D. H. Lawrence, afirma que no século XIX houve demasiada 
atenção ao sexo, repetições fatídicas sem nenhum movimento que tentasse efetivamen-
te compreendê-lo. De acordo com Foucault, em seu estudo da história da sexualidade, 
o fato de uma sociedade inteira formar-se repressora para o sexo, acaba por tornar o 
tema instigante, incorporando a idéia dos prazeres nos indivíduos, estabelecendo rela-
ção de poder discursivo.

O olhar voltado atentamente para o comportamento sexual, afetivo e moral no 
século XIX, estabeleceu íntima relação econômica, já que o tema gerou lucros à medici-
na, psiquiatria, prostituição e pornografia. Essa sociedade não reagiu ao sexo com recu-
sa em conhecê-lo, segundo Foucault, 

(...) ele se tornou, progressivamente, o objeto da grande suspeita; o sentido geral e in-
quietante que, independentemente de nós mesmo, percorre nossas condutas e nossas
existências. (...) nesta questão do sexo (...) lhe pedimos para nos dizer nossa verdade, ou 
melhor, para dizer a verdade, profundamente oculta, desta verdade de nós mesmo que 
acreditamos possua em imediata consciência. nos dizemos a sua verdade, decifrando o 
que dela ele nos diz; e ele nos diz a nossa, liberando o que estava oculto. O saber sobre a 
sexualidade acabaria por intensificar qualquer prazer sexual, a verdade buscada no dis-
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curso, fomentada pelo Ocidente, culminou num cintilar visível do sexual refletido na 
multiplicidade dos discursos, na obstinação dos poderes e na conjunção do saber como 
o prazer.” (FOUCAULT, 2003, p. 71). 

A ascensão das ciências no início do século, em especial a psicologia, promoveu 
a vontade de saber, de conhecer a sexualidade para melhor compreender as relações 
familiares e afetivas. 

Ao longo do século XIX a instituição familiar tornou-se controversa. A família 
era afetuosa e estritamente fechada no ambiente doméstico, isolando-se. Até os dias da 
rainha Vitória, a família era vista como uma estrutura inalterável, o que viria a mudar 
pelo fascínio por comparações culturais e a exploração das dramáticas turbulências 
sociais. Até aí era essa instituição que  garantia a obediência aos tabus e dirigia as ener-
gias eróticas. 

A família, “objeto de devoção para os membros”, é um ser moral. Segundo Per-
rot, autora de um dos maiores estudos sobre a vida em família,  a divisão sexual dos 
papéis se baseia em seus caracteres naturais. Ainda de acordo com a autora: 

A família é a garantia da moralidade natural. Funda-se sobre o casamento monogâmico, 
estabelecido por acordo mútuo; as paixões são contingentes, e até perigosas; o melhor 
casamento é o casamento “arranjado” ao qual se sucede a afeição, e não vice-versa. A 
família é uma construção racional e voluntária, unida por fortes laços espirituais, por 
exemplo a memória, e materiais (PERROT, 2003, p. 94).

Em contrapartida a arte literária pós-vitoriana incorpora  nitidamente a psicaná-
lise freudiana, contrariando o modelo burguês. É o que foi evidenciado na análise do 
corpus literário selecionado neste estudo, o que promoverá a  tentativa de compreen-
são de um momento histórico que modificou paulatinamente o modelo burguês, indo 
além ao identificar o comportamento humano, não apenas impulsionado por um recor-
te da história, mas como reações humanas. 

Sobre a mulher do século XIX,  pode-se afirmar que esta era livre em casa, onde 
cumpria seu destino, porém em público perdia sua consciência em função da ideologia 
machista escravizante. Tal postura parece revelar puramente o medo da ascensão da 
mulher durante o período vitoriano, o que foi demolido devido a todas as transforma-
ções sociais do século XX, principalmente com os movimentos feministas. A mudança 
dos tempos alterou a natureza e os papéis atribuídos ferrenhamente a homens domi-
nantes e mulheres inexpressivas. 

O que a maioria dos historiadores defende é que os vitorianos eram frios entre 
si e se recusavam a dedicar-se afetuosamente, tinham sua sexualidade velada em fun-
ção do discurso puritano. Peter Gay, após longo e minucioso estudo desta sociedade, 
concluiu que esta é uma visão errônea da burguesia. O autor contesta, por exemplo, 
que as mulheres não desfrutavam da sexualidade plenamente, a rigidez na conduta era 
mais discursiva e aparentemente realizada. Segundo ele o casamento por si só não era 
garantia de felicidade sexual, porém no decorrer da vida conjugal o casal atingia a sa-
tisfação erótica. Para esta família havia espaço para a ternura, já que se tratava de um 
ambiente seguro para a privacidade, porém a educação dos sentidos era sabotada e 
condicionada pela respeitabilidade dos valores puritanos burgueses. 
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Estudo de cartas, diários e documentos relacionados à intimidade das famílias 
levou Gay a assumir a postura acima descrita. Tal estudo revelou que o casal burguês 
tinha, apesar das sanções do período, plena satisfação sexual, e que as mulheres, ao 
invés de retraídas, eram bastante sensíveis sexualmente, embora isso seja mais flagran-
te nos homens. Muitas mulheres apenas não admitiam sentir orgasmos, imbuídas de 
vacilações conflituosas. 

A médica pesquisadora da sexualidade no início do século, Clélia Duel Mosher, 
citada por Gay, constatou que 

(...) a experiência particular e a discussão pública estavam divorciadas no século bur-
guês. Tudo indicava que um grande número de casais de classe média gozava de sua 
sexualidade, entretanto, como tinhas sido ensinados a  ver o sexo como perverso, e ig-
norando os prazeres de outros casais, tinham vergonha de expressar os seus. (GAY, 
1989, p. 107) 

Enfim, pode-se concluir que as mulheres, e por desdobramento seus compa-
nheiros, viviam ativamente suas sexualidades, que eram prazerosas, intensas e deseja-
das. As relações sexuais aconteciam, segundo pesquisa de Mosher, desinibidamente de 
duas a três vezes por semana. 

O casamento para os ingleses estava antes de tudo pautado no que o economis-
ta e estudioso da população Thomas Malthus, famoso por seu Ensaio sobre a população, 
de 1798, em que de forma pessimista define sua visão das relações sociais forjadas e 
baseadas apenas nas convenções que visavam à aquisição de bens e à racionalidade 
econômica. 

Embora o casamento burguês tivesse em sua mais severa privacidade a valori-
zação sexual, sentida tanto por homens quanto por mulheres, a idealização do amor 
romântico lhes parecia inadequada, já que a união consistia, até aquele momento em 
encontrar um companheiro que estivesse compatível com o casamento malthusiano, 
proposto por Alan Macfarlane. Nisso estava outra mudança na ética afetivo-moral do 
novo século. Segundo Gay, para um número cada vez mais crescente, a tendência à 
simpatia amorosa tornava-se fator relevante na escolha do companheiro. Mesmo com 
alguns avanços, o lucro ainda andava segundo as regras capitalistas de cujos resquícios 
ainda vivemos. O que mudou com o fim do século XIX é que a afetividade amorosa 
passou a ser relevante na escolha do companheiro.

Vimos que os vitorianos eram sim, sensíveis. O prazer para estes, em conformi-
dade com Peter Gay, provinha de “níveis distintos de mentes, que vão do alívio erótico 
mais grosseiro à mais refinada apreciação de sutilezas de forma de execução.” (GAY, 
2001b, p. 126) Para Freud o desejo sexual reprimido pode ser sublimado para a arte, 
frente à repressão. Na escultura ou pintura do referido período encontra-se um subtex-
to erótico, disfarçado. 

Da sensibilidade à sensualidade há apenas um passo. Podia-se aprender muito 
sobre sexualidade, não só lendo, mas também observando à volta tudo o que movi-
mentava as relações familiares, como por exemplo, o evento de um parto, que ainda 
era feito em casa. A justiça  e a medicina expunham deformidades físicas, castigos, a-
nomalias, além das ameaças de castração diante de quaisquer necessidades de correção 
educativa, e a medicina, com o intuito de estudar a anatomia humana, acabava por 
provocar insinuações eróticas. 
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Os burgueses do século XIX achavam mais fácil discutir sobre doença e morte do 
que as minúcias sexuais que estavam latentes em suas consciências. Os jovens expostos 
ao realismo franco se desvinculavam do amor romântico e seus efeitos, aderindo assim 
à realidade erótica. 

A própria arte literária, iniciada por Gustav Flaubert, era pincelada de cenas e-
róticas e insinuantes, o que fazia com que os livros fossem sorrateiramente escondidos 
na presença de outras pessoas. 

A era vitoriana dava lugar à era de Freud; todas as transformações políticas, so-
ciais e econômicas geraram ansiedade. Freud observou esse fenômeno e  concluiu que 
“os impulsos instituídos do homem são conservadores”, logo tanta modernidade tinha 
como consequência o pânico; muitas vezes, por mais positivas que sejam, exigem ações 
de adaptações. Nietzsche, Durkheim e Freud diagnosticaram, em conformidade, a an-
siedade burguesa como sinal e sintoma de perigo, gerando a sensação de perda de ru-
mo definido, numa relação entre status, poder e moral, autoconfiança e impotência. 

Conforme o exposto, o período vitoriano inglês foi marcado pela afirmação de 
valores puritanos, porém sua posteridade teve todos os conceitos de ética, moralidade 
e afetividade questionados e transformados. A instituição familiar como núcleo social 
não mais se sustentava. Os valores afetivos  entraram em crise, em função da descrença 
que se instaura após a Primeira Guerra Mundial, a descoberta da Psicanálise, por Sig-
mund Freud e outros fatores sociais que influenciaram na mudança comportamental 
de toda a Europa. 

A inovação cultural que se instalava mostrava que a moralidade burguesa, ins-
tituída até então, era na verdade repressiva e hipócrita. 

A psicanálise freudiana e suas impactantes descobertas acerca do consciente e 
inconsciente  se emparelhavam às mudanças de um período extremamente tradicional 
e conservador aos conceitos de ética e moral. 

A literatura do período vitoriano se preocupava em cuidar para  que o discurso 
burguês puritano fosse mantido através da arte com caráter pedagógico manipulador. 
Tal discurso defendia que a família era o núcleo de toda relação social, um modelo de 
casamento e afetividade que estava aquém dos desejos verdadeiros e latentes das pes-
soas. 

Em face do exposto podemos perceber que já no século XX nos libertamos da 
moral milenar, de um tempo de longa repressão, “o tempo de um ascetismo cristão 
prolongado, avaramente, impertinentemente utilizado pelos imperativos da economia 
burguesa.” (FOUCAULT, 2003, p. 148) É este o foco que será retratado pelos maiores ex-
poentes da literatura inglesa em todos os tempos, Lawrence, Woolf e Mansfield, recor-
tando a década de 20. 

David Herbert Lawrence nasceu na Inglaterra em 1885 e morreu em 1935. O au-
tor viveu num dos momentos de maior tensão e conflitos ético-afetivos da história in-
glesa. Muito conscientemente Lawrence soube fazer uma literatura que retratava niti-
damente a sexualidade reprimida de um período que definhava no início do século 
XIX. Suas obras polêmicas provocaram a Inglaterra conservadora com temas que trata-
vam a sexualidade relacionando-a à psicanálise. O conteúdo extremamente erótico fez 
com que o livro O amante de lady Chatterley fosse proibido naquele país, ainda assim o 
casamento, o amor, o sexo foram amplamente discutidos por ele. 
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No conto “Sansão e Dalila” são abordadas a complexidade familiar e as pulsões 
que se mostram acima de qualquer hierarquia social. Cabe, portanto, definir o termo 
pulsão; no tocante à questão, Freud postulou que: 

Por pulsão, antes de mais nada, não podemos designar outra coisa senão a representa-
ção psíquica de uma fonte endossomática de estimulação  que fluem continuamente, 
em contraste com a estimulação produzida por estimulações esporádicas e externas. A 
pulsão, portanto, é um dos conceitos da demarcação entre o psíquico e o somático. 
(FREUD, apud ROUDINESCO, 1998, p. 629) 

A literatura de Lawrence apresenta fusão espiritual e sexual, com expansão 
consciente da vitalidade humana. O autor estabelece relação entre o  rural e o industri-
alizado, o intelectualizado e o primitivo, esta ultima o que mais se vê nas suas obras, 
em especial O amante de Lady Chatterley; A virgem e o cigano e “O oficial prussiano”. Nas 
três referidas obras um personagem representante da intelectualidade e elevação social 
busca em uma classe inferior sua realização sexual, para a pulsão ou desejo erótico a 
altercação de classe é indiferente, completamente nula. 

Lawrence defende que o instinto se revela superior às convenções. Aqueles que 
tentam burlar os instintos naturais do corpo e da vida, “negando suas energias naturais 
ou sexuais inconscientes” como é o caso do oficial Hauptmann, em “O oficial prussia-
no”, terminam por ocasionar terríveis desastres pessoais; em A virgem e o cigano, a i-
nundação mata a cínica e obsessiva Mather, representante da hipocrisia burguesa. 

De acordo com o próprio Lawrence, citado por Sanders, a franqueza discursiva 
absoluta e crua “era a única verdadeira expressão poética numa era marcada pela
fragmentação cultural imposta pela guerra e por uma desilusão que tornava obsoletas 
as antigas formas” (SANDERS, 2005, p. 695).

O autor confiou totalmente em sua arte, por defender nela a idéia de que o ro-
mancista deveria honrar as relações humanas “vivas e verdadeiras”, assim adquiriria 
grandeza. Em conformidade com Sanders (2005), tanto a nova filosofia de Lawrence 
quanto a psicanálise freudiana “centram-se na ideia de uma consciência masculina e-
manante e subterrânea e na libertação da sexualidade da repressão social herdada.” 
(SANDERS,  2005, p. 691). 

No conto “Sansão e Dalila”, Alice é uma mulher forte, que aprendeu a se rela-
cionar com homens por ser dona de uma estalagem, mora com a filha e foi abandonada 
pelo marido antes de a filha nascer. Willie Nankervis, o marido, reaparece. Num pri-
meiro momento Alice não o reconhece, ela se recusa a recebê-lo. Após uma briga há 
intimidade psicológica tecida com elementos extremamente sutis. Lawrence coloca o 
amor como uma espécie de guerra. Apesar de o casamento e o suposto amor estarem 
aparentemente rompidos, Alice e Willie, após expressarem a afetividade com violência, 
sentem que nada mais importa além do desejo, da pulsão sexual existentes em ambos. 

Para Pina (1988), a narratividade de Lawrence é  objetiva e subjetiva, porém a-
penas subjetivamente é possível compreender esse contar, partindo do nosso ser, da 
nossa natureza espiritual, viva e conscientemente individual, ou seja, as idéias centrais 
aparecem suspensas, e são captadas pela subjetividade de quem lê. A pulsão sexual é 
tratada por Lawrence proficientemente nesse conto, de 1917, em que são abordadas a 
complexidade familiar e as pulsões. 
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Ao ser abandonada por Willie, Alice deveria repudiá-lo, já que sua família foi 
desarticulada dos padrões burgueses; porém não é o que ocorre, haja vista que os dois 
ignoraram as diferenças, que teoricamente deveriam definir o rumo da narrativa, em 
função de um desejo libidinoso muito mais forte. Após a briga violenta, há um abran-
damento em razão dos apelos do corpo: 

(...) um atrevimento tão grande quanto um homem desejaria encontrar em uma mulher, 
verdadeiro como o fato de eu estar aqui – ele disse, estendendo a mão e tocando-a hesi-
tante entre os seios fartos, quentes, com calma. 

Ela sobressaltou-se, e pareceu estremecer. “Mas a mão dele insinuava-se entre seus sei-
os, enquanto ela continuava a fitar o fogo.” (LAWRENCE, 2008, p. 111) 

A forte tensão que permeia toda a obra de Lawrence é aqui explorada; em geral 
as características das relações humanas abordadas pelo autor são destrutivas e confli-
tuosas. 

Na novela O raposo é abordada a temática homossexual, em que fica evidente 
que as transformações culturais do novo século romperam com muitas instituições; o 
casamento foi uma delas. 

Duas mulheres proprietárias de uma fazenda dividem os  trabalhos do lugar e 
cuidam uma da outra; nessa relação, Banford é o indivíduo frágil e feminino, e March é 
masculinizada. O amor entre essas mulheres é inconsciente, e o desejo sexual, latente. 
Uma terceira pessoa, Henry, completa o triângulo amoroso, a relação torna-se tensa e 
violenta. Até que por fim, Henry mata a rival Banford, manipulando March e levando-
a ao casamento. 

A reflexão proposta por Lawrence ganha nitidez na medida em que o casamen-
to torna-se um fracasso. March sente-se infeliz, e a heterossexualidade está em des-
compasso com a realização de seus desejos mais íntimos. 

Uma comparação muito recorrente na literatura pós-vitoriana é usada pelo au-
tor para metaforizar sentimentos reprimidos, desejos latentes: 

(...) ela tinha de ser passiva, aquiescente, de se deixar apagar, de se deixar submergir 
sob as águas calmas do amor. Ela tinha de ser como as algas que costumas ver ao pas-
sear de barco, balouçando suave e delicadamente, para sempre submersas sob as águas, 
(...) sem nunca, mas nunca tentarem subir (...) Mas enquanto vivas, mantêm-se sempre 
submersas, sempre sob as ondas, podem criar poderosas raízes, raízes mais fortes que o 
próprio ferro, raízes que podem ser tenazes e perigosas no seu suave ondular, (...) po-
dem, inclusive ser mais forte e indestrutíveis do que os orgulhosos carvalhos que se er-
guem sobre aterra” (LAWRENCE, 1983, p. 126-127).

A extrema riqueza poética de Lawrence ilustra o que a psicanálise freudiana 
chama de id e superego. Sendo assim, cumpre ressaltar as definições dos termos. Freud 
dividiu a complexidade psíquica em três instâncias: id (ou ego, se referindo ao incons-
ciente), o superego e o isso. Em 1914, em um texto sobre o narcisismo, Freud elucida o 
termo id, ou ideal do eu, como a renúncia à onipotência infantil. Mais tarde, em 1917, 
reformula suas concepções  e  define id como “uma instância do eu que se encarrega 
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das funções até então atribuídas à consciência moral, que permitia ao eu avaliar suas 
relações com o seu ideal” (ROUDINESCO, 1998, p. 632).

Portanto, é no id que se encontra o objeto de fascínio amoroso. Já o superego e-
xerce papel de juiz e censurador do id; segundo Freud, este é o mandatário do mundo 
interno, ou do isso (ou terceira instância tópica, designando a pulsão, que é inconscien-
te). Em linhas gerais, o que Lawrence simbolizava era o grande conflito id/superego, 
diante de uma situação para a qual dois indivíduos não foram formados, no caso a 
homossexualidade. 

Longas elaborações, iniciadas em 1914 e concluídas (se é que a palavra concluí-
da é adequada) em 1923, com o texto O eu e o isso, propiciaram à psicologia abertura 
para a instauração de conceitos acerca do ego e superego, em que o id pode ser comple-
tamente apagado ou tornar-se secundário em função do superego. “O ego representa o 
que pode ser chamado de razão e senso comum, em contraste com o id que contém as
paixões” (FREUD, 1969, p. 39).

Diante do exposto fica nítida a relação que o autor de O raposo estabelece entre 
as algas submersas (id) e o carvalho orgulhoso (superego), ou seja, March anulou seu 
desejo, em função da perda de seu objeto amoroso, Banford, e o casamento convencio-
nal impôs-se sobre ela; logo tanto Marck quanto Henry se tornaram infelizes em um 
casamento fracassado. Lawrence advoga que o homem obediente a um sistema de arti-
fícios se desumanizava ao negar seus instintos, fadando-se ao fracasso quando optam 
pelo caminho inverso. Gay diz que essa literatura apenas expôs o que havia de instinto 
vital, manifesto na erotização. Os personagens lawrencianos violam o sistema para o 
qual foram gerados em detrimento da pulsão de vida. 

Na novela A virgem e o cigano, o autor trata a recusa do indivíduo em seguir os 
padrões sociais. Como em outras obras, Lawrence retoma a divisão de classes. Yvette é 
uma moça de classe média que busca o amor e satisfação sexual em uma classe primi-
tiva – a do cigano Joe. “Desde há muito a sua raça travava essa singular batalha com a 
sociedade organizada, sem ter ideia de vencer” (LAWRENCE, 2002, p. 93).

Yvette é filha de um pastor, cuja família tem seu núcleo na figura da avó Ma-
ther, que representa todo o conservadorismo obcecado do puritanismo inglês. A famí-
lia possui todos os elementos que justificam a conduta imposta por uma burguesia que 
está falindo com seus valores  hipócritas. A mãe, que abandonou o marido e as filhas 
Yvette e Lucille, representa toda a perversão para a família de Mather. Representa o 
rompimento do casamento como instituição ideal, já que esta foge para viver aventuras 
fora do casamento; seu nome não podia ser dito, chamavam-na apenas “A-que-tinha-
sido-Cynthia”. Yvette era uma jovem que se enquadrava nos padrões já descritos, po-
rém ela não os aceita, ambiciona um amor livre, que lhe é apresentado por um cigano 
que ela conhece ao acaso. Este passa a ter um papel subversivo diante da condição so-
cial de Yvette, embora a sutileza de Lawrence jamais coloque seus personagens em 
cenas claras e grosseiras; há, sim, sensações de puro desejo sexual, mas de forma sus-
pensa. 

É Joe quem responde aos apelos de seu corpo, dos sentidos e do desejo, porém 
ela deveria fingir, como faziam os puritanos, “por fora continuava a mesma. (...) pelo 
menos na aparência deveria conservar-se fiel ao que esperavam dela.” (LAWRENCE, 
2002, p. 113) 

O autor retoma a separação errônea de classes, quando o assunto é o prazer. 
Yvette recorre, como vários outros personagens de Lawrence, ao primitivismo, ou uma 
classe teoricamente baixa; de acordo com Gay, “o feliz congresso sexual impregnado 
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de ternura, era da conta dos amantes e de ninguém mais”. (GAY, 1989, p. 328). Era a 
aristocracia vitoriana decadente sendo invadida e sobrepujada pelo primitivismo re-
presentativo das pulsões sexuais, a (re) evolução sexual desvelada a partir da alterca-
ção dos valores éticos e morais do início do século XX. 

O cerne da crítica social nessa novela dá-se por meio da sutileza da narrativa do 
autor. A família de Yvette e toda a sociedade que ela representa são vistas como “aque-
les que nascem escravos”, escravos de um poder, de um discurso, de um sistema social. 
Não é à toa o eixo de poder familiar na novela ser a avó Mather (lembrar o matriarca-
lismo da rainha Vitória). Já o cigano é a liberdade da sensualidade, de apelo aos instin-
tos. Sobre o gênero do cigano, Lawrence desenha um perfil de homem livre encontran-
do compatibilidade ao que era subversivo em Yvette: 

Pessoas do seu gênero? Talvez se enganasse. O seu coração batia com uma força guiada 
pelas marteladas daquele cobre, pulsava contra  as marteladas da vida. E se ele marte-
lava furtivo do lado de fora, mais secretamente ela martelava dentro da morada. Yvette 
gostava dele. Gostava da sua presença calma, silenciosa e tão impositiva. Gostava do 
mistério daquela resistência, a resistir na imposição e sem nenhuma ideia de vitória. E 
gostava da forma singular como era forçadamente inflexível, daquela descrença em 
hostilidades tão própria do pós-guerra. Sim, se Yvette pertencesse a outro lado, a outro 
temo seria ao dele. Estava prestes a encontrar no fundo do coração o impulso que a le-
varia a segui-lo e a ser uma cigana sem pátria (LAWRENCE, p. 116).

O conto “O oficial prussiano”, segundo o próprio Lawrence, é um dos seus me-
lhores escritos. Nesse conto o autor compõe uma narrativa intimamente ligada à libido, 
buscando para isso o cenário mais delicado para  a temática homossexual – o exército. 
Hauptmann é um oficial do exército da Prússia, de alta linhagem social, com sentimen-
to homossexual latente pelo seu ordenança Schöner. Os dois homens foram socialmen-
te preparados para a heterossexualidade, porém vêem-se em situação de desejo mútuo, 
e por não conceberem esse sentimento o canalizam para a violência. 

O desejo reprimido pelo fator cultural – conservadorismo puritano – é recalcado 
e gera a agressão física até a morte de ambos. O cotidiano do exército é o pano de fun-
do para a narrativa. Hauptmann espanca várias vezes Schöner, o agride moralmente, 
até que em um dia de treinamento na floresta Schöner mata o oficial, morrendo em 
seguida devido a um atordoamento mental não suportado por ele. 

O oficial era um aristocrata falido, “arrogante e despótico”, porém se envolve 
amorosamente, como em O amante de Lady Chatterley e A virgem e o cigano, com alguém 
de uma classe menos culta, já que o oficial era extremamente intelectualizado, enquan-
to seu subalterno não possuía aspecto elevado nesse sentido. Ainda assim é em 
Schöner que Hauptmann encontra seu objeto de desejo. 

Em seu estudo de 1924, O problema econômico do masoquismo, Freud postulou que 
há três modos de masoquismo, sendo assim cumpre definir o termo, que foi proposto 
por Krafft Ebing, em 1886, ao se referir a uma perversão sexual que envolve violência e 
dor,  se desdobrando em sadismo. Logo masoquismo consiste no prazer em sentir a 
dor e receber a agressão, e sadismo em proporcionar a dor e a agressão. Dos três mo-
dos de masoquismo, Freud postulou que o masoquismo moral, ou violência moral, é o 
mais grave distúrbio. 

A relação amorosa velada entre o oficial Hauptmann e o soldado Schöner é em-
basada no recalcamento e na negação do desejo erótico. Segundo Freud, o recalque é 
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uma técnica de defesa, um destino dado à pulsão, que afasta o fato da consciência para 
manejar o conflito. A paixão entre os dois homens é inconsciente, exatamente por não 
poder ser concebida conscientemente por eles, assim é canalizada para a violência. A 
tensão mantém-se em toda a narrativa, evidenciando o conflito intimista sentido pelos 
personagens: 

Certa vez, quando uma garrafa de vinho havia transbordado, e o líquido vermelho jor-
rado sobre a toalha de mesa, o oficial deu um salto, praguejando e seus olhos, azulados 
como fofo, prenderam-se por um momento aos do jovem soldado. Sentiu algo penetrar-
lhe cada vez mais fundo a alma, algo que chegou onde jamais coisas alguma havia che-
gado. E  ficou um tanto perplexo e abismado. Algo da sua natural plenitude desapare-
cera, e uma pequena inquietação tomou-lhe o lugar. A partir daquele instante um sen-
timento obscuro se interpusera entre os dois homens (LAWRENCE, 2008, p. 117).

Nesse sentido o masoquismo moral definido por Freud permeia a relação entre 
os dois, está desempenhando papel inconsciente de culpa; há aí uma feroz agressivida-
de do superego contra o id. A agressividade é a manifestação da pulsão de morte, ou 
seja, há a concepção da tentativa de destruir o desejo sexual, algo que passa a ser re-
primido, dilacerando o sujeito contra si mesmo; nesse caso o sofrimento do oficial se 
desdobra no sadismo, já que ele sente prazer em espancar o soldado. 

Lawrence cria dois personagens que se confrontam, Hauptmann é a representa-
ção do intelecto, da contenção, da rigidez militar, um ideal de masculinidade. Schöner 
é o que Lawrence chamou de espécie de “consciência sanguínea” ou consciência física, 
instintiva. O oficial “se sente atraído pela visão do jovem movendo-se com vigor no 
alojamento do oficial com seus jovens ombros fortes e as linhas graciosas de seu cor-
po.”  (LAWRENCE, 2008, p. 14) A obsessão do oficial por Schöner se expande na sua in-
consciência. Numa cena de crise, Hauptmann chuta os quadris e pernas do soldado, 
exatamente o objeto que mais deseja, e por isso tenta destruir. É o que Gay chamou de 
“guerra entre a cultura modernista e a sociedade burguesa”, apenas aqui foi represen-
tado por dois elementos, porém estes ganham dimensões enormes por representarem 
nos seus conflitos intimistas o mesmo conflito e tensão existente em uma sociedade 
inteira. 

De acordo com Dennis Jackson, no prefácio do livro de contos de Lawrence 
(2008), Lawrence odiava a disciplina militar e a ideia de lealdade cega a uma nação. 
“(...) E é assim em “O oficial prussiano”, quando Hauptmann começa a descontar no 
ordenança, com arroubos de sadismo sua paixão frustrada e não admitida” (LAW-
RENCE, 2008, p. 15)

Quando Schöner estrangula o oficial, há insinuação, como em todo o conto, de 
que houve prazer nessa agressão também por parte do soldado, o que evidencia o igual 
sofrimento de Schöner, e a tentativa de destruir o objeto amoroso por não poder torná-
lo consciente. 

Em conformidade com Freud, citado por Gay, a agressão é “elevada ao mesmo 
patamar de seu adversário moral, a libido.” (GAY, 2001b, p. 531) A matança da Primeira 
Guerra Mundial confirmava que o ser humano mantinha inconscientes fortes impulsos 
hostis. 

Literatura e Psicanálise | Edilene Ferreira Ramos & Luís André Nepomuceno



113

Lawrence insiste que a sociedade deveria aceitar a sua sexualidade, vivê-la com 
lealdade e que era indiferente a forma como o desejo se dava; reprimi-lo só levaria o 
sujeito à destruição e infelicidade. 

Até o fim da era vitoriana, o homossexualismo não era sequer discutido, era in-
concebível, apenas em 1869 o termo foi criado, e só vinte e cinco anos mais tarde entrou 
em linguagem corrente. O homossexualismo era prática existente, porém absolutamen-
te silenciada na Inglaterra vitoriana, e se algum escândalo neste sentido ocorresse e não 
fosse de todo possível esconde-lo, este era exposto somente na “imprensa marrom” a 
que um número irrisório de burgueses tinha acesso, logo o fato era ignorado. 

Freud chamou a homossexualidade inicialmente de “aberração” por não estar 
em conformidade com a heterossexualidade cultivada contundentemente, porém isso 
há mais de um século; hoje, a psicanálise defende que para a homossexualidade exis-
tem várias razões etiológicas. 

Virgínia Woolf, um dos maiores expoentes do período pós-vitoriano, tida como 
uma das maiores criadoras na arte literária, viveu na Inglaterra  entre os anos de 1882 e 
1941, e se opôs aos valores éticos e morais do período. Ela tratou especificamente em 
sua obra as complexidades da mente humana, do que compõe o universo subjetivo de 
uma pessoa e sua relação com o mundo em que vive. Há presença de crítica social no 
tocante às escolhas feitas em detrimento do prestígio social, do dinheiro. Woolf não 
defende temas novos, mas novas formas de apresentá-los e delineá-los, alcançando 
uma nova estética. De acordo com Sanders, “o romancista do século XX poderia desen-
volver uma nova forma de ficção a partir da representação da miríade de impressões” 
(SANDERS,  2005, p. 685).

A autora inaugurou nova técnica narrativa. Além de explorar o fluxo de pen-
samento, ela, segundo Lehmann, condensava as ações a um só dia, um só lugar. Seus 
personagens se relacionam com o mundo de forma falsa, já que ainda há resquícios do 
modelo vitoriano e isso os impede de viverem em acordo com suas identidades. O 
momento pós-guerra, articulado por Woolf, revela uma Inglaterra que está abolindo 
todos os valores morais impostos até ali, que na verdade já nem existiam. 

Mrs. Dalloway, romance de 1925, é uma reflexão sobre as especificidades huma-
nas, o estar no mundo. Esse é um dos retratos da sociedade inglesa que mudava, de-
pois da  Primeira Guerra Mundial. A obra compõe um mosaico da vida burguesa na 
Inglaterra pós-vitoriana, o neurótico Septimus, Sally a intensa e apaixonante desarticu-
ladora do modelo burguês, Sir William Bradshaw e seu “senso da medida” e a própria 
Clarissa, segundo a própria autora, uma “puritana” hipócrita. Nesse romance, duas 
histórias opostas correm simultaneamente, opondo a celebração da vida por Clarissa à 
busca da morte por Septimus. 

A literatura pós-guerra veio marcada por forte ideologia existencialista, espera-
da, já que trata-se de um momento cujos ideais morais estavam falidos, nenhuma cren-
ça poderia justificar o horror de uma guerra. A completa inversão na busca dos valores 
materiais e mundanos revela a incompreensão da condição humana  e chega ao ponto 
da existência humana ser trágica e banalizada, já que tamanha luta termina simples-
mente com a morte, ou na perda do que de fato confere caráter humano à vida. Mrs. 
Dalloway segue essa perspectiva. 

A narrativa é  lenta,  passando-se em apenas num dia, porém é densa e altamen-
te intimista. O fluxo de consciência  é um recurso que só mesmo uma literatura tão ele-
vada quanto a de Virginia Woolf poderia inaugurar, concomitantemente com psicaná-
lise freudiana. Esse fluxo de pensamentos é, segundo a crítica psicanalista, o fluir de 
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observações claras, nítidas e reflexivas. De acordo com Lehmann, essa técnica permite 
que Woolf crie personagens “como pessoas reais, com uma habilidade espantosa.” 
(LEHMANN, 1975, p. 50) É o que ocorre com Clarissa, seus pensamentos anulam a linea-
ridade cronológica, misturando sensações do passado e do presente, não  havendo, 
portanto, tempo físico, transformando em realidade a psique da personagem. 

Durante o dia em que dará mais uma festa em sua casa, onde receberá a elite 
social inglesa, Clarissa é levada a olhar-se e a enxergar duramente que suas escolhas
guiadas pela moralidade e pela procura de status anularam o que há de verdadeiro em 
uma pessoa, tornando-a, como diria Lawrence em A virgem e o cigano, escrava de um 
sistema. O que Clarissa desvenda é sua condição de mulher fútil, hipócrita tal qual a 
sociedade em que foi formada. 

Woolf escreve em um momento de intensa ansiedade, propiciado por um perí-
odo entre guerras, conferindo assim caráter existencialista a seus escritos. Segundo 
Mora (1993), o existencialismo, termo criado por Kierkegard, se baseia em um pensar 
existencial, no qual o sujeito pensante se inclui, ao invés de refletir apenas a realidade 
em que vive. 

O personagem existencialista nega-se a reduzir-se a uma entidade qualquer, a-
tendo-se à “subjetividade, finitude (...), a alienação, (...) à solidão (...) existencial, o estar 
no mundo, o estar próximo da morte, o fazer-se a si mesmo.” (MORA, 1993, p. 261) As-
sim sendo, o personagem Septimus Warren Smith, ex-combatente na Primeira Guerra 
Mundial, caracteriza-se pelo mais flagrante niilismo pós-guerra. O filósofo William 
Hamilton criou a expressão  para designar a total negação da realidade, desdobrando-
se para o niilismo moral, o que acomete Septimus; essa é a completa recusa à existência 
de princípios morais e éticos. A guerra produziu nele descrença absoluta: 

Deixava a sua taça pousada na mesinha de mármore. Olhava a gente que passava; pa-
reciam felizes; parando no meio da rua, gritando, rindo, discutindo por qualquer coisa. 
Mas ele não sentia gosto, não sentia coisa alguma. No café, entre as mesas e os garçons 
loquazes, o terrível medo o dominava: ele não podia sentir. Raciocinar, podia; podia ler 
Dante, por exemplo, com toda a facilidade (“Septimus, deixa o livro”, dizia Rezia, fe-
chando-lhe gentilmente o “Inferno”); podia fazer contas; o cérebro estava perfeito; se
não podia sentir, a culpa devia ser do mundo então” (WOOLF, 1972, p. 89).

Esse era Septimus, alguém que já não encontrava lugar para si naquela socieda-
de, antes num mundo hipócrita, onde as pessoas matam por interesses sórdidos e pior, 
matam suas almas pelos mesmos interesses. O fim da guerra  conferiu a Septimus o 
que Freud definiu como neurose, ou seja, a insistência de uma lembrança traumática, 
“pois agora que estava tudo acabado, assinado o armistício e enterrados os mortos, 
vinham-lhe, especialmente ao entardecer, aqueles acessos de medo” (WOOLF, 1972, p. 
88).

Enquanto Septimus é dominado pela pulsão de morte, Clarissa precisa do bri-
lho que o status social lhe dá, dois destinos que são tecidos pela autora de forma que 
aparentemente são opostos, mas as descobertas são parecidas. Septimus descobre-se 
totalmente deslocado no mundo, Clarissa descobre-se em um mundo falso, em que não 
foi vivida sua vida, mas as ilusões mundanas a que ela deu vida. 

Clarissa representa a exploração do inconsciente de um ser desesperado e ansi-
oso. Enquanto jovem, ela fez escolhas pautadas nos ideais puritanos; mais tarde, numa 
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profunda introspecção, busca achar-se inteira, enquanto ser individual, porém enxerga 
que essas escolhas são incompatíveis com sua identidade, gerando em si mesma gran-
de ansiedade e angústia. É a burguesa ideal que se parte, que se desestrutura. Peter, 
seu amor do passado, reaparece e desperta Clarissa para a autorreflexão. Richard, o 
marido, representa tudo o que se pode buscar numa sociedade como aquela, o status e 
o poder.  O que Virgínia Woolf quer apontar é exatamente a situação de desespero a 
que chega o homem  que se anula em função de ideais coletivos. 

É o que Freud chamou de recalque, um desejo reprimido em função de ações 
culturalmente impostas. Clarissa tornou-se hipócrita, e no tratamento dado à amiga do 
passado, Sally, diga-se de passagem, com quem teve envolventes momentos de afeto e 
velada relação amorosa, pode ser observado o quanto Clarissa era puritana, ao criticar 
a amiga que engravidara fora do casamento e por isso não poderia mais falar com ela, 
fica clara a crítica de Virgínia Woolf: 

Não havia criticado por escandalizar-e, pois naquela época era assim que se criavam as 
moças, ela não sabia nada do mundo; mas aborrecera-o o jeito de Clarissa: suscetível; 
dura; arrogante; puritana. “A morte da alma” Dissera aquilo instintivamente, rotulando 
o momento, como costumava – a morte da alma” ( WOOLF, 1972, p. 63).

A descrição de Clarissa, feita por Peter, parece ser um arroubo por parte de 
Woolf, da contundente crítica tecida por ela à sociedade inglesa do início do século. 
Toda a história de Clarissa Dalloway está centrada no seu casamento com Richard. O 
modelo de casamento, já mencionado, malthusiano: 

(...) Malthus considerava que os quatro pilares de seu regime eram uma ética acumula-
tiva que justificasse e glorificasse a busca constante do lucro; uma sociedade hierarqui-
zada, mas móvel, em que as pessoas estivessem constantemente se deslocando par aci-
ma e par baixo numa escada da fortuna; a propriedade privada, protegida pelo governo 
e pelas leis; e um padrão geral de vida elevado, capaz de despertar nas pessoas aquele 
gosto pelos confortos físicos (...). (MACFARLANE, 1986, p. 327).

Foi com base nesse “padrão geral de vida elevado” que Clarissa abriu mão de 
seu amor por Peter e casou-se com Richard, e de fato teve tudo o que almejou. O gran-
de conflito vivido por ela consiste exatamente nisso, ela conseguiu o que planejou, mas 
o preço pago foi “a morte da sua alma”. Sua angústia existencialista está em sua desco-
berta: 

Uma terrível confissão (...), mas a verdade é que agora, aos cinqüenta e três anos, quase 
que não se precisa dos outros. A vida em si, cada momento da vida, cada gota sua, aqui, 
neste instante, agora ao sol, era suficiente. Demasiado, até. Uma vida inteira, agora que 
está adquirido o poder, era demasiado curta para se lhe gozar todo o sabor; para extrair 
cada grama de prazer, cãs sombra de sentido; uma e outra coisa muito mais consisten-
tes, muito menos pessoais (WOOLF, 1972, p. 82).

Talvez seja essa a confissão que Foucault achou tão necessária à sociedade, a 
confissão das suas verdades, para então reconhecer-se nelas. Clarissa buscou o poder, 
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como aquela sociedade buscava, e o encontrou, mas de que servia isso aos cinquenta e 
três anos de idade? É essa resposta que desarticula Clarissa. 

Virgínia Woolf sofreu de transtorno bipolar, uma doença tratada na época com 
incompreensão pelos especialistas. Assim, em Mrs. Dalloway é possível relacionar ao 
psiquiatra Sir William Bradshaw apenas a vontade ganhar status e consequentemente 
fortuna, o distúrbio de Septimus era apenas mais um caminho para a realização destes 
anseios, tanto que após o suicídio do paciente, o médico foi à festa de Clarissa se des-
culpando pelo tempo perdido com a morte de Septimus. Também é possível encontrar 
a pura ambição de poder e status em Miss Kilman, no cuidado e dedicação exagerados 
a Elizabeth, apenas porque esta era rica; e principalmente em Clarissa Dalloway. 

Outra autora que também retratou a sociedade inglesa da década de 20 foi Ka-
therine Mansfield, neozelandesa  que viveu entre os anos 1888 e 1923 e  passou a maior 
parte da vida na Inglaterra. Embora tenha tido uma vida conturbada pela saúde frágil, 
sua obra não tem traços de tristeza, mesmo quando trata a dissolução da família neste 
início de século. Seus contos revelam pequenos flagrantes da vida burguesa, registra-
dos com ironia sutil, semelhante à de Oscar Wilde, autor admirado por Mansfield. Em 
toda a sua obra há marcas fortíssimas da observação do comportamento das pessoas, 
suas relações com a sociedade a que pertencem e principalmente o vínculo familiar 
rompido por um momento traumático como a Primeira Guerra Mundial. Essa dissolu-
ção de valores afetivos no âmbito familiar é o objeto de análise da obra de Mansfield, 
como tentativa de identificar um momento de mudanças sociais e comportamentais. 
Não se pode deixar de mencionar o domínio pleno da linguagem, algo revelador de 
extrema intimidade com as palavras, sons, sinestesias e imagens densas e arrebatado-
ras, recorrendo sempre à flora de seu país natal, “eu estava olhando o aloé.” 
(MANSFIELD,  p. 138). 

Apesar de não serem numerosos os estudos sobre a  obra de Mansfield, estes 
constatam que, como Virgínia Woolf e Lawrence, ela conseguiu retratar o absurdo que 
havia se tornado a imposição de uma sociedade burguesa e seus princípios, agora fali-
dos. Essas duas autoras transmitem uma impressão da vida, desenvolvendo o princí-
pio pós-impressionista com ritmo feminino. 

A trilogia da infância, os três contos mais conhecidos da autora (“Prelúdio”, “Baía” 
e “Casa de bonecas”) dariam um romance, pela densidade e por tratarem quase exclusi-
vamente a desestruturação familiar e individualista dentro de uma família burguesa. A 
família Burnell é o estereótipo aparente do modelo burguês puritano, porém o que
Mansfield deflagra é a completa dissolução de qualquer envolvimento profundo ou 
sincero nesse ambiente. 

De acordo com Gay, a família vitoriana se satisfazia entre eles. Havia  prazer em 
desfrutar a companhia dos filhos ao fim do dia de trabalho. O regresso para casa era 
visto como recompensa, e isso era verdadeiro. Porém, no início do século, principal-
mente em função da Primeira Guerra Mundial e a conseqüente descrença no amor pelo 
ser humano, as famílias começaram a fingir importância e cuidado uns com os outros, 
um amor fraternal e conjugal que não mais existia. 

Em Prelúdio, conto de 1920, a família Burnell compra a sonhada casa de campo; 
lá a família estaria mais confortável e mais agregada. Isso só ocorre na idealização de 
Stanley Burnell, o chefe daquela família, porque apenas ele e as crianças estão felizes 
por estarem lá. A obsessiva tentativa de manter a família como modelo gera conflito 
intenso, porém apenas intimamente, já que as relações são aparentemente ideais. Stan-
ley representa os últimos resquícios desse modelo de família vitoriana, trabalha inces-
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santemente para garantir o conforto material e qualidade de vida física para os seus, 
mas o que ele não consegue ver, e Mansfield faz com que o leito enxergue, é que já não 
há mais lugar para o tão belo “lar, doce lar”. Gay explica que a obsessão em progredir 
materialmente, o que caracteriza Stanley, é justificada pelo turbilhão industrial do fim 
do século burguês e sua conseqüente ansiedade. O personagem tem uma rotina da qual 
é escravo, minutos contados para as refeições, horários inflexíveis para todas as ativi-
dades, segundo o historiador os burgueses “(....) delineavam suas rotinas obsessivas: 
uma dedicação nervosa aos números, uma rendição aos horários, uma pontualidade 
exagerada.” (GAY, 2001b, p. 20 e 21) 

Linda Burnell, é mãe de três filhas, e o marido deseja o quarto filho, um menino. 
Ela sente-se infeliz e não se afeiçoa aos filhos e menos ainda ao marido. A sutil ironia 
está na costumeira conversa do casal antes de dormir, em que Linda adormece antes 
que o marido termine a fala: “O que me agrada”, disse Stanley, (...) “é que comprei 
esta propriedade por um preço baratíssimo. (...) a partir de agora temos de ir muito 
devagar e cortar despesas da melhor forma possível. Você não está dormindo, não é?” 
(MANSFIELD,  p. 107).

O que na verdade Linda sente é o mais profundo desejo de estar em outra situa-
ção, de se desligar da família, “desligar-se de todos sem nem se despedir”. Ela tinha 
momentos de carinho pelo marido e a tudo o que este representava, paradoxalmente 
ela sentia repúdio, é o que Freud chamou de ambivalência, ou seja, dualismo entre pul-
são de vida e morte, era uma simultaneidade de amor e ódio, “este ódio tão real quanto 
o resto”. 

O fato de ser mãe perturbava Linda, “ela se partiu, abateu-se, perdeu a coragem 
depois das crianças. (...) ela não amava sua crianças.” (MANSFIELD, 2005, p. 165). No 
jardim, em companhia do filho que acabara de dar a Stanley, Linda  vê o bebê sorrindo 
para ela, e o que se passa a seguir é revelador: “ela refletiu e disse ao menino friamente: 
“não gosto de bebês!” (MANSFIELD, 2005, p. 166). É a triste realidade da falência de uma 
instituição até o ultimo século sacralizada, os valores foram dissolvidos completamen-
te. 

Outro membro da família Burnell é Beryl, irmã de Linda. Beryl é uma mulher 
que sofre em razão de frustração sexual, ela é puritana demais para ceder aos apelos de 
seu corpo, essa repressão faz com que Beryl agrida a todas as pessoas, e relacione-se de 
forma fria, e sutilmente violenta com sua família. 

A narrativa da família tem sequência em um dia na praia, no conto “Baía”, em 
que são apresentados mais intimamente os demais membros. A ansiedade sexual é 
explorada mais amplamente, o nervosismo de Beryl, o mesmo de Miss Meadows, a 
professora de canto, de “Aula de Canto”, que após o rompimento do noivado passa a 
assustar suas alunas, levando-as ao pavor absoluto. Ao final do conto, o noivo reata o 
compromisso e ela torna-se doce, delicada e amável. A repressão sexual é a única res-
ponsável pelo caráter angustiado de Beryl e Miss Meadows. 

Gay afirma que Freud separou a sexualidade em três estágios, um de liberdade 
sexual, outro apenas com o fim de reprodução e o terceiro e mais delicado, em que o 
sexo deve acontecer apenas dentro da legitimidade do casamento; como Beryl não ha-
via se casado, reprimia sua sexualidade. O fluxo de consciência de Berryl é bastante 
rico, do ponto de vista de observação psicológica da personagem. Ela é uma mulher 
que possui o amargo de não sentir-se amada e nunca ter sido ela mesma, encaminhan-
do assim esses desejos para a hostilidade com as pessoas. 
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Segundo a psicanálise freudiana, apenas uma minoria consegue sublimar essa 
abstinência, o restante sofre neuroses. “O nervosismo moderado, para reafirmar com 
maior precisão a conclusão de Freud, é preço da repressão sexual burguesa.” (GAY, 2000, 
p. 303) Era a esse sacrifício que Beryl seguramente (e inconscientemente) se submetia, 
já que não mantinha nenhum tipo de relacionamento afetivo sexual. 

Durante o passeio na praia, um casal totalmente liberal entra em cena para agu-
çar os conceitos morais de Beryl; é o casal Kember. A nova amiga de Beryl a incita a 
despir-se na praia, “Meu Deus”, disse a sra. Harry Kember, “mas você é uma coisinha 
linda!” (MANSFIELD, 2005, p. 162) e ainda acrescenta: “(...) Oh, vá em frente! Não seja 
puritana, minha cara. Divirta-se enquanto é jovem. É meu conselho.” (MANSFIELD, 2005, 
p. 186) 

O que afligia Beryl na verdade era a necessidade de se relacionar sexualmente, 
ser desejada enquanto mulher; como não aceitava realizar tais desejos sem infringir as 
normas sociais puritanas, recalcava suas pulsões. Eis que surge a oportunidade de rea-
lização, com Harry Kember, o marido de sua amiga. Beryl se esquiva e o repudia. Nes-
se encontro às escondidas, Beryl anula todos os seus desejos latentes, não conseguindo 
responder à pergunta de Harry: “Mas então por que você veio? – balbuciou Harry 
Kember. Ninguém lhe respondeu.” (MANSFIELD,  2005, p. 188) Mais uma vez a psicaná-
lise freudiana de que a autora faz uso explica uma especificidade do comportamento 
humano. 

Não conseguindo realizar-se sexualmente, Beryl canaliza toda sua frustração 
para a agressão. Ela é rude com a empregada Alice e com toda a família. Ao ver a em-
pregada se arrumando para um passeio, já a condena cruel e preconceituosamente: 
“Supunha que Alice tivesse arrumado um rufião qualquer, horrível e que iriam juntos 
para o meio do mato.” (MANSFIELD, 2005, p. 171) É em “Casa de bonecas” que  sua a-
gressividade tem o ápice. 

O conto “Casa de bonecas” trata a separação de classes na Inglaterra do início 
do século. No conto “A casa de bonecas”, de 1923, Mansfield expõe a rotulação das 
pessoas naquela sociedade. As filhas dos Burnells ganham de presente uma casa de 
bonecas, que se torna objeto de desejo de todas as crianças da escola. Izabel, Lotie e 
Kezia adoraram o brinquedo e resolveram mostra-lo para as amigas. As crianças Lil e 
Else Kelvey são hostilizadas e ninguém da classe rica pode aproximar-se delas, por 
serem filhas da lavadeira e não terem pai presente (esta é a família que foge completa-
mente aos padrões estabelecidos). Após todas as crianças da escola terem visto a casa 
de bonecas, Kezia leva as duas Kelveys escondidas para verem o brinquedo. Tia Bur-
nell as surpreende juntas e expulsa as meninas. Neste momento Beryl sente prazer em 
agredi-las: “Mas agora que ela assustara as miseráveis das Kelveys e depois de passar 
um bom pito em Kezia, seu coração está mais leve.” (MANSFIELD, 2005, p. 199) 

O conto possui dois núcleos que se afastam pela hostilidade. A classe burguesa 
rica repudia a classe baixa, por imposições sociais. À “Casa de bonecas” pode ser atri-
buída a alegoria da aristocracia inglesa, que só recebia a elite, as garotas pobres não 
poderiam entrar pela frente, apenas tiveram acesso às escondidas, ainda assim só pu-
deram enxergar o pequeno lampião, uma pequena luz daquele sonhado mundo aristo-
crático, antes de serem expulsas pela tia Beryl. 

As meninas Else e Lil não podiam se misturar, já que vinham de uma família 
pobre, cuja mãe lavava as roupas dos ricos e o pai era ausente, uma família fora do 
modelo ideal. “Elas eram filhas de uma lavadeira (...). Mas onde estava o sr. Kelvey? 
Ninguém sabia com certeza.(...) que bela companhia para as outras meninas!” 
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(MANSFIELD, 2005, p. 194) Assim “elas sabiam que não deviam se aproximar das Bur-
nells”. 

Segundo Fowler,  a estética modernista a que pertencia Mansfield fazia uma 
“crítica radical da sociedade.” (FOWLER, 1990. p. 393) Essa sociedade hipocritamente 
segregava as pessoas, marginalizando-as  por não se enquadrarem no padrão burguês. 
Para Fowler, Mansfield revolucionou a narrativa curta, tornando-a um gênero maior, 
marcando-a com profunda introspecção. 

Em Mansfield há, como em Virgínia Woolf, a exploração do fluxo de consciên-
cia, que torna seus contos intimistas e reveladores, como mostra o pensamento de Beryl 
diante de si mesma: “A vida é preciosa, misteriosa e boa, (...). Será que um dia serei 
para sempre essa Beryl?” (MANSFIELD, 2005, p. 144) 

Outra característica marcante na obra de Katherine Mansfield é uma consciên-
cia mais ampla da realidade, são pequenos retratos feitos, demonstrando imensa natu-
ralidade no comportamento forjado burguês. Cumpre ressaltar que, em se tratando de 
uma literatura pós-guerra, há traços de existencialismo, é o que foi observado no conto 
“Baía”. As tensões intimistas abalaram toda a relação do indivíduo com o mundo, der-
rubando as crenças ideológicas tradicionalmente formuladas. É o que é visto no diálo-
go de Kezia e a avó, quando surge o assunto da morte do tio: 

“A senhora fica triste quando pensa nele, vovó?” Ela detestava ver sua avó triste. 

Foi a vez da velha senhora dar asas à imaginação. Aquilo a deixava triste? Pensar no 
passado, como Kezia a vira fazer mais de uma vez. Preocupar-se com eles, como faz 
uma mulher, muito tempo depois que eles á não estão mais. Aquilo a deixava triste? 
Não, a vida era assim mesmo. 

“Não, Kezia.” 

(...) “Todo mundo tem que morrer?”, perguntou Kezia. 

(...) “Ninguém nos pergunta, Kezia”, disse com tristeza. “Acontece com todo mundo, 
mais cedo ou mais tarde” (MANSFIELD, 2005, p. 169).

A cena configura a sensação do ser humano diante da morte, a instabilidade de 
estar vivo, de estar no mundo, a franqueza da vida à espera da morte, somente. O tre-
cho evidencia que Mansfield também foi atingida pelo existencialismo pós-guerra. 

3. Considerações finais

A aquisição da independência econômica antes do casamento, com base no 
modelo malthusiano,  fazia com que as pessoas se casassem tardiamente, sendo antes 
disso acometidas de solidão e ansiedade, já que o sexo era permitido apenas na legiti-
midade do casamento. 

Segundo Peter Gay, Freud, na

sua avaliação severa da vida sexual burguesa, subestima a capacidade que rapazes e 
moças sofredores tinha de, em suas vidas adultas, superar os silêncios, as evasões e as 
proibições com que cresceram. Subestima o conhecimento erótico que os burgueses po-
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diam acumular em seu meio ambiente reticente, circunspecto e muitas vezes puritano. 
E subestima o modo aberto e direto com que muitos burgueses se defrontavam com as 
suas necessidades eróticas e com sua satisfação no amor legítimo. (GAY,  2000, p. 304) 

Em seu longo estudo sobre a afetividade burguesa, Peter Gay apresenta posi-
cionamento diferente do que Freud concebeu no início do século. Hoje, após cerca de 
mais de um século decorrido, é possível considerar que a sexualidade e os valores éti-
co-afetivos burgueses, da rainha Vitória até os dias de Freud, não eram tão limitadores. 
Havia inclusive um cenário interessante da sexualidade comerciável para todos os gos-
tos, classes sociais e poderes econômicos: “a prostituição do século XIX era um grande 
bazar do sexo” (GAY, 2000, p. 305).

Gay concluiu em suas densas pesquisas que Freud não estava correto quando 
afirmou que  a longa espera antes do casamento interferiria no prazer sexual dos casa-
dos. A grande questão é que a maioria dos estudos realizados nesse sentido posiciona-
se erroneamente, segundo Gay, já que os vitorianos tinham uma vida sexual ativa e 
prazerosa. O que ocorre é que a sociedade burguesa era silenciosa, mas não deixava de 
concretizar os prazeres do corpo, apenas não discutiam ou exibiam isso por uma mora-
lidade hipócrita e dominadora. 

É possível considerar ainda que a sociedade vitoriana perdeu, ao iniciar o sécu-
lo XX, todas as imposições dogmáticas, em função de grande ansiedade gerada social, 
econômica, política e moralmente na Inglaterra modernista. 

As obras de D. H. Lawrence, Virgínia Woolf e Katherine Mansfield ilustram 
muito precisamente a concepção do novo que se instaurava a partir da decisiva década 
de 20. A psicanálise freudiana está intimamente ligada à produção literária do período 
por responder às normas antes aceitas, mas que com o advento da Primeira Guerra 
Mundial e a saturação do comportamento condicionado da burguesia que se desmoro-
nava, eram discutidas e esclarecidas. 

A família, o casamento e a sexualidade passaram por mudanças conceituais sus-
tentadas pelas descobertas de Freud acerca do prazer e das pulsões sexuais. A crise 
existencialista pós-guerra, o alto progresso científico, as discussões marxistas que aba-
laram os alicerces da burguesia econômica e politicamente, e a psicanálise revolucio-
nando o sexo e tudo o que se pensava dele, fomentaram os ideais concebidos na con-
temporaneidade. 

Todas as mudanças foram fielmente retratadas pelos maiores expoentes daque-
la literatura, deixando em aberto espaço para novas e futuras pesquisas, que visem 
conhecer com minúcia uma sociedade extremamente conservadora que cedeu lugar  a 
muitos dos conceitos morais concebidos em toda a cultura ocidental. 
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