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       Blanchot (1980, p. 157), citando Levinas afirma: ―... sauver un texte de son malheur 

de livre‖.. Talvez aí esteja um começo para se pensar a obra. O livro, enquanto materialida-

de, pura infelicidade.  Uma obra é uma realização de letra e silêncio, espaço sem tempo, 

texto por vir. Para o autor de O espaço literário, ―A obra realiza relações que precedem toda 

a realização objetiva e técnica‖ (BLANCHOT: 1984, p.207. Grifo do autor). 

        O vocábulo ―obra‖ possui várias acepções no dicionário. Vem da raiz latina opera, 

que tem a ver com fazer, realizar. E é interessante notar que a palavra ―fazer‖ é também o 

significado do termo poiesis, em grego. Poeta é o que faz, é o que tira do nada. O poema é, 

pois, na esteira de Alain Badiou (2002, p. 32.), ―um não-pensamento que se apresenta no 

poder de linguagem de um pensamento possível‖. 

        A mesma raiz do verbo ―obrar‖ está em ―operar‖, que por sua vez nos remete a inci-

são cirúrgica, corte. O que é uma obra senão um corte, um traço? Sendo um real-izar de 

relações precedentes, mas sem origem, ela nos permite vislumbrar o Real (com maiúscula, 

no sentido que lhe atribui Lacan). E esse vislumbre é um corte. É da fragilidade do corte 

que podemos nomear, ainda que precariamente, o Real. Assim, a ―gênese‖ da obra se dá no 

traço, fragmento, murmúrio. É daí que brota o désoeuvrement onde o escrever produz a 

ausência da obra, voltando-a à sua solidão, o tempo da ausência de tempo (BLANCHOT: 

1987, p. 20). 

        Essa idéia do corte nos leva a pensar na verdade, não no sentido metafísico, mas de 

vir a ser. Para Heidegger, a verdade é anônima e nasce do vazio. Verdade e pensamento 

estão estreitamente ligados ao conceito de liberdade. Como nos ensina Alain Badiou (op. 

cit. p. 75.), ―O próprio Heidegger propôs dizer  que a essência da verdade não era outra coi-

sa senão a liberdade. É indiscutível‖. E Badiou, mais à frente, afirma que, no pensamento 

contemporâneo, é importante buscar um pensamento da escolha e da decisão que vá do 

vazio à verdade, deixando de lado a figura do mestre, mas não o sacrificando (BADIOU: op. 

cit. p. 75). 
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       Relendo Badiou, percebemos que o conceito de verdade, além de estar sintonizado 

com o de liberdade, tem a ver com a categoria heideggeriana de errância. Nessa linha, a 

noção de falso e verdadeiro acaba se neutralizando. O erro pode ser um caminho para um 

acerto, sempre instável, por sua natureza. 

        Blanchot também nos ensina a reler Heidegger, que nos parece ainda preso excessi-

vamente à linguagem, ainda cativo da Ontologia. Mas há entre eles um ponto comum: am-

bos lançam mão de categorias como inacabamento, vazio, errância da obra, ambigüidade. 

Em Blanchot, parece haver um avanço. Nele a obra é uma experiência de vazio, de inaca-

bamento. E o que o artista ―terminou num livro, recomeçá-lo-á num outro‖ (BLANCHOT: 

1987, p. 11).  

        Embora exista o livro enquanto objeto, há um livro, no sentido abstrato, ligado a 

representações de idéias. Daí o caráter ambíguo do conceito de livro e obra, oscilando entre 

o material e o virtual (TURRER, p. 17). 

       Se escrever é produzir a ausência da obra, essa ausência deve se manifestar de al-

guma forma. Assim, a ambigüidade da obra nos leva à ambigüidade da letra. A letra tem 

uma natureza material e imaterial ao mesmo tempo. Estando na transição entre o Real e o 

Simbólico, como queria Lacan, ela se coloca numa posição intermediária, num vir-a-ser 

constante. Fluxo heraclitiano. E a letra, como o livro, pode perfeitamente ser ilustrada na 

metáfora da fonte. ―A imagem da fonte, como coisa a fazer brotar a água, sempre a mesma, 

sempre outra é uma boa comparação para o livro, como mostrou Daysi Turrer (op. cit: p. 

17). Acompanhando Blanchot, podemos dizer que o livro está sintonizado com a idéia de 

objeto ao passo que a obra é sempre inalcançável (BLANCHOT: 1987, p. 11). 

       Uma obra não tem origem nem fim. ―Todo começo é um recomeço‖ (TURRER, op. 

cit. p. 17). Todo traço é segmento e seguimento, é corte e fluxo. A escrita, na esteira de Blan-

chot, não existe, mas é. Ela supõe a linguagem que só começa no vazio. Não podemos dizer 

que o escritor escreve, mas que ―isso‖ escreve. E esse ―isso‖ que nasce já é natimorto. ―O 

texto‖, como afirma Lúcia Castelo Branco (no prelo: p. 01), ―é esse natimorto que esperá-

vamos sem saber‖. O texto, quando nasce, já conduz o escritor para o morrer. E é interes-

sante notar que a palavra ―conduzir‖ e ―traduzir‖ têm uma raiz latina comum: dux, chefe, 

condutor, em suma, o que leva para o inesperado.  

       O que é a obra senão uma tradução? Mas a tradução deve ser entendida aqui no 

sentido benjaminiano. Tradução que, enquanto letra (não sabemos se Benjamin leu Lacan, 

mas tinha conhecimentos da cabala judaica), sonda despretensiosamente o inapreensível 

do Real.  

       A obra, tradução do inconsciente, tradução-traição, se plasma na linguagem, esse 

constante vir-a-ser. Dessa forma, o escritor como tradutor busca a linguagem adâmica, co-

lada ao objeto, letra. Se a palavra mata a coisa, o tradutor, que é poeta, condutor do sentido, 

poderá criar significados inesperados a partir da morte do próprio significado. Podemos, 

pois, deduzir que a obra tem uma feminilidade que lhe é inerente na medida em que ela 
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habita um estágio de semioticidade, de anterioridade à simbolização. Como a escrita se vê 

forçada a caminhar para o simbólico, a saída é trapacear com o autoritarismo da linguagem 

através da letra, que nomeia, fragmentariamente, o Real. A letra passa a ser assim uma es-

pécie de fronteira entre a palavra e a coisa. A sua leveza é que permite ao escritor flutuar 

entre a vida e a morte do sentido. 

       Se a linguagem se irrompe numa ―não-origem‖, podemos concluir que a escrita cor-

responde à pulsão de vida que tem na morte o seu suporte. E poderíamos aqui levantar uma 

hipótese: se o derivado da pulsão de morte é a destrutividade, não haveria uma relação en-

tre ―escrita da destruição‖ e pulsão de morte? A escrita em grau zero (ou o texto da letra) 

não estaria sintonizada com a melancolia, que no fundo é um estar a morrer? Para Freud, as 

pulsões de vida (pulsões sexuais e instinto de conservação) aglutinam o que as pulsões de 

morte desintegram. No entanto, essas duas pulsões funcionam em estado de imbricação. Na 

melancolia, segundo Freud, haveria uma pulsão de morte em estado puro. ―Agindo funda-

mentalmente em silêncio e sem se restringir aos poderes da agressão destrutiva, a pulsão de 

morte é o que não quer ser escrito ou falado, sendo, portanto, obstáculo à emergência da 

palavra‖ (CARVALHO: 2003, p. 180). 

       A obra, como afirma Blanchot, mais do que a morte, apresenta o estado de morrer, 

infindável processo, fluxo sem fim. O ―lugar‖ da escrita parece estar bem próximo do ―lu-

gar‖ do Real e da pulsão, principalmente a de morte. Se escrever é um estar a morrer, a es-

crita acaba tocando no silêncio, enquanto possibilidade de significação. E é neste silêncio 

que reside a falta, o gozo. A escrita é a tessitura desse gozo, sempre impossível, gozo que é 

bordado pela morte. 

       Visto que a linguagem não dá conta de esgotar a infinitude do Real, só mesmo atra-

vés da letra é que podemos nomear, acenar, provisoriamente, para esse Real, horizonte 

sempre vislumbrado e nunca atingido. Uma vez que escrever é impossível, é pela letra que o 

escritor renuncia a nomear plenamente o mundo e apenas o designa por redução, tradução, 

repetição enquanto diferença. A letra é a marca da escrita no seu desaparecer, é um estado 

de melancolia que insiste em não morrer. Blanchot afirma que ―as palavras do escritor têm 

tripla existência: existem para desaparecer, existem para fazer aparecer a coisa, e uma vez 

desaparecidas, continuam sendo e desaparecendo para manter a coisa como aparição e im-

pedir que tudo naufrague no vácuo‖ (BLANCHOT: 1997, p. 54). 

       Se a linguagem faz aparecer e desaparecer a coisa, é preciso pensá-la como espaço 

inocupável, como afirma Mauro Cordeiro, citando Macherey: ―A linguagem não é um ins-

trumento conformado à mão do homem, mas um lugar para habitar, um espaço de que a 

literatura, através de suas ‗experiências‘, revela a realidade inobjetiva. Com efeito, esse es-

paço não está cheio, particularmente, do homem e de seus projetos positivos, mas é esse 

espaço profundamente inumano que é inocupável em sua totalidade‖ (ANDRADE: 2002, p. 

110). 
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A escrita é um jogo de ausência e presença, forma que é conteúdo, escrita negativa 

enquanto texto do morrer. A obra supõe, na esteira de Blanchot, uma escrita do des-astre, 

pulsar, constelar (e também pulsão), cintilância, limite vítreo que, entre a palavra e a coisa, 

demonstra mais do que representa, tênue transparência entre vida e morte, silêncio e dis-

curso, enfim, a obra supõe uma língua fora do poder. Neutro.  

       ―Cantiga de esponsais‖, de Machado de Assis, é um conto que pode nos servir como 

um exemplo de obra inacabada, texto da letra para Lacan, escrita do desaparecimento, no 

sentido proposto por Blanchot. 

       Mestre Romão se sente melancólico porque não consegue construir uma obra musi-

cal, iniciada três dias depois de casado: ―(...) mas a verdade é esta: – a causa da melancolia 

de mestre Romão era não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia‖ (p. 

39). Mestre Romão insiste numa tradução (criação) do fracasso e seu texto não vem ao pa-

pel, obra que se instala no silêncio. Pausa musical. Interessante perceber que a própria casa 

onde mora o regente de orquestra é vazia como a obra que ele tenta compor: ―A casa não 

era rica naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça, 

nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jucundas. Casa sombria e 

nua‖ (p. 38, grifo nosso). Sua morada é um espaço nu e essa nudez se reforça nos vocábulos 

negativos: ―não‖, ―nem‖: lugar sem som, sem decoração, espaço do despojamento. Mestre 

Romão é a concretização do desaparecimento/aparecimento da obra.  

É triste e circunspecto, mas ao reger ―Tudo isso desaparecia à frente da orquestra‖ e 

tornava-se alegre. Ele empresta seu corpo para que brilhe a obra de outro: ―... então a vida 

derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso ilu-

minava-se: era outro. Não que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no 

Carmo é de José Maurício; mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa 

fosse sua‖ (p. 38). 

        O texto que o regente tenta compor se aloja no silêncio. No entanto, ele rege uma 

obra de outro, destoando de suas solitárias notas que se recusam a pousar no papel de sua 

partitura. O que está ausente na partitura (a música que ele quer criar) se presentifica no 

corpo, que ele empresta para que brilhe a obra de outro, um compositor barroco, lúdico, 

dialógico por excelência, que é o Padre José Maurício. Ao reger, as notas não compostas de 

Mestre Romão estão a morrer. Sua regência é um resto de escritura que não chega ao ter-

mo. O que o corpo ―diz‖, quando ele comanda a orquestra, é um resíduo de outro texto não 

nascido, sua obra em estado de letra. O que os componentes da orquestra tocam expressa 

uma potencialidade de significação que ele tenta traduzir no corpo. A interpretação dos 

músicos regidos por ele é também corpórea, sem palavras, apenas som, pausa, respiração, 

traduzindo o ―querer dizer‖ do maestro, que é gesticulado. Esboço de obra não nascida, 

gesticulação precedendo o som, que não se realiza, texto natimorto, a sua obra não vem à 

luz. Se Romão se transfigura, ao reger, é porque está sensível a um som que vem dos corpos 

que compõem a orquestra, corpos cujos acentos, pulsões, pausas, agudos e graves não são 
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traduzidos para a palavra escrita. Daí o ―fracasso‖ do Mestre, ao tentar criar sua obra, ao 

perceber que a seqüência sonora que tenta pôr no papel não tem essa riqueza musical da 

música do Padre José Maurício. O texto que Romão rege é que lhe permite ter acesso ao 

impossível de seu próprio texto, texto do gozo, da morte, que apenas se teatraliza em gestos 

corporais e nunca se manifesta no papel, na partitura: ―Tinha a vocação íntima da música; 

trazia dentro de si muitas óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que 

não alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa única de tristeza de mestre Romão‖ 

(p. 39). 

        Romão, como um pássaro engaiolado, sofre o tormento da escrita, ao compor um 

canto esponsalício. A palavra ―esponsalício‖ nos remete a casamento, união. O maestro fi-

cou viúvo pouco tempo depois de suas núpcias. Solitário, não conseguindo uma união plena 

– que para a sociedade burguesa da época era sinônimo de casamento – tenta criar em vão 

um canto esponsalício e sua obra inacabada é metáfora de sua própria condição existencial: 

busca, em vão, casar a forma ao conteúdo na elaboração de uma obra que celebrasse a uni-

ão amorosa: ―Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou 

ainda mais triste por não ter podido fixar no papel a sensação de felicidade extinta.‖ (p. 39). 

Essas primeiras notas – garatujas de um tempo mítico, nupcial, que não se completa – cor-

respondem a um texto melancólico por excelência, refletindo a própria melancolia do mes-

tre. 

Romão desloca o amor da esposa morta para a obra. Não se completando mais na 

sua outra metade, que faleceu, empresta seu corpo para que a obra de outro – a do Padre 

José Maurício, outro solitário e melancólico – se una ao seu, construindo, de modo subli-

mado, um canto esponsalício, completando assim, pelo deslocamento, sua falta. No entanto 

essa complementação nunca se realiza. A melancolia insiste. Existe uma obra na iminência 

de vir a público, obra que atormenta o criador, mas se aloja na sua solidão. O médico lhe dá 

um conselho: ―– Isso não é nada; é preciso não pensar em músicas...” (grifo nosso). O con-

selho médico é sugestivo: ―não pensar em músicas‖ tem duplo sentido: esquecer o dia-a-dia, 

o seu cotidiano profissional, mas pode também significar ―não pensar‖, estar em estado de 

vazio, de passividade, como ensina Blanchot: ―Se há uma relação entre escritura e passivi-

dade, é que uma e outra supõem o apagamento, a extenuação do sujeito: supõem uma mu-

dança de tempo: supõem que entre ser e não ser alguma coisa que não se completa aconte-

ce, entretanto, como tendo desde já surpreendentemente acontecido – o désoeuvrement do 

neutro, a ruptura silenciosa do fragmentário‖ (BLANCHOT: 1980, pp. 29-30). 

E a ―cara metade‖ do texto que Romão tenta compor surge do exterior, quando ele 

desiste de sua obra e a rasga: ―Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e ras-

gou-o. Nesse momento, a moça, embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, 

inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual  cousa um certo lá 

trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romão procurara durante 

Edson Santos de Oliveira 

 



 180 

anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou.‖ 

(p. 40) 

        A seqüência musical que Romão busca, essa obra que não vem e o deixa triste, se 

manifesta quando ele ouve um canto espontâneo de uma mulher recém-casada, contem-

plando o marido. Ambos estavam numa janela. Não estaria aí uma sutil ironia machadiana 

ao mostrar o casamento como símbolo da felicidade completa da burguesia da época e a 

arte, no caso o canto esponsalício, como reflexo servil dessa satisfação? É este ser apaixona-

do que lhe dá um solfejo natural, murmúrio, notas, texto ansiosamente procurado pelo ma-

estro, texto do corpo, da falta (vem de uma janela), frase musical, feminina e de desamparo, 

texto da voz, da letra, da errância, pleno de pulsões de vida, mas... de totalidade, isto é, iria 

completar a obra do mestre. Para que essas notas continuem belas, na esteira do pensamen-

to de Blanchot, devem se perder no vazio e morrer, voltando novamente ao silêncio de onde 

vieram.  Romão acabara de rasgar a partitura na qual tanto martelara para compor a sua 

obra. E é nessa perda que ele acaba, paradoxalmente, escrevendo. Romão vivencia a experi-

ência de não publicar, deixando a obra na sua solidão essencial. Só resta a ele morrer com o 

seu próprio texto, não escrever esse livro por vir, que brota da passividade, do desastre: ―– 

Não escrever – que longo caminho antes de aí chegar, e isso não é nunca certo, não é nem 

uma recompensa nem um castigo, é preciso somente escrever na incerteza e na necessida-

de. Não escrever, efeito de escritura; como uma marca de passividade, um recurso da infeli-

cidade. Que esforços para não escrever, para que, escrevendo, eu não escreva, apesar de 

tudo – e finalmente eu cesse de escrever, no momento último da concessão: não no deses-

pero, mas como o inesperado: o favor do desastre‖ (BLANCHOT: 1980, p. 23). 

 

Bibliografia 

 

ANDRADE, Mauro Cordeiro. A experiência da escrita nas memórias de Schreber. Belo Hori-
zonte: Faculdade de Letras/UFMG. Dissertação de Mestrado, 2002. 
 
BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 
1997. 
 

____. L‟écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980. 
 
____. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 20. 
 
____. O livro por vir. Lisboa: Relógio D‘Água, 1984.  
 
BADIOU, Alain. Pequeno manual de inestética. Trad. de Marina Appenzeller. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2002. 
 
BRANCO CASTELO, Lúcia. Pena da escrita (no prelo). 
 
CARVALHO, Ana Cecília. A poética do suicídio em Sylvia Plath. Belo Horizonte: UFMG, 
2003. 
 

TURRER, Daysi. O livro e a ausência de livro em Tutaméia, de Guimarães Rosa. Belo Hori-
zonte: Faculdade de Letras/UFMG. Dissertação de Mestrado. 

Revista Alpha, (6):175-180, 2005 

 


