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Blanchot (1980, p. 157), citando Levinas afirma: “... sauver un texte de son malheur
de livre”.. Talvez ai esteja um comeco para se pensar a obra. O livro, enquanto materialida-
de, pura infelicidade. Uma obra é uma realizacdo de letra e siléncio, espago sem tempo,
texto por vir. Para o autor de O espaco literario, “A obra realiza relacoes que precedem toda
a realizacdo objetiva e técnica” (BLANCHOT: 1984, p.207. Grifo do autor).

O vocabulo “obra” possui varias acep¢oes no dicionario. Vem da raiz latina opera,
que tem a ver com fazer, realizar. E é interessante notar que a palavra “fazer” é também o
significado do termo poiesis, em grego. Poeta é o que faz, é o que tira do nada. O poema é,
pois, na esteira de Alain Badiou (2002, p. 32.), “um nao-pensamento que se apresenta no
poder de linguagem de um pensamento possivel”.

A mesma raiz do verbo “obrar” esta em “operar”, que por sua vez nos remete a inci-
sao cirurgica, corte. O que € uma obra sendo um corte, um traco? Sendo um real-izar de
relacGes precedentes, mas sem origem, ela nos permite vislumbrar o Real (com maitscula,
no sentido que lhe atribui Lacan). E esse vislumbre é um corte. E da fragilidade do corte
que podemos nomear, ainda que precariamente, o Real. Assim, a “génese” da obra se da no
traco, fragmento, murmirio. E dai que brota o désoeuvrement onde o escrever produz a
auséncia da obra, voltando-a a sua soliddao, o tempo da auséncia de tempo (BLANCHOT:
1987, p. 20).

Essa idéia do corte nos leva a pensar na verdade, ndo no sentido metafisico, mas de
vir a ser. Para Heidegger, a verdade é an6nima e nasce do vazio. Verdade e pensamento
estdo estreitamente ligados ao conceito de liberdade. Como nos ensina Alain Badiou (op.
cit. p. 75.), “O proprio Heidegger propos dizer que a esséncia da verdade nao era outra coi-
sa sendo a liberdade. E indiscutivel”. E Badiou, mais a frente, afirma que, no pensamento
contemporaneo, € importante buscar um pensamento da escolha e da decisdo que va do

vazio a verdade, deixando de lado a figura do mestre, mas nio o sacrificando (BADIOU: op.

cit. p. 75).
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Relendo Badiou, percebemos que o conceito de verdade, além de estar sintonizado
com o de liberdade, tem a ver com a categoria heideggeriana de errancia. Nessa linha, a
nocao de falso e verdadeiro acaba se neutralizando. O erro pode ser um caminho para um
acerto, sempre instavel, por sua natureza.

Blanchot também nos ensina a reler Heidegger, que nos parece ainda preso excessi-
vamente a linguagem, ainda cativo da Ontologia. Mas ha entre eles um ponto comum: am-
bos lancam mao de categorias como inacabamento, vazio, errancia da obra, ambigiiidade.
Em Blanchot, parece haver um avanco. Nele a obra é uma experiéncia de vazio, de inaca-
bamento. E o que o artista “terminou num livro, recomeca-lo-4 num outro” (BLANCHOT:
1987, p. 11).

Embora exista o livro enquanto objeto, ha um livro, no sentido abstrato, ligado a
representacoes de idéias. Dai o carater ambiguo do conceito de livro e obra, oscilando entre
o material e o virtual (TURRER, p. 17).

Se escrever é produzir a auséncia da obra, essa auséncia deve se manifestar de al-
guma forma. Assim, a ambigiiidade da obra nos leva a ambigiiidade da letra. A letra tem
uma natureza material e imaterial ao mesmo tempo. Estando na transi¢ao entre o Real e o
Simboélico, como queria Lacan, ela se coloca numa posicdo intermediaria, num vir-a-ser
constante. Fluxo heraclitiano. E a letra, como o livro, pode perfeitamente ser ilustrada na
metafora da fonte. “A imagem da fonte, como coisa a fazer brotar a agua, sempre a mesma,
sempre outra € uma boa comparagao para o livro, como mostrou Daysi Turrer (op. cit: p.
17). Acompanhando Blanchot, podemos dizer que o livro esta sintonizado com a idéia de
objeto ao passo que a obra é sempre inalcangavel (BLANCHOT: 1987, p. 11).

Uma obra nao tem origem nem fim. “Todo comego é um recomeco” (TURRER, op.
cit. p. 17). Todo traco é segmento e seguimento, é corte e fluxo. A escrita, na esteira de Blan-
chot, ndo existe, mas é. Ela sup6e a linguagem que s6 comeca no vazio. Nao podemos dizer
que o escritor escreve, mas que “isso” escreve. E esse “isso” que nasce ja é natimorto. “O
texto”, como afirma Liicia Castelo Branco (no prelo: p. 01), “é esse natimorto que espera-
vamos sem saber”. O texto, quando nasce, ja conduz o escritor para o morrer. E € interes-
sante notar que a palavra “conduzir” e “traduzir” tém uma raiz latina comum: dux, chefe,
condutor, em suma, o que leva para o inesperado.

O que é a obra sendo uma traducido? Mas a traducdo deve ser entendida aqui no
sentido benjaminiano. Tradugdo que, enquanto letra (ndo sabemos se Benjamin leu Lacan,
mas tinha conhecimentos da cabala judaica), sonda despretensiosamente o inapreensivel
do Real.

A obra, traducio do inconsciente, tradugdo-traicao, se plasma na linguagem, esse
constante vir-a-ser. Dessa forma, o escritor como tradutor busca a linguagem adamica, co-
lada ao objeto, letra. Se a palavra mata a coisa, o tradutor, que é poeta, condutor do sentido,
podera criar significados inesperados a partir da morte do préprio significado. Podemos,

pois, deduzir que a obra tem uma feminilidade que lhe é inerente na medida em que ela
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habita um estagio de semioticidade, de anterioridade a simbolizagdo. Como a escrita se vé
forcada a caminhar para o simbolico, a saida é trapacear com o autoritarismo da linguagem
através da letra, que nomeia, fragmentariamente, o Real. A letra passa a ser assim uma es-
pécie de fronteira entre a palavra e a coisa. A sua leveza é que permite ao escritor flutuar
entre a vida e a morte do sentido.

Se a linguagem se irrompe numa “ndo-origem”, podemos concluir que a escrita cor-
responde a pulsdo de vida que tem na morte o seu suporte. E poderiamos aqui levantar uma
hipétese: se o derivado da pulsdo de morte é a destrutividade, nao haveria uma relacdo en-
tre “escrita da destruicdo” e pulsdo de morte? A escrita em grau zero (ou o texto da letra)
nao estaria sintonizada com a melancolia, que no fundo é um estar a morrer? Para Freud, as
pulsdes de vida (pulsbes sexuais e instinto de conservacgio) aglutinam o que as pulsdes de
morte desintegram. No entanto, essas duas pulsées funcionam em estado de imbricacdo. Na
melancolia, segundo Freud, haveria uma pulsao de morte em estado puro. “Agindo funda-
mentalmente em siléncio e sem se restringir aos poderes da agressao destrutiva, a pulsao de
morte é o que nao quer ser escrito ou falado, sendo, portanto, obstaculo a emergéncia da
palavra” (CARVALHO: 2003, p. 180).

A obra, como afirma Blanchot, mais do que a morte, apresenta o estado de morrer,
infindavel processo, fluxo sem fim. O “lugar” da escrita parece estar bem proximo do “lu-
gar” do Real e da pulsdo, principalmente a de morte. Se escrever é um estar a morrer, a es-
crita acaba tocando no siléncio, enquanto possibilidade de significacao. E é neste siléncio
que reside a falta, o gozo. A escrita é a tessitura desse gozo, sempre impossivel, gozo que é
bordado pela morte.

Visto que a linguagem nao da conta de esgotar a infinitude do Real, s6 mesmo atra-
vés da letra é que podemos nomear, acenar, provisoriamente, para esse Real, horizonte
sempre vislumbrado e nunca atingido. Uma vez que escrever € impossivel, € pela letra que o
escritor renuncia a nomear plenamente o mundo e apenas o designa por reducao, traducao,
repeticdo enquanto diferenca. A letra é a marca da escrita no seu desaparecer, é um estado
de melancolia que insiste em nao morrer. Blanchot afirma que “as palavras do escritor tém
tripla existéncia: existem para desaparecer, existem para fazer aparecer a coisa, € uma vez
desaparecidas, continuam sendo e desaparecendo para manter a coisa como aparicao e im-
pedir que tudo naufrague no vacuo” (BLANCHOT: 1997, p. 54).

Se a linguagem faz aparecer e desaparecer a coisa, é preciso pensa-la como espaco
inocupavel, como afirma Mauro Cordeiro, citando Macherey: “A linguagem nao é um ins-
trumento conformado a mao do homem, mas um lugar para habitar, um espaco de que a
literatura, através de suas ‘experiéncias’, revela a realidade inobjetiva. Com efeito, esse es-
paco nao esta cheio, particularmente, do homem e de seus projetos positivos, mas é esse
espaco profundamente inumano que é inocupavel em sua totalidade” (ANDRADE: 2002, p.

110).
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A escrita é um jogo de auséncia e presenca, forma que é contetido, escrita negativa
enquanto texto do morrer. A obra supde, na esteira de Blanchot, uma escrita do des-astre,
pulsar, constelar (e também pulsao), cintilancia, limite vitreo que, entre a palavra e a coisa,
demonstra mais do que representa, ténue transparéncia entre vida e morte, siléncio e dis-
curso, enfim, a obra supde uma lingua fora do poder. Neutro.

“Cantiga de esponsais”, de Machado de Assis, € um conto que pode nos servir como
um exemplo de obra inacabada, texto da letra para Lacan, escrita do desaparecimento, no
sentido proposto por Blanchot.

Mestre Romao se sente melancolico porque nao consegue construir uma obra musi-
cal, iniciada trés dias depois de casado: “(...) mas a verdade é esta: — a causa da melancolia
de mestre Romao era nao poder compor, ndo possuir o meio de traduzir o que sentia” (p.
39). Mestre Romao insiste numa traducao (criacao) do fracasso e seu texto ndo vem ao pa-
pel, obra que se instala no siléncio. Pausa musical. Interessante perceber que a propria casa
onde mora o regente de orquestra é vazia como a obra que ele tenta compor: “A casa ndo
era rica naturalmente; nem alegre. Ndo tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moca,
nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jucundas. Casa sombria e
nua” (p. 38, grifo nosso). Sua morada é um espaco nu e essa nudez se refor¢a nos vocabulos
negativos: “ndo”, “nem”: lugar sem som, sem decoracdo, espaco do despojamento. Mestre
Romao ¢ a concretizaciao do desaparecimento/aparecimento da obra.

E triste e circunspecto, mas ao reger “Tudo isso desaparecia a frente da orquestra” e
tornava-se alegre. Ele empresta seu corpo para que brilhe a obra de outro: “... entdo a vida
derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso ilu-
minava-se: era outro. Nao que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no
Carmo é de José Mauricio; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que empregaria, se a missa
fosse sua” (p. 38).

O texto que o regente tenta compor se aloja no siléncio. No entanto, ele rege uma
obra de outro, destoando de suas solitarias notas que se recusam a pousar no papel de sua
partitura. O que esta ausente na partitura (a misica que ele quer criar) se presentifica no
corpo, que ele empresta para que brilhe a obra de outro, um compositor barroco, lidico,
dial6gico por exceléncia, que é o Padre José Mauricio. Ao reger, as notas ndo compostas de
Mestre Romao estdo a morrer. Sua regéncia é um resto de escritura que nao chega ao ter-
mo. O que o corpo “diz”, quando ele comanda a orquestra, é um residuo de outro texto ndo
nascido, sua obra em estado de letra. O que os componentes da orquestra tocam expressa
uma potencialidade de significacido que ele tenta traduzir no corpo. A interpretaciao dos
mausicos regidos por ele é também corporea, sem palavras, apenas som, pausa, respiracgao,
traduzindo o “querer dizer” do maestro, que é gesticulado. Esbo¢o de obra nao nascida,
gesticulagdo precedendo o som, que nao se realiza, texto natimorto, a sua obra ndo vem a
luz. Se Romao se transfigura, ao reger, é porque esta sensivel a um som que vem dos corpos

que compOem a orquestra, corpos cujos acentos, pulsdes, pausas, agudos e graves nao sao
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traduzidos para a palavra escrita. Dai o “fracasso” do Mestre, ao tentar criar sua obra, ao
perceber que a seqiiéncia sonora que tenta pér no papel ndo tem essa riqueza musical da
mausica do Padre José Mauricio. O texto que Romao rege é que lhe permite ter acesso ao
impossivel de seu proprio texto, texto do gozo, da morte, que apenas se teatraliza em gestos
corporais e nunca se manifesta no papel, na partitura: “Tinha a vocacdo intima da musica;
trazia dentro de si muitas 6peras e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que
nao alcancava exprimir e por no papel. Esta era a causa tinica de tristeza de mestre Romao”
(p- 39).

Romao, como um péssaro engaiolado, sofre o tormento da escrita, ao compor um
canto esponsalicio. A palavra “esponsalicio” nos remete a casamento, unido. O maestro fi-
cou vitvo pouco tempo depois de suas nipcias. Solitario, nao conseguindo uma unido plena
— que para a sociedade burguesa da época era sindnimo de casamento — tenta criar em vao
um canto esponsalicio e sua obra inacabada é metafora de sua propria condicdo existencial:
busca, em vao, casar a forma ao contetido na elaboracdo de uma obra que celebrasse a uni-
40 amorosa: “Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou
ainda mais triste por nao ter podido fixar no papel a sensacao de felicidade extinta.” (p. 39).
Essas primeiras notas — garatujas de um tempo mitico, nupcial, que nao se completa — cor-
respondem a um texto melancolico por exceléncia, refletindo a propria melancolia do mes-
tre.

Romao desloca o amor da esposa morta para a obra. Nao se completando mais na
sua outra metade, que faleceu, empresta seu corpo para que a obra de outro — a do Padre
José Mauricio, outro solitario e melancélico — se una ao seu, construindo, de modo subli-
mado, um canto esponsalicio, completando assim, pelo deslocamento, sua falta. No entanto
essa complementacdo nunca se realiza. A melancolia insiste. Existe uma obra na iminéncia
de vir a publico, obra que atormenta o criador, mas se aloja na sua solidao. O médico lhe d&a
um conselho: “— Isso nao é nada; é preciso ndo pensar em muiisicas...” (grifo nosso). O con-
selho médico é sugestivo: “ndo pensar em musicas” tem duplo sentido: esquecer o dia-a-dia,
o seu cotidiano profissional, mas pode também significar “nao pensar”, estar em estado de
vazio, de passividade, como ensina Blanchot: “Se ha uma relacio entre escritura e passivi-
dade, é que uma e outra supéem o apagamento, a extenuagao do sujeito: supdoem uma mu-
danca de tempo: supdem que entre ser e nao ser alguma coisa que nao se completa aconte-
ce, entretanto, como tendo desde ja surpreendentemente acontecido — o désoeuvrement do
neutro, a ruptura silenciosa do fragmentario” (BLANCHOT: 1980, pp. 29-30).

E a “cara metade” do texto que Romao tenta compor surge do exterior, quando ele
desiste de sua obra e a rasga: “Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e ras-
gou-o. Nesse momento, a moca, embebida no olhar do marido, comecou a cantarolar a toa,
inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual cousa um certo la

trazia apés si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romao procurara durante
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anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a noite expirou.”
(p. 40)

A seqiiéncia musical que Romao busca, essa obra que nao vem e o deixa triste, se
manifesta quando ele ouve um canto espontineo de uma mulher recém-casada, contem-
plando o marido. Ambos estavam numa janela. Nao estaria ai uma sutil ironia machadiana
ao mostrar o casamento como simbolo da felicidade completa da burguesia da época e a
arte, no caso o canto esponsalicio, como reflexo servil dessa satisfacio? E este ser apaixona-
do que lhe d4 um solfejo natural, murmadrio, notas, texto ansiosamente procurado pelo ma-
estro, texto do corpo, da falta (vem de uma janela), frase musical, feminina e de desamparo,
texto da voz, da letra, da errancia, pleno de pulsoes de vida, mas... de totalidade, isto é, iria
completar a obra do mestre. Para que essas notas continuem belas, na esteira do pensamen-
to de Blanchot, devem se perder no vazio e morrer, voltando novamente ao siléncio de onde
vieram. Romado acabara de rasgar a partitura na qual tanto martelara para compor a sua
obra. E é nessa perda que ele acaba, paradoxalmente, escrevendo. Romao vivencia a experi-
éncia de nao publicar, deixando a obra na sua solidao essencial. So resta a ele morrer com o
seu proprio texto, ndo escrever esse livro por vir, que brota da passividade, do desastre: “—
Nao escrever — que longo caminho antes de ai chegar, e isso nao é nunca certo, ndo é nem
uma recompensa nem um castigo, é preciso somente escrever na incerteza e na necessida-
de. Nao escrever, efeito de escritura; como uma marca de passividade, um recurso da infeli-
cidade. Que esforcos para niao escrever, para que, escrevendo, eu nio escreva, apesar de
tudo — e finalmente eu cesse de escrever, no momento ultimo da concessao: nao no deses-

pero, mas como o inesperado: o favor do desastre” (BLANCHOT: 1980, p. 23).
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