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Resumo  Este ensaio visa a leitura de ―Na berma de nenhuma estrada‖, do escritor moçambi-

cano Mia Couto. O referido conto é narrativa ao mesmo tempo dialógica e polifônica – bem a 
propósito da teoria de Mikhail Bakhtin –, que habita os liames que se interpõem entre o trágico 
e o mágico, presentes na realidade africana. A narrativa vislumbra os conceitos lacanianos de 
simbólico (representado por tio Josseldo) e imaginário (personificado por Menina) e se realiza 
através de uma linguagem poética que faz valer a máxima da palavra-verbo como ―sopro da al-
ma‖, que não raro tem o poder de curar, bem ao gosto de Walter Benjamin. 
 
 
 

Sou pobre resto de esperança 
À beira de uma estrada 

Preciso acabar logo com isso 
Preciso lembrar que eu existo 

Que eu existo Que eu existo.  
               

Roberto e Erasmo Carlos 
 

 

 

O intelecto, diz Nietzsche, ―como meio para conservação do indivíduo, desdobra su-

as forças mestras no disfarce, pois este é o meio pelo qual os indivíduos mais fracos, menos 

robustos, se conservam‖ (NIETZSCHE: 1995, p. 56). 

Com estas palavras do filósofo alemão, penetro no universo de ―Na berma de ne-

nhuma estrada‖, do escritor moçambicano Mia Couto. A vila de Passo-Longe é o espaço da 

ficção. Nela, encontro Menina, a narradora, e Josseldo, seu tio, proprietário da Boutique 

Pinta-Bocas, uma espécie de armarinho, onde se encontra o único espelho da vila. 

A narradora, homodiegética, carrega em si vários sujeitos. A narrativa é, portanto, 

dialógica, abre-se para o discurso de outrem. É polifônica, no dizer de Mikhail Bakhtin. A 

voz dramática de Menina, dramática no sentido teatral do termo, manifesta-se, sobretudo, 

através da fantasia, da máscara, o que é indiciado pelo próprio léxico do conto: ―ilusão dos 

caminhos‖, ―sempre inventa‖, ―vem o sonho‖, ―fazia de conta‖, ―tudo de mentira‖, ―já via-
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jei‖, ―rumei para os desmundos‖, ―tudo em delírio‖. A voz de tio Josseldo, ao contrário, está 

mais centrada na realidade e, não raro, tenta tirar a sobrinha do mundo de ilusões que ela 

própria criou para si. Em outras palavras, poderia dizer que Menina circunavega nas ins-

tâncias do imaginário e tio Josseldo nas do simbólico. Simbólico e imaginário na acepção 

lacaniana dos vocábulos. 

A palavra Menina, que nomeia a personagem-narradora, é substantivo comum, ge-

nérico. Este não-nome lhe fora dado pelo pai. A mãe reclamava: 

 

 ―– Mas como lhe hei de chamar? 
 – Há de se ver, mulher. Há de se ver (...) Lhe vá chamando só assim: Menina‖ (p. 119). 

 

 Como se pode perceber, a narradora é uma sem-nome, uma desidentificada. Dessa 

forma, ela anda em busca de si mesma, não tem identidade. Se não a tem, tenta buscá-la no 

reino da fantasia. No trânsito entre a fantasia e a realidade, Menina padece, ―envelhecida de 

esperar, mais baça que o espelho da loja‖ (p. 117). Por quem Menina espera? No sopé da 

estrada, ela espera por alguém que lhe leve, um qualquer, tanto faz. Seu sonho é sair do 

povoado, alcançar o longe. Mas antes de se pôr à berma da estrada, ou antes de entrar na 

cena da fantasia, ela põe-se diante do espelho, pinta os lábios, veste um vestido de chama 

olho. Mascara-se. ―Me ajeito de belezas emprestadas, pinto-me com sobras de maquilha-

gens que apanho na loja de tio Josseldo‖ (p. 117). Todo esse mise-en-scène para realizar um 

sonho. No entanto, diz Menina: ―Até cansei este sonho‖ (idem). Neste dizer, instala-se uma 

ambigüidade: Menina cansou do sonho ou o sonho cansou dela? A ausência da preposição 

―de‖ diante do demonstrativo ―este‖ leva-me a pensar que a segunda possibilidade é a mais 

viável, pois a própria narradora afirma: ―eu quero sair daqui sem ter de mudar de lugar‖ (p. 

119). De pés fincados na vila de Passo-Longe, ela movimenta-se por outros espaços, através 

das construções imaginárias que elabora.  

 A narradora é tão sem identidade, que ao mirar-se no espelho da Boutique Pinta-

Bocas, não vê refletida sua imagem. Menina é como Macabéa, personagem de A hora da 

estrela, de Clarice Lispector. Diante do espelho, as duas vêem o nada. Elas são o nada.  Ma-

cabéa, órfã de pai e mãe, viveu com sua tia Beata, que só lhe deu maltratos e incompreen-

sões. Por isso, ela, Macabéa, migrou para a cidade grande, o Rio de Janeiro, onde viveu 

ignorada, absolutamente gauche, ingerindo aspirinas para livrar-se das dores da alma. Me-

nina, por sua vez, viu o pai escoar-se na estrada que o levou a Joanes, na África do Sul, de 

onde ele nunca voltou. Por isso, a mãe perdeu o prumo do juízo e passou a viver do faz-de-

conta engendrado pelos vizinhos no intuito de consolá-la. Nestas circunstâncias, Menina foi 

acolhida pelo tio que lhe deu teto e até mesmo carinho, mas não pôde dar-lhe uma identi-

dade, esta que a personagem vai construindo em paralelo com o texto que narra. Não nos 

esqueçamos que a palavra é dotada de indizíveis poderes. Jeanne-Marie Gagnebin, acerca 

do narrador benjaminiano, escreveu um artigo intitulado ―Narrar e curar‖ (1985), em que 

discute o poder curativo da palavra que se faz narração. Neste sentido, o narrar de Menina 
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seria uma forma de ela, no mundo da ficcionalidade, encontrar-se. Segundo Nietzsche, 

―verdades são ilusões das quais se esqueceu que o são‖ (NIETZSCHE: 1995, p.55). No próprio 

título do conto – ―Na berma de nenhuma estrada‖ – percebe-se, através do pronome inde-

finido, que não há estrada, mas ela passa a ser construída pelos poderes da ficção. 

 Para Stuart Hall, ―a identidade é algo formado ao longo do tempo (...) e não é algo 

inato (...) Ela permanece sempre incompleta, está sempre em processo‖ (HALL: 2000, p. 

34). A considerar esta afirmativa, vê-se que o ser humano é marcado por uma falta de intei-

reza a ser preenchida, no caso da narradora, pelo processo de criação, pela fantasia, pela 

narrativa enfim. Paul Ricoeur chega mesmo a afirmar: ―a identidade não poderia ter outra 

forma do que a narrativa, pois, definir-se é, em última análise, narrar (RICOEUR apud 

BERND: 1992, p. 17). Ainda assim, a identidade não é plena. Os desvãos da palavra, no con-

to, flagram esta falta de inteireza da personagem. Não só a palavra dá conta dessa  falta. O 

corpo  de Menina, durante o sono, também ―fala‖: ―... durmo bem enroscada‖ (p. 118). 

Dormindo, a personagem põe-se na posição fetal, que é como costumamos ficar nos mo-

mentos de fragilidade, de profundas carências, quando então desejamos empreender uma 

viagem, não para os caminhos que sujam o sonho, mas para o aconchego do útero materno, 

o paraíso perdido e jamais  recuperado por nós. 

 Enroscada, a personagem é um quarto minguante, lua privada de claridade. A pe-

numbra envolve a vida, a identidade da narradora e deixa-a frente a frente ao grande enig-

ma que atordoa o homem: Quem sou eu? Tal qual Édipo, Menina quer saber-se. Ela, como 

já foi dito, constrói-se junto com o texto. Ela e o texto são, portanto, construções de lingua-

gem. E ao construir-se na tessitura do narrado, a personagem prende-se à pulsão de vida. 

Prende-se nos fios da palavra para sobreviver. 

 Num diálogo com tio Josseldo, Menina ouve: ―- Você vai ficar na soleira da estrada‖ 

(p. 118). Aqui, a voz do tio é uma antevisão do porvir, é profética, pois, em tese, o que viveu 

mais, tem mais experiência. Ao alertar a sobrinha, talvez esteja querendo legar-lhe a experi-

ência adquirida no vivido. Mas será que alguém aprende com a experiência do outro? Pare-

ce que não. Se assim fosse, a história da humanidade não estaria tão cheia de desconcertos. 

Quando tio Josseldo diz que Menina ficará na soleira (da estrada) revela que o lugar dela é 

o entre-lugar, o limiar entre o ser e o não-ser. É o drama de Hamlet, é o drama do homem, 

de quem, no conto de Mia Couto, a narradora é metonímia. 

 Numa existência de entre-lugares, a personagem convive com os fragmentos esgar-

çados da memória e as oscilações entre o querer ir e o querer ficar. Ora diz que quer ir sem 

mudar de chão, ou seja, quer ficar. Porém, quando o tio diz: ―Você (...) sempre inventa ra-

zão para ficar. Confessa lá, sobrinha‖ (p. 118), ela responde-lhe: ―– Não é verdade, tio. Eu só 

quero sair daqui‖ (idem). E agora, José?, diria Drummond diante das incertezas da perso-

nagem. Sobre José, diz o poeta: ―você que é sem nome‖ (p. 30). Deduz-se, a partir deste 

verso, que José é um nome genérico, como Menina. José é o Zé, o zé-ninguém. Então, as 

duas personagens, a de Drummond e de Mia Couto, são metonímias dos desidentificados, 
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dos ignorados pela sociedade. Mais uma vez volto a Nietzsche, para quem o disfarce é o 

meio pelo qual os indivíduos mais fracos se conservam. A narradora do conto sustenta-se 

no disfarce, nas fantasias com que tenta engendrar um futuro para si, pois nas instâncias da 

realidade, ―o bonde não veio/ o riso não veio/ não veio a utopia‖ (ANDRADE: 2002, p. 30). 

Se a chuva ao cair no chão muda de nome, conforme se lê na narrativa, Menina, já mulher, 

continua Menina. 

 A personagem-narradora guarda de seus pais apenas ―a lembrança de uma tarde 

que se repete como se fosse o tempo inteiro‖ (p. 190). As outras ficaram no esquecimento. 

Há lembranças que vêm e ocultam outras, certamente mais importantes. Estamos, portan-

to, diante daquilo que Freud chamou de lembranças encobridoras. Por que encobrir lem-

branças? No viés do psicanalista austríaco, a lembrança encobridora oculta um desejo que, 

no conto, é o desejo da narradora pelo pai. Diariamente, Menina põe-se à berma da estrada 

para ser levada, mas quando a partida torna-se possível, ela retrocede, conforme verifica-

mos no diálogo entre ela e um motorista que lhe oferece carona: 

 
 

― – A senhorita segue na estrada? 
– Não, vou para outra, a seguinte. 
– É que depois não há mais cidade. Depois não há lugar nenhum. 
– É exactamente aí que eu vou‖ (p. 120). 

 

Como se pôde perceber, a moça não aceita a carona porque seu desejo não era ir, 

pelo menos com este motorista. Ela esperava, quem sabe, alguém especial, como a Terezi-

nha de Jesus do cancioneiro popular brasileiro, que só ao último cavalheiro deu a mão. Um 

dia, na berma da estrada, pára um carro velho de onde soa uma voz roufenha que pergunta 

à personagem: ―- Ainda não tem nome, você? (...) Então lhe chamo de menina que é o me-

lhor nome que sei‖ (idem). Esta era a senha para a narradora reconhecer o pai. E então, 

pela primeiríssima vez, entra no carro e bate a porta com cuidado, ―temendo despertar ruí-

do‖ (p. 121). A personagem aceitou a carona porque estava diante do que desejara. Rejei-

tando o oferecimento dos outros, ela posterga o desejo. E quando enfatiza que fechara a 

porta do carro com cuidado por ter medo de despertar ruído, revela no ato falho da palavra 

(despertar), que o encontro com o pai realizou-se no espaço onírico. Foi, portanto, fantasia-

do. 

Sem deslocar o olhar do enfoque dado por Freud às lembranças encobridoras, talvez 

se possa afirmar que a moça encobre lembranças porque a memória é seletiva e, como tal 

exclui aquilo que, inconscientemente, não quer lembrar. A falta do pai, por exemplo, está 

alojada no inconsciente, mas se faz presente nos interstícios da palavra. 

O pai é um magaíça, e se considerarmos a dupla valência que Houaiss atribui ao vo-

cábulo, diríamos que ele, o pai, é mais um dos que deixam sua terra de origem para ―ralar‖ 

nas minas sul-africanas. Mas ao mesmo tempo, na segunda acepção da palavra, ele é o que 
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retorna das minas. No conto, este retorno ocorre apenas no imaginário. Mesmo assim, ele 

se torna a realização do desejo de Menina. 

Em certos aspectos, percebe-se que a personagem repete o pai e a mãe. O primeiro 

põe o pé na estrada por uma necessidade que ele esperava suprir. A filha, na berma da es-

trada, também deseja suprir sua necessidade que, no claro da palavra, é sair do povoado e 

alcançar o longe. No entanto, no difuso da malha textual, constata-se que sua precisão é 

outra. A mãe, por sua vez, perdeu o prumo do juízo quando o marido partiu e não mais vol-

tou. Como ela, Menina é um tanto tresloucada. Por causa do mesmo homem, mãe e filha 

ficam ―turvadas‖ e passam a viver de mentiras, de ilusões. 

 

―Minha mãe ficou tão pasmada no regresso dele, que ela nunca mais saiu daqueles aguardos. 
Os vizinhos até inventaram um fingimento: fazia-se de conta que chegavam lembranças, en-
comendas que eles mesmos improvisavam (...) Tudo de mentira‖ (p. 120). 

 

 Quanto à narradora, ela mesma confessa: ―As vezes que eu já viajei, rumei para os 

desmundos. Tudo delírio‖ (idem). É por isso que no povoado chamam-na de louca, e ―por 

pouca sorte não sou‖ (idem), confessa a personagem. A partir do momento em que nos in-

serimos nas instâncias do simbólico, passamos a viver como um rio, comprimidos pelas 

margens. Quem as ultrapassa fica marginalizado.  Só o alheamento dos loucos permite-lhes 

a ultrapassagem do que, no contexto social, são as normas, as leis. Por isso, a narradora 

lamenta por não ser louca. O lamento indicia que, ao ultrapassarem o métron, os loucos 

podem até não sofrer punições. E indicia também a condição de Menina, que se põe na so-

leira, no limiar entre realidade e fantasia, dividida entre ―os modos de mulher do campo‖ 

(idem) e a necessidade premente de ir mais além. O tio, inclusive, pergunta se ela já bebeu 

―o chá das três noites [que] é bebida que enlouquece‖ (idem), que propicia o deslocamento 

para a ilusão. É o próprio tio que lhe pede que volte do mundo das nuvens, onde ela finge, 

como no poema de Fernando Pessoa, ―que é dor que deveras sente‖. 

 A hesitação da narradora entre o velar e o desvelar, de acordo com Sarah Koffman, 

 

―só se dá através de uma cadeia de significantes substitutivos [ pois ] todo texto é lacunar, fu-
rado. São estas lacunas que ele recobre com seu tecido, para dissimular. O tecido que masca-
ra e ao mesmo tempo revela (...) É ocultando que ela mostra o que esconde‖ (KOFFMAN,  
1996, p. 69 ). 

 

 Se Menina oculta o seu desejo, é porque, embora ele seja inconsciente, ela teme as 

possíveis conseqüências de sua transgressão. Em ―toda sociedade a proibição do incesto 

como interdição de um determinado contato está na base de toda proibição do discurso‖ 

(KOFFMAN: 1996, p. 70). Será que este fato justifica o discurso oscilante da narradora em 

seu jogo de esconde-esconde?  Será que quando ela afirma que vai santificando seus dias, já 

não está se purgando por seu desejo? Penso que sim, pois o santificar-se, na ótica cristã, 

implica sacrifícios e renúncias. 

Revista Alpha, (6):218-223, 2005 

 



 223 

 Mia Couto vê Moçambique, e por extensão a África, como ―uma nação sem memó-

ria‖ (COUTO apud SECCO: 2000, p. 273). Considerando este ponto de vista do escritor, a 

narradora, ―menina‖ africana, transforma-se numa representação que condensa a terra 

natal, cujo passado, ambas – terra e personagem – perderam nos labirintos da memória. 

Vê-se, portanto, que, em ―Na berma de nenhuma estrada‖, materializa-se o social, não só 

através da situação vivida pela protagonista do conto, mas também pelo que foi experienci-

ado pelo pai que, empurrado para as minas, deixou a mulher e a filha numa verdadeira in-

digência material e emocional. Os três sintetizam o drama de inúmeras famílias africanas 

de colonização portuguesa. O estado de indigência das personagens femininas vai resvalar 

nos meandros da alma que ele, o escritor, vai revelando nas linhas, entrelinhas e silêncios 

do discurso narrativo.  

 A voz de Menina, em primeira pessoa, é a mais ―audível‖ no conto. Através da voz 

dela, vêm à tona, direta ou indiretamente, os conflitos que lhe abatem. E porque o solo da 

orquestração textual é entoado pela própria narradora, ela finda acertando em cheio o cora-

ção do leitor, que se comove e com ela solidariza-se.  

 ―Relegado para segundo plano o conceito de obra como imitação, o que vale é o acto 

inventivo‖ (FERRAZ: 1987, p.66). Através do ato inventivo, Menina, na urdidura de seu te-

cer, como Sherazade, apoderou-se da fantasia e conseguiu driblar a morte. 
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