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Resumo Este ensaio visa a leitura de “Na berma de nenhuma estrada”, do escritor mocambi-

cano Mia Couto. O referido conto é narrativa ao mesmo tempo dialdgica e polifonica — bem a
proposito da teoria de Mikhail Bakhtin —, que habita os liames que se interpdem entre o tragico
e o magico, presentes na realidade africana. A narrativa vislumbra os conceitos lacanianos de
simbolico (representado por tio Josseldo) e imaginario (personificado por Menina) e se realiza
através de uma linguagem poética que faz valer a maxima da palavra-verbo como “sopro da al-
ma”, que ndo raro tem o poder de curar, bem ao gosto de Walter Benjamin.

Sou pobre resto de esperanga
A beira de uma estrada
Preciso acabar logo com isso
Preciso lembrar que eu existo
Que eu existo Que eu existo.

Roberto e Erasmo Carlos

O intelecto, diz Nietzsche, “como meio para conservacao do individuo, desdobra su-
as forcas mestras no disfarce, pois este é o meio pelo qual os individuos mais fracos, menos
robustos, se conservam” (NIETZSCHE: 1995, p. 56).

Com estas palavras do filésofo alemao, penetro no universo de “Na berma de ne-
nhuma estrada”, do escritor mogcambicano Mia Couto. A vila de Passo-Longe é o espaco da
ficcdo. Nela, encontro Menina, a narradora, e Josseldo, seu tio, proprietario da Boutique
Pinta-Bocas, uma espécie de armarinho, onde se encontra o tinico espelho da vila.

A narradora, homodiegética, carrega em si varios sujeitos. A narrativa é, portanto,
dialogica, abre-se para o discurso de outrem. E polifénica, no dizer de Mikhail Bakhtin. A
voz dramética de Menina, dramética no sentido teatral do termo, manifesta-se, sobretudo,
através da fantasia, da mascara, o que é indiciado pelo préprio 1éxico do conto: “ilusao dos
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caminhos”, “sempre inventa”, “vem o sonho”, “fazia de conta”, “tudo de mentira”, “ja via-
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jei”, “rumei para os desmundos”, “tudo em delirio”. A voz de tio Josseldo, ao contrario, esté
mais centrada na realidade e, ndo raro, tenta tirar a sobrinha do mundo de ilusdes que ela
propria criou para si. Em outras palavras, poderia dizer que Menina circunavega nas ins-
tancias do imaginario e tio Josseldo nas do simbdlico. Simboélico e imaginario na acepgao
lacaniana dos vocabulos.

A palavra Menina, que nomeia a personagem-narradora, é substantivo comum, ge-

nérico. Este nao-nome lhe fora dado pelo pai. A mae reclamava:

“— Mas como lhe hei de chamar?
— H4 de se ver, mulher. Ha de se ver (...) Lhe va chamando s6 assim: Menina” (p. 119).

Como se pode perceber, a narradora € uma sem-nome, uma desidentificada. Dessa
forma, ela anda em busca de si mesma, nao tem identidade. Se nao a tem, tenta busca-la no
reino da fantasia. No transito entre a fantasia e a realidade, Menina padece, “envelhecida de
esperar, mais baca que o espelho da loja” (p. 117). Por quem Menina espera? No sopé da
estrada, ela espera por alguém que lhe leve, um qualquer, tanto faz. Seu sonho é sair do
povoado, alcancar o longe. Mas antes de se por a berma da estrada, ou antes de entrar na
cena da fantasia, ela poe-se diante do espelho, pinta os labios, veste um vestido de chama
olho. Mascara-se. “Me ajeito de belezas emprestadas, pinto-me com sobras de maquilha-
gens que apanho na loja de tio Josseldo” (p. 117). Todo esse mise-en-scéne para realizar um
sonho. No entanto, diz Menina: “Até cansei este sonho” (idem). Neste dizer, instala-se uma
ambigliidade: Menina cansou do sonho ou o sonho cansou dela? A auséncia da preposicao
“de” diante do demonstrativo “este” leva-me a pensar que a segunda possibilidade é a mais
viavel, pois a propria narradora afirma: “eu quero sair daqui sem ter de mudar de lugar” (p.
119). De pés fincados na vila de Passo-Longe, ela movimenta-se por outros espacos, através
das construcoes imaginarias que elabora.

A narradora é tdo sem identidade, que ao mirar-se no espelho da Boutique Pinta-
Bocas, nao vé refletida sua imagem. Menina é como Macabéa, personagem de A hora da
estrela, de Clarice Lispector. Diante do espelho, as duas véem o nada. Elas sdo o nada. Ma-
cabéa, orfa de pai e mae, viveu com sua tia Beata, que so lhe deu maltratos e incompreen-
soes. Por isso, ela, Macabéa, migrou para a cidade grande, o Rio de Janeiro, onde viveu
ignorada, absolutamente gauche, ingerindo aspirinas para livrar-se das dores da alma. Me-
nina, por sua vez, viu o pai escoar-se na estrada que o levou a Joanes, na Africa do Sul, de
onde ele nunca voltou. Por isso, a méae perdeu o prumo do juizo e passou a viver do faz-de-
conta engendrado pelos vizinhos no intuito de consola-la. Nestas circunstancias, Menina foi
acolhida pelo tio que lhe deu teto e até mesmo carinho, mas nao pode dar-lhe uma identi-
dade, esta que a personagem vai construindo em paralelo com o texto que narra. Nao nos
esquecamos que a palavra é dotada de indiziveis poderes. Jeanne-Marie Gagnebin, acerca
do narrador benjaminiano, escreveu um artigo intitulado “Narrar e curar” (1985), em que

discute o poder curativo da palavra que se faz narracao. Neste sentido, o narrar de Menina
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seria uma forma de ela, no mundo da ficcionalidade, encontrar-se. Segundo Nietzsche,
“verdades sdo ilusoes das quais se esqueceu que o sao” (NIETZSCHE: 1995, p.55). No proprio
titulo do conto — “Na berma de nenhuma estrada” — percebe-se, através do pronome inde-
finido, que nao héa estrada, mas ela passa a ser construida pelos poderes da fic¢do.

Para Stuart Hall, “a identidade ¢é algo formado ao longo do tempo (...) e ndo é algo
inato (...) Ela permanece sempre incompleta, estd sempre em processo” (HALL: 2000, p.
34). A considerar esta afirmativa, vé-se que o ser humano é marcado por uma falta de intei-
reza a ser preenchida, no caso da narradora, pelo processo de criacdo, pela fantasia, pela
narrativa enfim. Paul Ricoeur chega mesmo a afirmar: “a identidade ndo poderia ter outra
forma do que a narrativa, pois, definir-se é, em ultima analise, narrar (RICOEUR apud
BERND: 1992, p. 17). Ainda assim, a identidade ndo é plena. Os desvaos da palavra, no con-
to, flagram esta falta de inteireza da personagem. Nao sb a palavra da conta dessa falta. O
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corpo de Menina, durante o sono, também “fala™ “... durmo bem enroscada” (p. 118).
Dormindo, a personagem poe-se na posicao fetal, que é como costumamos ficar nos mo-
mentos de fragilidade, de profundas caréncias, quando entdo desejamos empreender uma
viagem, ndo para os caminhos que sujam o sonho, mas para o aconchego do ttero materno,
o paraiso perdido e jamais recuperado por nos.

Enroscada, a personagem é um quarto minguante, lua privada de claridade. A pe-
numbra envolve a vida, a identidade da narradora e deixa-a frente a frente ao grande enig-
ma que atordoa o homem: Quem sou eu? Tal qual Edipo, Menina quer saber-se. Ela, como
ja foi dito, constroi-se junto com o texto. Ela e o texto sdo, portanto, construcoes de lingua-
gem. E ao construir-se na tessitura do narrado, a personagem prende-se a pulsdo de vida.
Prende-se nos fios da palavra para sobreviver.

Num didlogo com tio Josseldo, Menina ouve: “- Vocé vai ficar na soleira da estrada”
(p. 118). Aqui, a voz do tio é uma antevisdo do porvir, é profética, pois, em tese, o que viveu
mais, tem mais experiéncia. Ao alertar a sobrinha, talvez esteja querendo legar-lhe a experi-
éncia adquirida no vivido. Mas sera que alguém aprende com a experiéncia do outro? Pare-
ce que nao. Se assim fosse, a histéria da humanidade nao estaria tao cheia de desconcertos.
Quando tio Josseldo diz que Menina ficara na soleira (da estrada) revela que o lugar dela é
o entre-lugar, o limiar entre o ser e o nio-ser. E o drama de Hamlet, é o drama do homem,
de quem, no conto de Mia Couto, a narradora é metonimia.

Numa existéncia de entre-lugares, a personagem convive com os fragmentos esgar-
cados da memoria e as oscilacGes entre o querer ir e o querer ficar. Ora diz que quer ir sem
mudar de chao, ou seja, quer ficar. Porém, quando o tio diz: “Vocé (...) sempre inventa ra-
z3o para ficar. Confessa 14, sobrinha” (p. 118), ela responde-lhe: “— Nao é verdade, tio. Eu s6
quero sair daqui” (idem). E agora, José?, diria Drummond diante das incertezas da perso-
nagem. Sobre José, diz o poeta: “vocé que é sem nome” (p. 30). Deduz-se, a partir deste
verso, que José é um nome genérico, como Menina. José é o Zé, o zé-ninguém. Entao, as

duas personagens, a de Drummond e de Mia Couto, sdo metonimias dos desidentificados,
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dos ignorados pela sociedade. Mais uma vez volto a Nietzsche, para quem o disfarce é o
meio pelo qual os individuos mais fracos se conservam. A narradora do conto sustenta-se
no disfarce, nas fantasias com que tenta engendrar um futuro para si, pois nas instancias da
realidade, “o bonde néo veio/ o riso ndo veio/ ndo veio a utopia” (ANDRADE: 2002, p. 30).
Se a chuva ao cair no chdo muda de nome, conforme se 1€ na narrativa, Menina, ja mulher,
continua Menina.

A personagem-narradora guarda de seus pais apenas “a lembranca de uma tarde
que se repete como se fosse o tempo inteiro” (p. 190). As outras ficaram no esquecimento.
Héa lembrancas que vém e ocultam outras, certamente mais importantes. Estamos, portan-
to, diante daquilo que Freud chamou de lembrancas encobridoras. Por que encobrir lem-
brancas? No viés do psicanalista austriaco, a lembranca encobridora oculta um desejo que,
no conto, € o desejo da narradora pelo pai. Diariamente, Menina poe-se a berma da estrada
para ser levada, mas quando a partida torna-se possivel, ela retrocede, conforme verifica-

mos no didlogo entre ela e um motorista que lhe oferece carona:

“ — A senhorita segue na estrada?

— N2o, vou para outra, a seguinte.

— E que depois n@o ha mais cidade. Depois nio h4 lugar nenhum.
— E exactamente ai que eu vou” (p. 120).

Como se pode perceber, a moga nao aceita a carona porque seu desejo nao era ir,
pelo menos com este motorista. Ela esperava, quem sabe, alguém especial, como a Terezi-
nha de Jesus do cancioneiro popular brasileiro, que s6 ao tltimo cavalheiro deu a mao. Um
dia, na berma da estrada, para um carro velho de onde soa uma voz roufenha que pergunta
a personagem: “- Ainda ndo tem nome, vocé? (...) Entdo lhe chamo de menina que é o me-
lhor nome que sei” (idem). Esta era a senha para a narradora reconhecer o pai. E entio,
pela primeirissima vez, entra no carro e bate a porta com cuidado, “temendo despertar rui-
do” (p. 121). A personagem aceitou a carona porque estava diante do que desejara. Rejei-
tando o oferecimento dos outros, ela posterga o desejo. E quando enfatiza que fechara a
porta do carro com cuidado por ter medo de despertar ruido, revela no ato falho da palavra
(despertar), que o encontro com o pai realizou-se no espacgo onirico. Foi, portanto, fantasia-
do.

Sem deslocar o olhar do enfoque dado por Freud as lembrancas encobridoras, talvez
se possa afirmar que a moga encobre lembrangas porque a memoria é seletiva e, como tal
exclui aquilo que, inconscientemente, ndo quer lembrar. A falta do pai, por exemplo, esta
alojada no inconsciente, mas se faz presente nos intersticios da palavra.

O pai é um magaica, e se considerarmos a dupla valéncia que Houaiss atribui ao vo-
cabulo, diriamos que ele, o pai, € mais um dos que deixam sua terra de origem para “ralar”

nas minas sul-africanas. Mas ao mesmo tempo, na segunda acepc¢ao da palavra, ele é o que

221



Revista Alpha, (6):218-223, 2005

retorna das minas. No conto, este retorno ocorre apenas no imaginario. Mesmo assim, ele
se torna a realizacdo do desejo de Menina.

Em certos aspectos, percebe-se que a personagem repete o pai e a mae. O primeiro
poOe o pé na estrada por uma necessidade que ele esperava suprir. A filha, na berma da es-
trada, também deseja suprir sua necessidade que, no claro da palavra, é sair do povoado e
alcancar o longe. No entanto, no difuso da malha textual, constata-se que sua precisao é
outra. A mae, por sua vez, perdeu o prumo do juizo quando o marido partiu e ndo mais vol-
tou. Como ela, Menina é um tanto tresloucada. Por causa do mesmo homem, mae e filha

ficam “turvadas” e passam a viver de mentiras, de ilusoes.

“Minha mae ficou tdo pasmada no regresso dele, que ela nunca mais saiu daqueles aguardos.
Os vizinhos até inventaram um fingimento: fazia-se de conta que chegavam lembrancas, en-
comendas que eles mesmos improvisavam (...) Tudo de mentira” (p. 120).

Quanto a narradora, ela mesma confessa: “As vezes que eu ja viajei, rumei para os
desmundos. Tudo delirio” (idem). E por isso que no povoado chamam-na de louca, e “por
pouca sorte ndo sou” (idem), confessa a personagem. A partir do momento em que nos in-
serimos nas instancias do simbolico, passamos a viver como um rio, comprimidos pelas
margens. Quem as ultrapassa fica marginalizado. S6 o alheamento dos loucos permite-lhes
a ultrapassagem do que, no contexto social, sao as normas, as leis. Por isso, a narradora
lamenta por nao ser louca. O lamento indicia que, ao ultrapassarem o métron, os loucos
podem até nao sofrer punigoes. E indicia também a condicao de Menina, que se poe na so-
leira, no limiar entre realidade e fantasia, dividida entre “os modos de mulher do campo”
(idem) e a necessidade premente de ir mais além. O tio, inclusive, pergunta se ela ja bebeu
“o cha das trés noites [que] é bebida que enlouquece” (idem), que propicia o deslocamento
para a ilusdo. E o proprio tio que lhe pede que volte do mundo das nuvens, onde ela finge,
como no poema de Fernando Pessoa, “que é dor que deveras sente”.

A hesitacao da narradora entre o velar e o desvelar, de acordo com Sarah Koffman,

“so se da através de uma cadeia de significantes substitutivos [ pois ] todo texto é lacunar, fu-
rado. Sao estas lacunas que ele recobre com seu tecido, para dissimular. O tecido que masca-
ra e a0 mesmo tempo revela (...) E ocultando que ela mostra o que esconde” (KOFFMAN,

1996, p. 69 ).

Se Menina oculta o seu desejo, é porque, embora ele seja inconsciente, ela teme as
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possiveis conseqiiéncias de sua transgressao. Em “toda sociedade a proibicao do incesto
como interdicdo de um determinado contato esta na base de toda proibicao do discurso”
(KOFFMAN: 1996, p. 70). Sera que este fato justifica o discurso oscilante da narradora em
seu jogo de esconde-esconde? Sera que quando ela afirma que vai santificando seus dias, ja
nao esta se purgando por seu desejo? Penso que sim, pois o santificar-se, na oética crista,

implica sacrificios e rentincias.

222



Josse Fares

Mia Couto vé Mocambique, e por extensdo a Africa, como “uma nacio sem memo-
ria” (COUTO apud SECCO: 2000, p. 273). Considerando este ponto de vista do escritor, a
narradora, “menina” africana, transforma-se numa representacdo que condensa a terra
natal, cujo passado, ambas — terra e personagem — perderam nos labirintos da memoria.
Vé-se, portanto, que, em “Na berma de nenhuma estrada”, materializa-se o social, nao s6
através da situacao vivida pela protagonista do conto, mas também pelo que foi experienci-
ado pelo pai que, empurrado para as minas, deixou a mulher e a filha numa verdadeira in-
digéncia material e emocional. Os trés sintetizam o drama de inimeras familias africanas
de colonizacdo portuguesa. O estado de indigéncia das personagens femininas vai resvalar
nos meandros da alma que ele, o escritor, vai revelando nas linhas, entrelinhas e siléncios
do discurso narrativo.

A voz de Menina, em primeira pessoa, é a mais “audivel” no conto. Através da voz
dela, vém a tona, direta ou indiretamente, os conflitos que lhe abatem. E porque o solo da
orquestracdo textual é entoado pela propria narradora, ela finda acertando em cheio o cora-
cdo do leitor, que se comove e com ela solidariza-se.

“Relegado para segundo plano o conceito de obra como imitacio, o que vale é o acto
inventivo” (FERRAZ: 1987, p.66). Através do ato inventivo, Menina, na urdidura de seu te-

cer, como Sherazade, apoderou-se da fantasia e conseguiu driblar a morte.
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