Budapeste:
a literatura no reino da arte-mercadoria

Luciana Paiva Coronel
Doutora em Literatura Brasileira pela USP

Budapeste, tltimo livro de Chico Buarque, apresenta as idas e vindas do persona-
gem narrador José Costa, um escritor anénimo que freqiienta seminarios internacionais de
escritores como ele, que escrevem textos que nao assinam, sendo ao mesmo tempo autores
e incognitos. Criador de formas textuais as mais variadas, monografias e dissertacées, pro-
vas de medicina, peticGes de advogados, cartas de amor, de adeus, de desespero, chanta-
gens, ameacas de suicidio, discursos politicos, José relata que o inicio da carreira dera-se
quando, por meio de um anuncio de jornal, no qual assegurava a confidencialibilidade do
negocio, passou a redigir textos sob encomenda.

Considerando este tipo de trabalho ndo uma tarefa indigna, mas uma espécie de
“exercicio de estilo”, para o qual a propria discricdo pessoal o predispunha, José progride “a
sombra”, sendo seus artigos a partir de certo momento publicados na integra em jornais de
grande circulagao. Palavras suas eram, desta forma, atribuidas ao Presidente da Federacao
das Industrias, ao ministro do Supremo Tribunal Federal, ao cardeal arcebispo do Rio de

Janeiro, o que lhe dava “um prazer nervoso, um tipo de citime ao contrario”:

para mim, nao era o sujeito que se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no
caderno dele. [...] eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me envaideciam os
fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. Nio se tratava de orgulho ou
soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de jac-
tancia e exibicionismo, o que muito valorizava minha discri¢do. E novos artigos me eram so-
licitados, e publicados nos jornais com chamadas de capa, e elogiados por leitores no dia se-
guinte, e eu agiientava firme. (Buarque, 2004, p. 18).

Ainda que oprimido pelo anonimato intrinseco a funcio desempenhada, o narrador
se aflige quando Alvaro, o sécio na agéncia, inventa de emoldurar e pendurar na parede as
obras de sua predilecao, compondo também um book com o conjunto dos artigos do colega,
proclamado por ele “um génio”. Desdenhando a confidenciabilidade de inicio oferecida, o
socio, acima de tudo pragmatico, justificava-se dizendo que os clientes eram os primeiros a
fazer propaganda, gabando-se de terem usufruido do servigo diferenciado prestado pela

agéncia. Para o narrador, “estar em evidéncia era alguma coisa como quebrar um voto.” (p.

17).
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Budapeste trata, como se pretendeu evidenciar, do processo de mercantilizacdo da
escrita, tornada produto de consumo, mercadoria que se oferece ao gosto do fregués, e tam-
bém do papel do escritor neste cenario, no qual desempenha a funcao de mercador de di-
nheiro e de prestigio. Este processo nao é nem recente nem peculiar ao Brasil, tendo sido,
ao contrario, o cenario do nascimento da arte e da literatura modernas, que se viram obri-
gadas a conviver com o fendmeno da crescente massificacdo da cultura pelo menos desde
meados do século XIX.

Atesta este fato o surgimento, na Franca, do folhetim, a literatura que se oferecia em
fatias nos jornais com vistas a incrementar o naimero de assinantes e, por meio destes, o
numero de anunciantes, o verdadeiro elemento de sustentacdo dos jornais desde essa épo-
ca. Walter Benjamin, em seu estudo sobre Charles Baudelaire, comenta que os folhetins
ofereciam, além de recursos financeiros, fama e notoriedade aos escritores que o realiza-
vam, ndo sendo raro que alguns deles seguissem a carreira politica, como foi o caso de La-
martine.

Nem mesmo o fendmeno da terceirizacio das tarefas do escritor, planejado pelo s6-
cio com vistas ao incremento dos lucros, constitui fato inusitado ou peculiarmente brasilei-
ro. Segundo Benjamin, corria na Franca novecentista o boato de que Alexandre Dumas em-
pregava em seus poroes uma legiao de literatos pobres, a escreverem todos sob a rubrica do
seu nome, configurando uma espécie de “fabrica de romances”.

No enredo do romance de Chico Buarque, uma “fabrica de textos” comeca a ser
montada na agéncia por meio da contratacdo de um jovem redator devidamente “adestra-
do” na funcao de escrever como José, a quem cabia a redagiao dos textos. O inusitado da
situacdo, e a0 mesmo tempo o que a torna emblematica dos tempos em que vivemos, € que
José, por sua vez, escrevia pelos clientes, perito que era na arte do disfarce. O rapaz contra-

tado devia imitar, portanto, nao um estilo de escrita, mas a auséncia do mesmo:

o Alvaro adestrava o rapaz para escrever nio a maneira dos outros, mas & minha maneira de
escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mao seria sempre a mi-
nha mao, quem escrevia pelo outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o ator se
transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um aprendiz, eu nao
me negaria a emprestar apetrechos, livros, experiéncia e alguma técnica, mas o Alvaro tinha
a pretensdo de lhe transmitir o que era mais que propriedade minha. Para nao me aborrecer,
decidi ignorar os textos do rapaz. (p. 23).

Ao ver um outro imitando seu jeito de escrever pelos clientes, o narrador percebe
estar perdendo mais do que o espago na agéncia, percebe estar perdendo sua propria iden-
tidade, porque o que o sbcio tentava passar para o novato era, segundo suas palavras, “mais
que sua propriedade”, era, portanto, uma forma de ser e de escrever, ainda que fosse pelos
outros, algo que nao se podia transmitir ou imitar, que nao se podia vender ou comprar.

Nao bastasse o convivio for¢cado com um clone de si mesmo, cuja forma textual, o
narrador é obrigado a reconhecer, é de fato idéntica a sua, o sécio Alvaro, novamente pen-

sando no faturamento da agéncia, resolve contratar ainda mais rapazes, todos assustado-
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ramente idénticos a José e treinados na arte de escrever como José escrevia, ou melhor,

como José sumia do texto que escrevia.

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as minhas, com
6culos de leitura iguais aos meus, todos com o meu penteado, meus cigarros e minha tosse,
me mudei para um quartinho que estava servindo de deposito, atras da sala de recepc¢ao. Ali
recuperei o gosto pela escrita, pois os artigos para a imprensa me deprimiam, eu ja tinha a
impressao de estar imitando meus émulos. Passei a criar autobiografias, no que o Alvaro me
apoiou, afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida. (p. 25).

A partir do momento em que se especializa nas autobiografias de pessoas an6nimas,
os textos produzidos por José adquirem teor ficcional muito mais evidente, uma vez que os
clientes invariavelmente solicitavam enredos sensacionais, e ndo a representacido das vidas
que efetivamente tiveram. Como no caso do velho criador de zebus dos cafundés do pais,
cujas memorias foram reescritas por José com muito sexo, transatlanticos, cocaina e 6pio,
proporcionando-lhe algum conforto num leito de hospital.

Chico Buarque retrata em Budapeste uma situacao paradoxal, na qual as palavras
longe de expressarem o pensamento ou o sentimento de quem as usa, constituem moeda
preciosa de troca em um cenério no qual podem ser vendidas porque sao ocas, desenraiza-
das em relacdo as vivéncias, meros simulacros, passiveis, portanto, de passar de boca em
boca, ou de mao em mao, porque ja perderam qualquer trago de autenticidade.

Palavras ocas sdo compradas a peso de ouro em empresas, autarquias, fundacGes,
sindicatos, clubes, churrascarias por homens ocos, incapazes de usar a linguagem de uma
maneira propria, de significar o que quer que seja, nem mesmo suas proprias vidas. Pala-
vras ocas, passiveis de significar a vida alheia, sdo vendidas por um personagem que embo-
ra seja doutor em Letras, conforme seguidamente reconhece, nao assume jamais um dis-
curso que tenha escrito como sendo de sua autoria.

Toda a circunstancia de vida de José é representativa da cena cultural contempora-
nea. Nao bastasse a profissao de escritor anonimo, o personagem € ainda casado com uma
apresentadora de telejornal muito bem informada sobre tudo, como convém a uma profis-
sional da imprensa. O que ela nao percebe é que José seguidamente lhe refere autores e
obras inexistentes, buscando testar o alcance dos seus “conhecimentos gerais” no ambito da
cultura.

Wanda, a mulher, organiza os livros na estante pela cor de suas capas, e nao costu-
ma ler mais do que as orelhas dos mesmos. Ainda assim, é famosa, sendo seguidamente
parada nas ruas para dar autégrafos a fas incontidos. E no contexto de um desentendimen-
to com a mulher que José decide partir para longe, usando como pretexto de fuga uma reu-
niao internacional de escritores. Que se tratava de uma reuniao de autores anénimos a mu-
lher nao sabia, porque nunca soubera de fato que tipo de escritor era o marido.

E na volta de uma dessas reunides que José vai parar inesperadamente em Buda-

peste, fazendo um pouso forcado na vinda de Istambul para o Rio de Janeiro. A atracao pela
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Hungria e pela lingua hiingara fazem-no retornar mais vezes ao pais, invariavelmente apos
uma crise conjugal e invariavelmente fugindo de enfrentar alguns problemas, como a doen-
ca do filho.

Em meio a essas viagens entre o Rio de Janeiro e Budapeste, José recebe a incum-
béncia de escrever a biografia de um alemao, Kaspar Krabble, tomando como ponto de par-
tida fitas gravadas pelo mesmo, nas quais amontoavam-se uma série de clichés sobre o Bra-
sil: “fui ao boteco, fui a favela, fui ao futebol, a praia custei a ir porque tinha vergonha. Te-
resa me trocou por um cozinheiro suico, foi entdo que fiquei todo careca.” (p. 30).

José num rompante escreve a biografia do alemao, entrega a mesma com o titulo de
O ginégrafo ao socio, reconhecendo que este livro nao gostaria de vender por dinheiro ne-
nhum, e, ainda uma vez, parte para Budapeste deixando para tras muitos problemas. Mui-
tos meses depois, ao voltar, encontra em meio as coisas da mulher, um livro de capa mole,
cor de mostarda, com letras goticas, no qual havia uma dedicatéria um tanto compromete-
dora do alemao para Wanda. O ginégrafo tornara-se um best-seller, e o alemao, um autor
consagrado.

A reflexdo contida em Budapeste acerca da situacdo atual da arte e da cultura no ce-
nério da cultura de massa, passa a adquirir teor metalingiiistico mais evidente a medida que
o leitor reconhece ele proprio estar diante de um livro semelhante ao livro com o qual o
alemao seduziu Wanda, também um livro cor de mostarda, de capa mole e com letras goti-
cas no titulo.

“Wanda finalmente sucumbira as minhas palavras” (p. 87), constata com muita dor
o narrador, percebendo que por meio de sua escrita instigante o alemao, seu cliente, seduzi-
ra a sua propria mulher. José mentaliza a cena da trai¢ao, vendo Kaspar Kabble ler a tiltima
frase do livro “e a mulher amada, cujo leite eu sorvera, me fez beber da agua com que havia
lavado sua blusa” e calando porque qualquer palavra a mais, poderia gelar e endurecer a
mulher desejada.

Também Budapeste, de Chico Buarque, tem este mesmo fim, fato que permite ao
leitor intrigar-se a respeito do livro que tem nas maos. A narracao torna-se neste sentido
muito mais paradoxal, quando se percebe que a mesma constitui o inico discurso narrativo
no qual José coloca-se em evidéncia, narrando-se a si mesmo. Sendo um personagem pouco
afeito a evidéncia autoral, estranha ver o nome de José na contracapa do livro, apresentado
como de autoria de Zsoze Kosta, o nome de José em hdngaro.

Budapeste, portanto, problematiza a cena cultural a partir de dentro, interiorizando
em sua forma narrativa a discussao acerca da autoria de sua propria escrita. Chico Buarque,
assim procedendo, concorda em alguma medida com Umberto Eco, quando este declara
que “o universo da cultura de massa é — reconhecamo-lo ou ndo — 0 nosso universo; e se
quisermos falar de valores, as condi¢oes objetivas das comunicagoes sdo aquelas fornecidas

pela existéncia dos jornais, etc.” (Eco: 1970, p. 11).
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Lucidamente inserido no contexto cultural ao qual dirige uma critica contundente,
Budapeste encaminha-se para o final quando José é requisitado a voltar a Hungria, fato que
o personagem atribui ao sucesso adquirido no papel de autor anonimo, também exercido
quando de sua estadia naquele pais. Mas nao é nada disso. José tornara-se um autor de
sucesso na Hungria a partir da publicacao de um livro que nao escrevera.

Ainda que o titulo nao seja nunca mencionado, trata-se de Budapeste, publicado
como vinganca do ex-marido da mulher com quem José vivia nos periodos em que vivia na
Hungria, também um escritor anénimo. José, que sempre padecera na condi¢do de autor
que fica “a sombra” de outro, vé-se agora na situacdo oposta, colocado a forga sob a luz forte
da autoria, tendo seu nome associado a um livro escrito por outro.

Pateticamente o personagem se defende, argumentando a mulher que nao poderia
ser o autor de um livro que trouxesse seu nome na capa, mas nao é ouvido. Declara em pi-
blico e para o publico que o livro ndo é seu, mas ninguém ouve, tomam por brincadeira,
idiossincracia de artista. Recebendo a admiracao da mulher htingara e o sucesso com o qual
nunca se deparara, José aos poucos se acostuma com a situacao, chegando mesmo a se con-
vencer de que era o verdadeiro autor do livro.

Encontra-se em Budapeste uma cena na qual o romance que lhe foéra atribuido é li-
do pelo personagem José, ao mesmo tempo em que a cena de sua leitura acontece: “porque
agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes
que somente por ti noites a fio concebi o livro que ora se encerra. E a mulher amada de
quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber da dgua que havia lavado sua blusa.” (p. 174)

O leitor percebe entao a engenhosidade de uma obra que narra a si propria, confun-
dindo os papéis de autor e personagem, embaralhando as fronteiras entre realidade e ficcao
e representando acima de tudo a condicdo da arte no cenario do capitalismo tardio, con-

forme o definiu Fredric Jameson:

O capitalismo tardio depende para seu bom funcionamento de uma logica cultural, de uma
sociedade de imagens voltadas para o consumo. Por sua vez, os produtos culturais sio, para
usar uma terminologia tradicional, tanto base como superestrutura, produzindo significados
e lucros (JAMESON, 2002, p. 9).

Muito mais do que tematizar a condicao da literatura e do escritor no cenario histo-
rico recente, Budapeste formaliza uma critica a esta mesma situacao, apresentando-se co-
mo um labirinto de espelhos capaz de romper com a légica comercial que move o sistema
literario no seu todo, exatamente por meio da introjecao autoconsciente desta mesma logica
em sua forma narrativa. O teor auto-referencial do dltimo livro de Chico Buarque ilumina a
proépria constituicdo enquanto artefato literario e, assim, se salva de ser um mero artefato

literario de consumo.
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