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Budapeste, último livro de Chico Buarque, apresenta as idas e vindas do persona-

gem narrador José Costa, um escritor anônimo que freqüenta seminários internacionais de 

escritores como ele, que escrevem textos que não assinam, sendo ao mesmo tempo autores 

e incógnitos. Criador de formas textuais as mais variadas, monografias e dissertações, pro-

vas de medicina, petições de advogados, cartas de amor, de adeus, de desespero, chanta-

gens, ameaças de suicídio, discursos políticos, José relata que o início da carreira dera-se 

quando, por meio de um anúncio de jornal, no qual assegurava a confidencialibilidade do 

negócio, passou a redigir textos sob encomenda. 

 Considerando este tipo de trabalho não uma tarefa indigna, mas uma espécie de 

―exercício de estilo‖, para o qual a própria discrição pessoal o predispunha, José progride ―à 

sombra‖, sendo seus artigos a partir de certo momento publicados na íntegra em jornais de 

grande circulação. Palavras suas eram, desta forma, atribuídas ao Presidente da Federação 

das Indústrias, ao ministro do Supremo Tribunal Federal, ao cardeal arcebispo do Rio de 

Janeiro, o que lhe dava ―um prazer nervoso, um tipo de ciúme ao contrário‖: 

 

para mim, não era o sujeito que se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no 
caderno dele. [...] eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me envaideciam os 
fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. Não se tratava de orgulho ou 
soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de jac-
tância e exibicionismo, o que muito valorizava minha discrição. E novos artigos me eram so-
licitados, e publicados nos jornais com chamadas de capa, e elogiados por leitores no dia se-
guinte, e eu agüentava firme. (Buarque, 2004, p. 18). 

 
 

 Ainda que oprimido pelo anonimato intrínseco à função desempenhada, o narrador 

se aflige quando Álvaro, o sócio na agência, inventa de emoldurar e pendurar na parede as 

obras de sua predileção, compondo também um book com o conjunto dos artigos do colega, 

proclamado por ele ―um gênio‖. Desdenhando a confidenciabilidade de início oferecida, o 

sócio, acima de tudo pragmático, justificava-se dizendo que os clientes eram os primeiros a 

fazer propaganda, gabando-se de terem usufruído do serviço diferenciado prestado pela 

agência. Para o narrador, ―estar em evidência era alguma coisa como quebrar um voto.‖ (p. 

17). 
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 Budapeste trata, como se pretendeu evidenciar, do processo de mercantilização da 

escrita, tornada produto de consumo, mercadoria que se oferece ao gosto do freguês, e tam-

bém do papel do escritor neste cenário, no qual desempenha a função de mercador de di-

nheiro e de prestígio. Este processo não é nem recente nem peculiar ao Brasil, tendo sido, 

ao contrário, o cenário do nascimento da arte e da literatura modernas, que se viram obri-

gadas a conviver com o fenômeno da crescente massificação da cultura pelo menos desde 

meados do século XIX. 

Atesta este fato o surgimento, na França, do folhetim, a literatura que se oferecia em 

fatias nos jornais com vistas a incrementar o número de assinantes e, por meio destes, o 

número de anunciantes, o verdadeiro elemento de sustentação dos jornais desde essa épo-

ca. Walter Benjamin, em seu estudo sobre Charles Baudelaire, comenta que os folhetins 

ofereciam, além de recursos financeiros, fama e notoriedade aos escritores que o realiza-

vam, não sendo raro que alguns deles seguissem a carreira política, como foi o caso de La-

martine. 

Nem mesmo o fenômeno da terceirização das tarefas do escritor, planejado pelo só-

cio com vistas ao incremento dos lucros, constitui fato inusitado ou peculiarmente brasilei-

ro. Segundo Benjamin, corria na França novecentista o boato de que Alexandre Dumas em-

pregava em seus porões uma legião de literatos pobres, a escreverem todos sob a rubrica do 

seu nome, configurando uma espécie de ―fábrica de romances‖. 

No enredo do romance de Chico Buarque, uma ―fábrica de textos‖ começa a ser 

montada na agência por meio da contratação de um jovem redator devidamente ―adestra-

do‖ na função de escrever como José, a quem cabia a redação dos textos. O inusitado da 

situação, e ao mesmo tempo o que a torna emblemática dos tempos em que vivemos, é que 

José, por sua vez, escrevia pelos clientes, perito que era na arte do disfarce. O rapaz contra-

tado devia imitar, portanto, não um estilo de escrita, mas a ausência do mesmo: 

 
o Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à maneira dos outros, mas à minha maneira de 
escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mão seria sempre a mi-
nha mão, quem escrevia pelo outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o ator se 
transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um aprendiz, eu não 
me negaria a emprestar apetrechos, livros, experiência e alguma técnica, mas o Álvaro tinha 
a pretensão de lhe transmitir o que era mais que propriedade minha. Para não me aborrecer, 
decidi ignorar os textos do rapaz. (p. 23). 

 
 

Ao ver um outro imitando seu jeito de escrever pelos clientes, o narrador percebe 

estar perdendo mais do que o espaço na agência, percebe estar perdendo sua própria iden-

tidade, porque o que o sócio tentava passar para o novato era, segundo suas palavras, ―mais 

que sua propriedade‖, era, portanto, uma forma de ser e de escrever, ainda que fosse pelos 

outros, algo que não se podia transmitir ou imitar, que não se podia vender ou comprar. 

Não bastasse o convívio forçado com um clone de si mesmo, cuja forma textual, o 

narrador é obrigado a reconhecer, é de fato idêntica à sua, o sócio Álvaro, novamente pen-

sando no faturamento da agência, resolve contratar ainda mais rapazes, todos assustado-
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ramente idênticos a José e treinados na arte de escrever como José escrevia, ou melhor, 

como José sumia do texto que escrevia. 

 

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as minhas, com 
óculos de leitura iguais aos meus, todos com o meu penteado, meus cigarros e minha tosse, 
me mudei para um quartinho que estava servindo de depósito, atrás da sala de recepção. Ali 
recuperei o gosto pela escrita, pois os artigos para a imprensa me deprimiam, eu já tinha a 
impressão de estar imitando meus êmulos. Passei a criar autobiografias, no que o Álvaro me 
apoiou, afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida. (p. 25). 

 

 

A partir do momento em que se especializa nas autobiografias de pessoas anônimas, 

os textos produzidos por José adquirem teor ficcional muito mais evidente, uma vez que os 

clientes invariavelmente solicitavam enredos sensacionais, e não a representação das vidas 

que efetivamente tiveram. Como no caso do velho criador de zebus dos cafundós do país, 

cujas memórias foram reescritas por José com muito sexo, transatlânticos, cocaína e ópio, 

proporcionando-lhe algum conforto num leito de hospital. 

Chico Buarque retrata em Budapeste uma situação paradoxal, na qual as palavras 

longe de expressarem o pensamento ou o sentimento de quem as usa, constituem moeda 

preciosa de troca em um cenário no qual podem ser vendidas porque são ocas, desenraiza-

das em relação às vivências, meros simulacros, passíveis, portanto, de passar de boca em 

boca, ou de mão em mão, porque já perderam qualquer traço de autenticidade.  

Palavras ocas são compradas a peso de ouro em empresas, autarquias, fundações, 

sindicatos, clubes, churrascarias por homens ocos, incapazes de usar a linguagem de uma 

maneira própria, de significar o que quer que seja, nem mesmo suas próprias vidas. Pala-

vras ocas, passíveis de significar a vida alheia, são vendidas por um personagem que embo-

ra seja doutor em Letras, conforme seguidamente reconhece, não assume jamais um dis-

curso que tenha escrito como sendo de sua autoria.  

Toda a circunstância de vida de José é representativa da cena cultural contemporâ-

nea. Não bastasse a profissão de escritor anônimo, o personagem é ainda casado com uma 

apresentadora de telejornal muito bem informada sobre tudo, como convém a uma profis-

sional da imprensa. O que ela não percebe é que José seguidamente lhe refere autores e 

obras inexistentes, buscando testar o alcance dos seus ―conhecimentos gerais‖ no âmbito da 

cultura. 

Wanda, a mulher, organiza os livros na estante pela cor de suas capas, e não costu-

ma ler mais do que as orelhas dos mesmos. Ainda assim, é famosa, sendo seguidamente 

parada nas ruas para dar autógrafos a fãs incontidos. É no contexto de um desentendimen-

to com a mulher que José decide partir para longe, usando como pretexto de fuga uma reu-

nião internacional de escritores. Que se tratava de uma reunião de autores anônimos a mu-

lher não sabia, porque nunca soubera de fato que tipo de escritor era o marido. 

É na volta de uma dessas reuniões que José vai parar inesperadamente em Buda-

peste, fazendo um pouso forçado na vinda de Istambul para o Rio de Janeiro. A atração pela 
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Hungria e pela língua húngara fazem-no retornar mais vezes ao país, invariavelmente após 

uma crise conjugal e invariavelmente fugindo de enfrentar alguns problemas, como a doen-

ça do filho. 

Em meio a essas viagens entre o Rio de Janeiro e Budapeste, José recebe a incum-

bência de escrever a biografia de um alemão, Kaspar Krabble, tomando como ponto de par-

tida fitas gravadas pelo mesmo, nas quais amontoavam-se uma série de clichês sobre o Bra-

sil: ―fui ao boteco, fui à favela, fui ao futebol, à praia custei a ir porque tinha vergonha. Te-

resa me trocou por um cozinheiro suíço, foi então que fiquei todo careca.‖ (p. 30). 

José num rompante escreve a biografia do alemão, entrega a mesma com o título de 

O ginógrafo ao sócio, reconhecendo que este livro não gostaria de vender por dinheiro ne-

nhum, e, ainda uma vez, parte para Budapeste deixando para trás muitos problemas. Mui-

tos meses depois, ao voltar, encontra em meio às coisas da mulher, um livro de capa mole, 

cor de mostarda, com letras góticas, no qual havia uma dedicatória um tanto compromete-

dora do alemão para Wanda. O ginógrafo tornara-se um best-seller, e o alemão, um autor 

consagrado. 

A reflexão contida em Budapeste acerca da situação atual da arte e da cultura no ce-

nário da cultura de massa, passa a adquirir teor metalingüístico mais evidente à medida que 

o leitor reconhece ele próprio estar diante de um livro semelhante ao livro com o qual o 

alemão seduziu Wanda, também um livro cor de mostarda, de capa mole e com letras góti-

cas no título. 

 ―Wanda finalmente sucumbira às minhas palavras‖ (p. 87), constata com muita dor 

o narrador, percebendo que por meio de sua escrita instigante o alemão, seu cliente, seduzi-

ra a sua própria mulher. José mentaliza a cena da traição, vendo Kaspar Kabble ler a última 

frase do livro ―e a mulher amada, cujo leite eu sorvera, me fez beber da água com que havia 

lavado sua blusa‖ e calando porque qualquer palavra a mais, poderia gelar e endurecer a 

mulher desejada. 

Também Budapeste, de Chico Buarque, tem este mesmo fim, fato que permite ao 

leitor intrigar-se a respeito do livro que tem nas mãos. A narração torna-se neste sentido 

muito mais paradoxal, quando se percebe que a mesma constitui o único discurso narrativo 

no qual José coloca-se em evidência, narrando-se a si mesmo. Sendo um personagem pouco 

afeito à evidência autoral, estranha ver o nome de José na contracapa do livro, apresentado 

como de autoria de Zsoze Kósta, o nome de José em húngaro. 

Budapeste, portanto, problematiza a cena cultural a partir de dentro, interiorizando 

em sua forma narrativa a discussão acerca da autoria de sua própria escrita. Chico Buarque, 

assim procedendo, concorda em alguma medida com Umberto Eco, quando este declara 

que ―o universo da cultura de massa é – reconheçamo-lo ou não – o nosso universo; e se 

quisermos falar de valores, as condições objetivas das comunicações são aquelas fornecidas 

pela existência dos jornais, etc.‖ (Eco: 1970, p. 11). 
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Lucidamente inserido no contexto cultural ao qual dirige uma crítica contundente, 

Budapeste encaminha-se para o final quando José é requisitado a voltar à Hungria, fato que 

o personagem atribui ao sucesso adquirido no papel de autor anônimo, também exercido 

quando de sua estadia naquele país. Mas não é nada disso. José tornara-se um autor de 

sucesso na Hungria a partir da publicação de um livro que não escrevera.  

Ainda que o título não seja nunca mencionado, trata-se de Budapeste, publicado 

como vingança do ex-marido da mulher com quem José vivia nos períodos em que vivia na 

Hungria, também um escritor anônimo. José, que sempre padecera na condição de autor 

que fica ―à sombra‖ de outro, vê-se agora na situação oposta, colocado à força sob a luz forte 

da autoria, tendo seu nome associado a um livro escrito por outro. 

Pateticamente o personagem se defende, argumentando à mulher que não poderia 

ser o autor de um livro que trouxesse seu nome na capa, mas não é ouvido. Declara em pú-

blico e para o público que o livro não é seu, mas ninguém ouve, tomam por brincadeira, 

idiossincracia de artista. Recebendo a admiração da mulher húngara e o sucesso com o qual 

nunca se deparara, José aos poucos se acostuma com a situação, chegando mesmo a se con-

vencer de que era o verdadeiro autor do livro. 

Encontra-se em Budapeste uma cena na qual o romance que lhe fôra atribuído é li-

do pelo personagem José, ao mesmo tempo em que a cena de sua leitura acontece: ―porque 

agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes 

que somente por ti noites a fio concebi o livro que ora se encerra. E a mulher amada de 

quem eu já sorvera o leite, me deu de beber da água que havia lavado sua blusa.‖ (p. 174) 

O leitor percebe então a engenhosidade de uma obra que narra a si própria, confun-

dindo os papéis de autor e personagem, embaralhando as fronteiras entre realidade e ficção 

e representando acima de tudo a condição da arte no cenário do capitalismo tardio, con-

forme o definiu Fredric Jameson:  

 

O capitalismo tardio depende para seu bom funcionamento de uma lógica cultural, de uma 
sociedade de imagens voltadas para o consumo. Por sua vez, os produtos culturais são, para 
usar uma terminologia tradicional, tanto base como superestrutura, produzindo significados 
e lucros (JAMESON, 2002, p. 9). 

 Muito mais do que tematizar a condição da literatura e do escritor no cenário histó-

rico recente, Budapeste formaliza uma crítica a esta mesma situação, apresentando-se co-

mo um labirinto de espelhos capaz de romper com a lógica comercial que move o sistema 

literário no seu todo, exatamente por meio da introjeção autoconsciente desta mesma lógica 

em sua forma narrativa. O teor auto-referencial do último livro de Chico Buarque ilumina a 

própria constituição enquanto artefato literário e, assim, se salva de ser um mero artefato 

literário de consumo. 
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