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Resumo  São notáveis as aproximações possíveis entre as poéticas de Alberto Caeiro e Manoel 

de Barros, não apenas porque ambos são poetas que, por escaparem de uma certa poesia filosó-
fica, praticam um tipo de trabalho que privilegia a exterioridade, mas também porque pensam o 
lirismo de modo corporal, buscando uma mistura com o mundo e suas coisas. Desse modo, a 
fundação de sentidos que essas poesias produzem visa, claramente, a uma reunificação com a 
realidade menos culturalizada, através de uma redimensionada linguagem.   
 

 

 

Para Sebastião Edson Macedo 
 
 

 
Não deixa de surpreender: é brasileiro o poeta que mais de perto dialoga com Alber-

to Caeiro, heterônimo pessoano que, aparentemente, menos dificuldade de leitura propõe 

mas que, no nível da interpretação, é, talvez, o mais exigente. Falo, claro, de Manoel de Bar-

ros, e uma primeira hipótese aproximativa entre os dois poetas pode vir por negativa via: o 

nada, ou, simplesmente (digo simples pois sem artigo, simples noutro sentido não o será), 

nada: é este o vocábulo que encerra um dos mais emblemáticos versos de Caeiro: ―Há meta-

física bastante em não pensar em nada‖ (PESSOA: 1993, p. 139); segue o poema, o ―V‖ d‘O 

Guardador de rebanhos:  

 

O que penso eu do mundo? 
Sei lá o que penso do mundo! 
Se eu adoecesse pensaria nisso. 
 
Que idéia tenho eu das cousas? 
Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos? 
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma 
E sobre a criação do mundo? 
Não sei. (...) (PESSOA: 1993, p. 139) 

 

 

O poeta antimetafísico, nome entre nomes altamente filosóficos como o Pessoa or-

tônimo e Ricardo Reis, recusa a filosofia já na altamente significativa escolha da preposição 

nua: não pensa o sujeito poético no nada, mas sim ―em nada‖ (grifo meu): pensa, logo, em 

coisa alguma, sequer se dá o trabalho de realizar uma possível elucubração acerca da idéia 
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do nada, idéia a que se dedicaram diversas reflexões no decorrer de toda a história do pen-

samento. Não se dá tal trabalho, pois seu trabalho é outro, trabalho poético da ordem da 

espontaneidade, para falar com Jacinto do Prado Coelho. Desse modo, Caeiro afasta-se de 

ambos os pólos que, numa mirada platônica, se recusam: a idéia (―Que idéia tenho eu das 

cousas?‖) e a opinião (―Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos?‖), ou seja, aquilo que 

é da ordem da verdade e aquilo que é da ordem do sofismo. Logo, recusando um além-

mundo, uma verdade, uma ―metafísica‖, Caeiro permite-se não saber, ignorar, e isso sem 

angústia de nenhuma ordem, ao contrário do que ocorre quando o ortônimo pessoano es-

creve a mesma oração: 

 

AO LONGE, ao luar, 
No rio uma vela 
Serena a passar, 
Que é que me revela? 
 
Não sei, mas meu ser  
Tornou-se-me estranho (PESSOA: 1994, p. 45) 

 

 

Assim, se o não saber caeiriano leva-o a definir, por uma espécie de aporia poética, 

o que é o exercício do pensamento (―(...) Para mim pensar nisso é fechar os olhos/ E não 

pensar. É correr as cortinas/ Da minha janela (mas ela não tem cortinas)‖ (PESSOA: 1993, p. 

139)), não permitindo de modo algum que as cortinas se fechem e impeçam-no de olhar o 

mundo (não há cortinas, há, logo, só o mundo), o não saber do ortônimo torna-o ―estra-

nho‖: se adoto uma mirada afim à de Caeiro, não posso deixar de observar que o sujeito 

poético pessoano estranha-se ao mundo porque busca, de modo quase desesperado, dar 

sentido àquilo que sentido não possui, ou seja, insiste em fornecer às coisas do mundo (―lu-

ar‖, ―rio‖, ―vela‖) uma carga, por assim dizer, semântica, e redunda – ainda vejo com Caeiro 

– numa incontornável ignorância, pois as coisas do mundo são, tão-somente, as coisas do 

mundo: escreve Caeiro, no mesmo poema recém-citado:  

 

Mas abre os olhos e vê o sol, 
E já não pode pensar em nada, 
Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos 
De todos os filósofos e todos os poetas. 
A luz do sol não sabe o que faz 
E por isso não erra e é comum e boa. (PESSOA: 1993, p. 139) 

 

 

É sedutor ver o ―vê‖ do verso de abertura da estrofe citada como um imperativo, 

mestre dos nomes pessoanos que Caeiro é: como se estivesse o mestre a dizer a Pessoa, ―vê 

o sol‖, ou o ―luar‖, e ―vê‖ também que, a partir dessa abertura dos olhos, ―já não‖ podes 

―pensar em nada‖, não no nada, mas em nada. Se o nada tiver, como tem, algum parentesco 

com a morte, que não se pense, poderia dizer Caeiro, na morte, e aqui os outros heterôni-

mos, obcecados pela inexorável mortalidade humana, receberiam a mesma lição dada ao 
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ortônimo; é de Caeiro o verso ―Lembro-me que morrer não deve ter sentido‖ (PESSOA: 1993, 

p. 180), na abertura de um dos Poemas de Alberto Caeiro. De todo modo, pensador às aves-

sas que é, Caeiro não deixa de estabelecer, em seu poema que privilegia o ―nada‖ sem que 

isto seja ―idéia‖ ou ―opinião‖, sem que isto seja, portanto, filosófico – ao menos no sentido 

estrito da prática da filosofia –, uma comunhão de si mesmo com aquilo que o cerca: as 

coisas, sobretudo as naturais, não erram e são boas também porque são comuns, são de 

todos, mostram-se ao regozijo de quem quer que seja. ―Nada‖ também será o vocábulo deci-

sivo de um título de Manoel de Barros, Livro sobre nada, livro que, antes dos poemas, tem 

um pretexto, um texto prévio, claro, a mostra de uma razão de ser: 

 

O que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. Foi o que escreveu Flaubert a uma sua 
amiga em 1852. Li nas Cartas exemplares organizadas por Duda Machado. Ali se vê que o 
nada de Flaubert não seria o nada existencial, o nada metafísico. Ele queria o livro que não 
tem quase tema e se sustente só pelo estilo. Mas o nada de meu livro é nada mesmo. É coisa 
nenhuma por escrito: um alarme para o silêncio, um abridor de amanhecer, pessoa apropri-
ada para pedras, o parafuso de veludo, etc etc. O que eu queria era fazer brinquedos com as 
palavras. Fazer coisas desúteis. O nada mesmo. Tudo que use o abandono por dentro e por 
fora (BARROS, 1996, p. 7). 

 

 

Pronto: a ausência de metafísica na intenção de Flaubert é a mesma que vejo na de 

Caeiro. Mais: a mesma que vejo em Manoel de Barros, pois o poeta brasileiro se afasta do 

pai da Bovary na medida em que se afasta de perigosa noção de ―estilo‖. Parece-me interes-

sante convidar um gigante da poesia portuguesa do século XX, Herberto Helder, para en-

tender o caminho que Manoel de Barros faz na direção oposta à do estilo flaubertiano: num 

conto presente em Os Passos em volta, o narrador herbertiano discursa sobre a adoção 

dum estilo: ―Começo a fazer o meu estilo. Admirável exercício, este. Às vezes uso o processo 

de esvaziar as palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamen-

tais, curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfo-

se. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. É um modo de alcançar o estilo.‖ (HELDER: 

1997, p. 11). O esvaziamento que as palavras sofrem no conto de Herberto Helder levanta 

um problema sem solução: como esvaziar ―palavras fundamentais‖, sendo elas as permisso-

ras do que há de mais existencial no humano? Talvez fosse esse o risco que Flaubert corre-

ria caso levasse seu projeto adiante tendo o ―estilo‖ como única sustentação da obra a escre-

ver. E é justamente esse o risco do qual se não livra o narrador herbertiano, pois esvazia o 

inesvaziável, esvazia o que há de ―fundamental‖ no idioma: essa fundamentalidade fica ain-

da mais evidente no conto por cada um dos vocábulos fundamentais ser grafado com inicial 

maiúscula. Manoel de Barros, por sua vez, propõe-se escapar do ―estilo‖ porque se propõe 

escapar das ―palavras fundamentais‖, praticando ―brinquedos‖, praticando ―coisas desú-

teis‖: ainda que sem uso, como de resto a obra de arte, sobretudo em oposição às exigências 

teleológicas da sociedade capitalista, pretende ser, o que Manoel de Barros quer é que seu 

trabalho poético seja da ordem da coisa, do mesmo modo que Caeiro ambiciona, como seu 

irmão brasileiro, a ―coisa nenhuma por escrito‖ que, por exemplo, a ―luz do sol‖ produz. 
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Não estranha, portanto, que nada faça uma ―máquina‖ escrita pelo fazedor de ―coisas desú-

teis‖: ―Prefiro as máquinas que servem para não funcionar‖ (BARROS: 1997, p. 57): torna-se 

evidente, aqui, um pormenor verificável tanto em Caeiro como em Manoel de Barros: fun-

damental, para esses dois poetas, é o que se encontra no mundo, não na língua, mesmo 

porque é uma ―pessoa apropriada para pedras‖ que Manoel de Barros revela ser. É, mais 

uma vez, fundamental retornar ao Pessoa ortônimo, ―pessoa‖, a propósito, ―apropriada‖ 

não ―para pedras‖, mas para conceitos e palavras; recupero agora um de seus mais citados 

poemas, ―Autopsicografia‖: 

 

O POETA é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que ele não tem. (PESSOA, 1993, p. 104) 

 

 

Fingimento, claro, é ficção, e essa maneira de despersonalização do indivíduo Fer-

nando Pessoa legou ao século de poesia portuguesa que se lhe sucedeu, século marcante 

não apenas pela quantidade de poetas, mas pela diversidade de dicções que possui. Uma 

maneira de ver poesia que buscou contrapor-se (sim, o termo é este, pois se trata aqui dum 

contraponto quase que da ordem do musical) ao fingimento pessoano foi a poética do tes-

temunho, cunhada pelo camoniano Jorge de Sena, poética esta que permitiu versos como os 

que inauguram ―Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya‖: 

 

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso. 
É possível, porque tudo é possível, que ele seja 
aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo, 
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém 
de nada haver que não seja simples e natural.  
Um mundo em que tudo seja permitido, 
conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer (....) (SENA: 1984, p. 167) 

 

 

Não parte de uma atitude ficcional em relação ao mundo o anseio legatário do poe-

ma de Jorge de Sena, mas sim de um modo vivencial, modo credor desse mesmo mundo 

mas dele transformador. Essa transformação não ocorre apenas no universo estrito do po-

ema, mas no mundo mesmo, e aqui falo duma poesia que se quer interessada no mundo 

que a cerca, mundo social, mundo político, mundo acentuadamente histórico: o externo 

influencia aquele que escreve e este, por sua vez, quererá interferir em seu exterior a fim de 

que se produza alguma mudança efetiva. Não é casual que ―Carta a meus filhos sobre os 

fuzilamentos de Goya‖ tenha destinatário expresso, pois o leitor ideal deste poema é previs-

to e, assim, deve realizar uma espécie de pacto com o poeta para que se faça a relação, ideal 
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de novo, entre a recepção e aquilo que se recebe. Por outro lado, outro é o pacto previsto em 

―Autopsicografia‖; no limite, é possível afirmar que não há pacto algum, apenas uma coin-

cidência de dores que, ainda assim, não são a mesma. O poeta, ―fingidor‖, não apenas finge 

porque sua sinceridade é inacessível a si mesmo, do mesmo modo que o será para o outro, 

mas também porque labora um tipo de escrita que se situa no terreno da elaboração estéti-

ca: o tipo de estética da recepção que é a segunda estrofe de ―Autopsicografia‖ é, de fato, 

uma estética, ainda que mais não seja porque o moderníssimo Fernando Pessoa elabora tal 

poema em redondilha maior, seduzindo seu receptor a uma leitura convencionalmente rit-

mada, afim à musicalidade. O caso de Caeiro é outro, muito outro: suas invenções altamen-

te modernas em verso livre rechaçam a própria idéia de versificação: 

 

NÃO ME IMPORTO com as rimas. Raras vezes 
Há duas árvores iguais, uma ao lado da outra. 
Penso e escrevo como as flores têm cor 
Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me 
Porque me falta a simplicidade divina 
De ser todo só meu exterior. (PESSOA: 1993, p. 148) 

 

 

A poesia de Caeiro, assim, pretende distanciar-se de certas demandas não exata-

mente de ―estilo‖ (o antiestilo acaba por constituir um estilo efetivo), mas de uma formali-

dade poética representada neste poema, o ―XIV‖ d‘O Guardador de rebanhos, pelo vocábu-

lo ―rimas‖: a poesia, em particular, e a literatura, em geral, são tratadas como falseamentos 

da realidade, o que poderia sugerir um certo platonismo na visada caeiriana. Entretanto, 

não é em algum espaço ideal (já foi visto, onde a assunção da ―idéia‖ em Caeiro?) que se 

localiza, se não a verdade, ao menos a ―perfeição‖, mas no ―exterior‖, num mundo perfeito 

porque plenamente feito, e quão mais inculto melhor: um jardim cultivado com auxílio da 

cultura cientifica poderia, sim, ter ―duas árvores iguais, uma ao lado da outra‖. Mas a cultu-

ra de Caeiro é outra, pouco instruída como a própria biografia do heterônimo sugere, e por 

isso nada da cultura erudita ou científica para aqui recebe chamamento. É por isso que o 

senão feito por Ricardo Reis à (anti)estética de Caeiro não faz, na perspectiva do mestre, 

sentido algum: ―Falta, nos poemas de Caeiro, aquilo que devia completá-los: a disciplina 

exterior, pela qual a força tomasse a coerência e a ordem que reina no íntimo da Obra.‖ 

(PESSOA: 1993, p. 134). Não quer Caeiro tal ―disciplina exterior‖, disciplina formalizante, 

pois o que de exterior interessa na poesia do guardador de rebanhos é o ―exterior mesmo‖, 

equivalente ao ―nada mesmo‖ de Manoel de Barros, pois a única disciplina que se verifica 

naquilo que há de discurso na obra caeiriana é da ordem do axiomático: não existe, em Ca-

eiro, uma filosofia que enfrente o pensamento filosófico, como supôs Jacinto do Prado Coe-

lho, mas sim a recorrência das generalizações, que permite a celebração do que é ―comum‖. 

Por essas características, Pessoa, numa carta a Adolfo Casais Monteiro, afirmou de modo 

taxativo: ―Caeiro escrevia mal o português‖ (PESSOA: 2002, p. 504). O caso de Manoel de 

Barros é outro, dada uma característica da literatura nacional em que o poeta se localiza: se 
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sua produção começa em meados da década de 30, sua recepção mais aguda dá-se décadas 

depois, quando o advento Guimarães Rosa já transformara em dicção uma alta inteligência 

formal, sobretudo morfológica e sintática, que desmonta expectativas prévias do leitor. 

Desse modo, a partir de versos como ―Sei que fazer o inconexo aclara as loucuras./ Sou 

formado em desencontros./ A sensatez me absurda.‖ (BARROS: 1997, p. 49), jamais alguém 

poderia afirmar que Manoel de Barros escreve mal o português.   

Portanto, é impressionante perceber a antecipação que a poesia de Caeiro faz de um 

tema que, décadas depois, viria a ser tópico forte de um pensador como Roland Barthes: se 

Clécio Quesado tem razão quando afirma que Caeiro condena ―a palavra por não ser a coisa 

dita e sim o dito sobre a coisa‖ (QUESADO: 1976, p. 51), posso flagrar a detecção do ―fascis-

mo da língua‖ em versos como ―Olho e comovo-me,/ Comovo-me como a água corre quan-

do o chão é inclinado,/ E a minha poesia é natural como o levantar-se vento...‖ (PESSOA: 

1993, p. 148) ou  

 

Por mim, escrevo a prosa dos meus versos 
E fico contente. 
Porque sei que compreendo a Natureza por fora; 
E não a compreendo por dentro 
Porque a Natureza não tem dentro; 
Senão não era a Natureza. (PESSOA: 1993, p. 155) 

 

 

Versos em ―prosa‖, não em ―rimas‖, ―versos‖ que se situam num terreno pretensa-

mente inestético pois a perfeição está no exterior, não no que se escreve. A escrita, ―o dito 

sobre a coisa‖, confessará seu estatuto de indesejado falseamento (―O poeta‖, na caeiriana 

visada, acaba também sendo um ―fingidor‖, mas não porque estetize, e sim porque está 

condenado a uma imitação imperfeita), e aquele que escreve ficará ―contente‖ por sua pró-

pria simplicidade, por sua própria modéstia diante das coisas do mundo, nunca por fundar 

um outro mundo. Assim sendo, por que escreve Caeiro, por que falseia? É aqui que compa-

rece o que comparecerá na famosa aula de Roland Barthes, ministrada muitos anos após as 

aulas do mestre Caeiro; afirma Barthes: 

 

(...) por sua própria estrutura, a língua implica uma relação fatal de alienação. Falar e, com 
maior razão discorrer, não é comunicar, como se repete com demasiada freqüência, é sujei-
tar: toda língua é uma reição generalizada. (...) a língua, como desempenho de toda lingua-
gem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo 
não é impedir de dizer, é obrigar a dizer. (BARTHES: 1997, p. 13-14) 

 

 

A língua, portanto, ―obriga‖ o poeta a dizer, logo a falsear aquilo que vê diante de si. 

A reição que interessa a Caeiro não será senão a que lhe possa permitir ser coisa, ―ser todo 

só meu exterior‖; o resto é ―alienação‖ em relação às próprias coisas, ao próprio mundo, 

não o pleno de interferências como o do poema citado a Jorge de Sena, nem o transfigurado 

pela poesia do Pessoa ortônimo, mas um mundo pleno do que existe sem a mediação do 
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indivíduo, portanto da língua, ―desempenho de toda linguagem‖ que ela é. Justamente por 

isso, Eduardo Lourenço afirma: ―em nenhum outro‖ dos heterônimos pessoanos ―se con-

substanciou tão fundamentalmente a questão ontológica que tem a Linguagem como cen-

tro‖ (LOURENÇO: 1981, p. 40) que em Alberto Caeiro, autor de versos que retiram da Natu-

reza a espécie de doença que é a linguagem: ―(...) sou só essa cousa séria, um intérprete da 

Natureza,/ Porque há homens que não percebem a sua linguagem,/ Por ela não ser lingua-

gem nenhuma‖ (PESSOA: 1993, p. 156).  

E se a farsa que a linguagem vende é que sua tarefa encarrega-se de ―comunicar‖, 

nada mais libertário que fazer de palavras brinquedos, como quer Manoel de Barros; o po-

ema ―7‖ da primeira parte de Livro sobre nada despalavriza: ―Meu irmão veio correndo 

mostrar um brinquedo que/ inventara com palavras. Era assim:/ Besouros não trepam no 

abstrato‖ (BARROS: 1996, p. 23): ―besouros‖, a bem dizer, ―trepam‖ em coisas, e trepariam, 

sem que viessem a encontrar resistência alguma, às costas do poeta, coisa ele fosse. Desse 

modo, feita formadora de ―brinquedo‖, a palavra não apenas perde seu caráter fascista, 

como também se arremessa a um universo que investe nas coisas do mundo, sobretudo o 

natural, mundo de plena realização tanto para Caeiro como para Manoel de Barros.  

E o poeta brasileiro irmana-se ao português em outro pormenor: Clécio Quesado 

aponta que a poética de Caeiro ―se realiza como ‗uma aprendizagem de desaprender‘‖ 

(QUESADO: 1976, p. 57), e é quase o mesmo o que diz Lucia Castello Branco acerca de Ma-

noel de Barros: ―Resta-nos ingressar na poética da desaprendizagem proposta pelo autor‖ 

(in BARROS: 1996, orelha). De volta à feliz ignorância de Caeiro: ―Não sei‖, e agora rumo à 

―despalavra‖, àquilo que se afasta de qualquer trapaça conceptual da linguagem e que nor-

teia um dos mais admiráveis poemas de Manoel de Barros: 

 

Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da 
despalavra. 
(...) 
Daqui vem que os poetas podem compreender 
o mundo sem conceitos. 
Que os poetas podem refazer o mundo por imagens, 
por eflúvios, por afeto. (BARROS: 2001, p. 23) 

 

 

―O reino das imagens‖ de Manoel de Barros é um equivalente da compreensão caei-

riana da natureza ―por fora‖: ―os poetas podem compreender/ o mundo sem conceitos‖, 

sem idéia nem opinião, pois eles se misturam às coisas do mundo, sobretudo o natural, e 

com elas ombreiam, a elas se mesclam. É claro que a poesia de Manoel de Barros afasta-se 

da de Caeiro quando pretende ―refazer o mundo por imagens‖, pois o mundo do heterôni-

mo pessoano já está feito, perfeito; entretanto, os dois poetas não se afastam em demasia 

pois, se o português seria melhor se fosse só seu ―exterior‖, o brasileiro exterioriza-se ao 

retratar-se como coisa em sua recolha de poemas vinda à luz em 1998, Retrato do artista 

quando coisa. Mas é interessante recuperar a ―desaprendizagem‖ que tem lugar em ambos 
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os poetas e convidar um terceiro, talvez o poeta brasileiro que pudesse ser considerado a 

voz mediante da relação que aqui estabeleço: 

 

Uma educação pela pedra: por lições: 
para aprender da pedra, freqüentá-la; 
captar sua voz inefática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada (NETO: 1969, p. 10) 

 

 

João Cabral de Melo Neto educa-se, neste poema, pela pedra: freqüenta-a, visita-a e 

retira dela as ―lições‖ que interessam. Assim, submete a lógica de científicos padrões huma-

nos (―moral‖, ―dicção‖) à refeitura da pedra: pela pedra a educação. Claro está que o traba-

lho poético cabralino é distinto do de Caeiro, pois Melo Neto é um arquiteto da reconstru-

ção do mundo, situando-se, assim, mais próximo de Manoel de Barros. Entretanto, entre-

gar-se à pedra, à coisa, permite que se desaprendam valores humanocêntricos, logo racio-

nalizantes, em nome de uma perspectiva nova. Desse modo, convido o poema ―XXVIII‖ d‘O 

Guardador de rebanhos: 

 

LI HOJE quase duas páginas 
Do livro dum poeta místico, 
E ri como quem tem chorado muito. 
 
Os poetas místicos são filósofos doentes, 
E os filósofos homens doidos. 
 
Porque os poetas místicos dizem que as flores sentem 
E dizem que as pedras têm alma 
E que os rios têm êxtases ao luar.  
 
Mas flores, se sentissem, não eram flores, 
Eram gente; 
E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, não eram pedras; 
(PESSOA: 1993, pp. 154-155) 

 

 

O ―poeta místico‖ de Caeiro não é, decerto, o poeta que aprende pela pedra em Melo 

Neto, nem o que atinge o ―reino da/ despalavra‖ em Manoel de Barros: é aquele que, inteiro 

de uma arrogante humanidade, transfere-a para todas as coisas, e vê o mundo a partir da-

quilo que peculiariza o humano. Assim, pode-se afirmar que o caminho executado por Caei-

ro e Manoel de Barros não seqüestra as coisas para dentro de suas humanidades, mas sim 

se dirige às coisas, busca-as, mesmo quando se faz uma transgressão como o ato de fotogra-

far: 

 

Fotografei o perfume.  
Vi uma lesma pregada na existência mais do que na 
pedra.  
Fotografei a existência dela. 
Vi ainda um azul-perdão no olho de um mendigo. 
Fotografei o perdão. (BARROS: 2001, p. 11)  
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Neste privilégio do exterior, daquilo que se vê (não se perca de vista que a visão, 

sentido fundamental da poesia de Caeiro, é o que permite a fotografia), Manoel de Barros 

pratica uma espécie de estética da solidariedade, e não é tão distinto o que faz Alberto Caei-

ro: a ―luz do sol‖ é ―boa‖ e ―comum‖, de todos, e o ―sol‖ aqui nasce para todos não numa 

perspectiva politizada, mas frontalmente factual: o sol, de fato, nasce para todos os viven-

tes. Desse modo, a comunhão que se estabelece entre o poeta-fotógrafo e o ―mendigo‖ não 

difere tanto da ―comunhão‖ que Caeiro pratica: ―Olho e comovo-me‖: a partir do olhar é 

possível uma efetiva comunhão com aquilo que se vê. Mesmo que, como faz Clécio Quesa-

do, possa-se detectar um anti-humanismo em Caeiro (―na sua trilha de objetivismo total, o 

poeta da Natureza percorre mesmo os domínios do anti-humanismo‖ (QUESADO: 1976, p. 

49)), tal postura advém da desmontagem de um humanocentrismo, e não do desprezo pelo 

humano enquanto tal: fosse assim, Caeiro não seria o mestre dos heterônimos pessoanos. 

Mesmo um poema como o ―XXXII‖ d‘O Guardador de rebanhos não nega que possa haver 

um subjacente humanismo na poética caeiriana: 

 

Que me importa a mim os homens  
E o que sofrem ou supõem que sofrem? 
Sejam como eu – não sofrerão.  
Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros, 
Quer para fazer bem, quer para fazer mal.  
A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos. 
Querer mais é perder isto, e ser infeliz. (PESSOA: 1993, p. 157) 
 

 

Não importa o sofrimento dos homens porque a chave para o não-sofrimento foi já 

encontrada pelo poeta, e ele a oferece aos demais em sua poesia. Suzuki e Gómez vêem em 

Caeiro até mesmo um poeta capaz de revelações: ―Alberto Caeiro veio para revelar que a 

saída está fora da filosofia; está sim na própria Natureza, na realidade, bem longe das teori-

as filosóficas‖ (SUZUKI e GÓMEZ, 2003, p. 484). É por essas e outras que a ciência, para Ca-

eiro, jamais foi um objeto de incômodo, como o foi, por exemplo, para Álvaro de Campos: 

se há uma ―simplicidade divina‖, ela está no exterior do humano, talvez no ―sabiá‖ dum 

grande poema de Manoel de Barros: 

 

A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um 
sabiá 
mas não pode medir seus encantos. 
A ciência não pode calcular quantos cavalos de força 
existem 
nos encantos de um sabiá. 
 
Quem acumula muita informação perde o condão de 
adivinhar: divinare. 
 
Os sabiás divinam. (BARROS, 1997, p. 53) 

 

 

―Divinam‖ ―os sabiás‖ porque se mantêm longe daquilo que a ciência pode atingir, e 

é claro que é no reino do sabiá, reino da ―despalavra‖, lugar em que a linguagem se despe de 
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seu ―fascismo‖, que reside o divino, que reside o motivo da poesia. E, se já foi dito aqui que 

a poesia de Caeiro é a que, dentre todas as pessoanas, porventura mais exige no nível da 

interpretação, isto se deve ao fato de que, além da existência de aparentes contradições, 

como a que se acabou de abordar entre humanismo e anti-humanismo, a leitura imediata 

que esta poesia pode suscitar, por um lado, permite a compreensão imediata dos significa-

dos que se mostram, mas, por outro, surpreende, sobretudo pela espécie de antipoeticismo 

que pratica. Assim, pode ser considerada uma poesia, de algum modo, difícil, e é com a difi-

culdade que alguns detectam em sua poesia que Manoel de Barros brinca no ―XV‖ poema 

da primeira parte, ―Sabiá com trevas‖, de Arranjos para assobio: 

 

– Difícil de entender, me dizem, é sua poesia, o 
senhor concorda? 
– Para entender nós temos dois caminhos: o da  
sensibilidade que é o entendimento do corpo; e o da 
inteligência que é o entendimento do espírito. 
Eu escrevo com o corpo 
Poesia não é para compreender mas para incorporar 
Entender é parede: procure ser uma árvore. (BARROS: 1998, p. 37) 

 

 

―Com o corpo‖ escreve o poeta, e talvez não fosse demasiado ver aqui o privilégio 

daquilo que, no homem, é coisa: corpo, sobretudo se em perspectiva à alma, é objetivo, ma-

terial, objeto mesmo. Desse modo, escrever ―com o corpo‖, como faz Manoel de Barros, tem 

relação profunda com a maneira caeiriana de fazer poesia, mesmo porque ―alma‖, para Ca-

eiro, será uma espécie – não pensante, digo de passagem – de elo entre o homem e ―o céu e 

a terra‖, ou seja, possibilidade de unificação com o mundo e seus elementos fundamentais. 

E o corpo, claro, comparece à poesia de Caeiro, pagão cujo misticismo se desloca para a 

coisa que há no homem: 

 

SE QUISEREM que eu tenha um misticismo, está bem, tenho-o. 
Sou místico, mas só com o corpo.  
A minha alma é simples e não pensa. 
 
O meu misticismo é não querer saber. 
É viver e não pensar nisso. (PESSOA: 1993, p. 156) 

 

 

Portanto, o místico do corpo encontra o poeta que sugere ao leitor transformar-se 

em árvore, não apenas porque ambos possuem uma ambição de magistralidade em suas 

poéticas, carregando-as de sugestões que prevêem leitores que se trajem de modo discipu-

lar, mas também porque é o corpo, em ambos os casos, que norteia a aproximação que os 

dois autores executam em direção ao mundo e suas coisas.  

Mas existe uma notável peculiaridade que creio ser de alto interesse: já foi visto que 

Caeiro se distancia, voluntária e modernamente, da idéia clássica de poesia, portanto da 

idéia reinante, sobretudo antes do(s) modernismo(s), de que o poeta ocupa um lugar extra-
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ordinário no mundo. Manoel de Barros, por outro lado, detecta flagrantemente a especiali-

dade do caráter do poeta, dimensionando-a em seu ―Glossário de transnominações em que 

não se explicam algumas delas (nenhumas) ou menos‖, de Arranjos para assobio; no ver-

bete ―Poesia, s.f.‖, lê-se: ―Designa também a armação de objetos lúdicos com emprego de 

palavras imagens cores sons etc. geralmente feitos por crianças pessoas esquisitas loucos e 

bêbados.‖ (BARROS: 1998, p. 43). Não restam dúvidas de que Caeiro foi uma pessoa, ou per-

sona, esquisita, sobretudo no sentido da extravagância: não coube no mundo dos homens, 

situou-se num espaço extraordinário, como deixa claro o poema ―XXXII‖ d‘O Guardador de 

rebanhos. E sua infantilidade quem dimensiona é Fernando Pessoa: ―escrevi com sobressal-

to e repugnância o poema oitavo do ‗Guardador de Rebanhos‘, com a sua blasfêmia infantil 

(...)‖ (PESSOA: 1993, p. 131). Assim sendo, é notável que o lugar especialmente poético que 

ocupe Alberto Caeiro seja, de algum modo, definido por seu singular interlocutor brasileiro: 

ouso dizer – e ouso também dizer que Manoel de Barros poderia subscrever o que afirmo – 

que apenas um trabalho de poesia seria capaz de pôr em questão a linguagem de modo tão 

agudo e precursor como o fez Caeiro.  

Enfim, creio ser acertado afirmar que o diálogo entre Alberto Caeiro e Manoel de 

Barros não apenas se dá de modo profícuo mas, a partir deste último, deliberado: não é 

casual que, a partir do fato de o título mais notável da poesia de Caeiro ser O Guardador de 

rebanhos, Manoel de Barros intitule sua recolha poética publicada em 1989 de O Guarda-

dor de águas. Portanto, nada mais adequado ao fecho desta reflexão que um retorno a seu 

início, e a citação à inteira estrofe caeiriana na qual reside o título do trabalho que ora se 

encerra: um excesso do leitor crítico permite que tal fecho passe a ilustrar a extraordinari-

amente bela relação entre os dois guardadores aqui contemplados: 

 

Damo-nos tão bem um com o outro 
Na companhia de tudo 
Que nunca pensamos um no outro, 
Mas vivemos juntos e dois 
Com um acordo íntimo 
Como a mão direita e a esquerda. (PESSOA: 1993, p. 145) 

 

 

Rio de Janeiro, 13 de outubro de 2004 
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