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Resumo  Este texto tem por objetivo apresentar uma possibilidade de leitura do conto 
“As voltas do filho pródigo”, de Autran Dourado, pelo enfoque do leitor. Opta-se por este 
recorte metodológico, uma vez que o conto, pelas características construtivas que apresen-
ta, bem como pelo trabalho estético, revela-se dotado de uma linguagem plurissignificativa, 
situada em um gênero contemporâneo, marcado pelas relações entre textos diversos. As-
sim, seu significado não se deixa apreender facilmente. Ainda, pelos inúmeros discursos 
que evoca, acolhe e estabelece, o conto possui sentidos diversos que lhe permitem diferen-
tes leituras. Ele produz então sobre o leitor o efeito poético que se define, segundo Eco 
(1985, p. 13), como a capacidade que tem um texto de gerar leituras sempre diversas, sem 
nunca se esgotar completamente. 
 

  
 

O conto “As voltas do filho pródigo” (in BOSI: 2005, p. 199-215) trata justamente 
das ‘voltas de um filho’, um homem solteiro, caixeiro viajante, que se caracteriza por 
pertencer a uma tradicional e típica família patriarcal cristã, a qual reside em uma regi-
ão rural, situada nas cercanias de uma pequena cidade do interior de Minas Gerais, 
Duas Pontes.  

Esse filho pródigo, Zózimo, ausenta-se da casa do pai por motivos de trabalho, 
mas retorna em intervalos de tempo relativamente iguais. Entretanto, seu retorno ocor-
re somente quando ele está doente, ‘anuviado’. Sua partida, por sua vez, acontece 
quando ele já se encontra “desanuviado” (p. 201), curado, são.  

A iminente chegada de Zózimo, a sua estada, bem como sua partida, são deter-
minantes dos comportamentos apresentados pelos membros de sua família. Assim, o 
anúncio de sua chegada, jamais pronunciado por sua família, mas deduzido pela pre-
sença de uma carta que, por sua vez, conota o desequilíbrio de Zózimo, angustia a famí-
lia antes que ele volte. A constatação pela família de que esse sujeito retorna realmente 
‘adoecido’, desequilibrado, faz com que todos sofram. A partida de Zózimo, já então 
‘saudável’, equilibrado, permite que a família seja aliviada apenas temporariamente de 
suas dores, pois ela sabe que outras ‘voltas’ acontecerão.   

Neste texto, elegeu-se como aporte, para a análise do conto “As voltas do filho 
pródigo”, a teoria semiótica de Greimas (in REIS: 1992, p. 323-438), porque esta propõe 
um roteiro metodológico de análise textual, dotado de capacidade operatória, o qual 
possibilita reconhecer mecanismos de construção do sentido no interior do próprio 
discurso e também fora dele, por meio de suas relações dialógicas com outros textos. 

Para a consecução do objetivo de apresentar uma possibilidade de leitura do 
conto de Autran Dourado, no âmbito da teoria greimasiana, optou-se por dividir o obje-
to de análise em quatro níveis de abstração complementares: nível fundamental, narra-
tivo e discursivo, que dizem respeito ao plano de conteúdo, e nível da manifestação, no 
qual se detectam efeitos estilísticos da expressão. Esta divisão justifica-se pela necessi-
dade da criação de um percurso gerativo de sentido. Para que essa construção do senti-
do se efetive, buscou-se realizar duas caminhadas interpretativas, uma semântica pelo 
interior do texto, e outra dialógica pelo seu exterior. 

Constrói-se neste texto a hipótese de que os conteúdos presentes nos três níveis 
do percurso gerativo de sentido completam-se e constituem um todo que culmina e se 
confirma no nível da manifestação. Neste nível, pode-se observar a união de um plano 
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de conteúdo com um plano de expressão. O plano de expressão, por sua vez, não apenas 
veicula um conteúdo, mas recria-o, agrega-lhe novos sentidos, desautomatizando assim 
a linguagem, produzindo efeitos de sentido que permitem ao leitor implícito ampliar 
seu horizonte de expectativas. 

Norteia a análise do conto a concepção, em consonância com Regina Zilberman 
(1984, p. 133-4), de que um texto, por ser uma unidade concomitantemente composi-
cional e dialógica, é portador de um fenômeno literário, que circula do plano ficcional 
ao ideológico a partir de sua estrutura, independentemente da sociedade que o produz 
ou o reflete. Para tanto, procurou-se analisar, no nível das estruturas discursivas, a 
construção do narrador, enquanto ente ficcional, capaz de exercer um poder sobre a 
atuação da personagem e das disposições do leitor implícito. Este fato revela o trânsito 
do âmbito ficcional ao social – da personagem ao leitor implícito, que embora seja uma 
projeção do texto, ocupa um lugar que vem a ser preenchido por um indivíduo real: o 
leitor empírico. 

No nível das estruturas fundamentais, a oposição semântica sobre a qual se 
constrói o texto pode ser expressa pelos pares antitéticos: volta e partida; desvio e 
normalidade; desequilíbrio e equilíbrio. Esses pares semânticos constroem o tema 
maior do texto, o da insanidade, que se configura na narrativa como descontrole emo-
cional, tentativa de suicídio, agressividade, animalização, alienação, distorção do com-
portamento e momento de crise. 

O elemento discursivo (figura) que permite identificar a insanidade nesses mo-
dos distintos de manifestação é a nuvem. Zózimo volta ‘anuviado’, insano, incapaz de 
enxergar com clareza, porque envolto em brumas e desequilibrado, seu corpo está dis-
junto de seu espírito. Quando sai da crise fica ‘desanuviado’, enxerga com clareza, ad-
quire a razão, o equilíbrio, porque seu corpo entrou em comunhão com seu espírito.   

A sintaxe do nível fundamental abrange duas operações: a afirmação da volta, a 
negação da volta e a afirmação da partida. A figura volta, por sua vez, avulta na narrati-
va de forma paradoxal em sua significação e desdobrada em duas instâncias de signifi-
cação.  

A primeira volta de Zózimo, um ente querido, que deveria representar alegria 
para a família, é disfórica, conota a volta da tristeza, da depressão, da dor, do desespero 
e da angústia, porque a família sabe que ele vem em desequilíbrio, com ódio de tudo e 
de todos. Assim, é uma volta negada pela família, porque quem retorna não vem por 
inteiro, vem disjunto em sua constituição composta por corpo e espírito. Essa volta re-
trata apenas a chegada do corpo, constituindo-se em não-volta. Diante dela, a família 
comporta-se como se Zózimo ainda não tivesse chegado, não comunica a ninguém o seu 
retorno, sua estada é mantida em segredo. O sujeito que chega está em disjunção com a 
razão e, por conseqüência, também com sua família. A família, por sua vez, o mantém 
em segredo, disjunto de todos e da sociedade.  

A segunda volta, que ocorre após o término de sua crise, representada pela con-
junção entre corpo e espírito, é eufórica, finalmente aceita, mas ela se configura pela 
não-volta, pela dissimulação da volta verdadeira, a primeira. Essa volta dissimulada é 
aceita porque o sujeito está em harmonia com a família, isto ocorre porque ele entrou 
em conjunção com a razão e assim pode ficar junto de todos e da sociedade. Finalmen-
te, afirma-se a partida, esta se configura como eufórica, positiva, porque representa o 
encontro do equilíbrio desejável e solicitado pelo mercado de trabalho para que o indi-
víduo possa ser inserido nele.  

A figura partida, por sua vez, desdobra-se e também é paradoxal. Assim, a par-
tida da casa do pai, representada pelo retorno de Zózimo ao seu emprego, é considera-
da eufórica. No nível do discurso, ela representa o tema da normalidade. Mas há tam-
bém a partida almejada por Zózimo, representada pelo tema do desvio, pelo desejo do 
personagem de partir definitivamente. Essa partida é considerada disfórica, negativa, 
pela sua família, porque representa a morte.  

A afirmação da volta ocorre pela reincidência da figura carta, que se ‘amiúda’ na 
proporção da chegada de Zózimo. A negação da volta ocorre pela constatação do com-
portamento divergente do sujeito que retorna. Esta negação aparece representada nas 
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figuras do não-dizer, do silêncio da casa, dos choros reprimidos, da gagueira, da his-
teria, dos silêncios enclausurados. Justifica-se então o título deste artigo, tanto pelas 
performances realizadas pelas personagens, quanto pelo emprego da linguagem que 
nega a si mesma. O narrador, ao apresentar na diegese o ‘não-dizer’ para o leitor, nega 
a enunciação, enquanto já a enuncia, instaurando assim um discurso paradoxal, irôni-
co, que conota o silêncio. A afirmação da partida ocorre por meio das figuras trem e 
mala.  

A figura carta, por sua vez, aparece desdobrada em sua significação. Há dois ti-
pos de cartas: as de longe e as de perto. As de longe eram queimadas por vovó Naninha, 
pois ‘infernizavam’ a sua vida. Elas se amiudavam à medida que se aproximava o dia da 
volta de Zózimo. As de perto (de Duas Pontes), que ficavam sobre o criado-mudo, retra-
tavam o ato de se despedir para sempre, eram trágicas, terríveis, “definitivas e derra-
deiras” (p. 199), pois anunciavam a decisão final, a tentativa de suicídio. 

Pode-se perceber então que as cartas remetem sempre ao ‘anúncio’, quando vêm 
de longe, elas trazem o estado de espírito de Zózimo, revelam as suas ofensas para com 
a família, são disfóricas, negativas para a família, representando que o sujeito está em 
desequilíbrio; quando vêm de perto, do criado-mudo, anunciam a despedida final, a 
decisão tomada pelo sujeito, seu desejo de cometer suicídio, de exercer o livre-arbítrio. 
Assim, as cartas, elementos concretos, passam por um processo de simbolização, veicu-
lam sempre um mesmo conteúdo: insanidade. A simbolização pode ser percebida no 
texto quando as cartas do criado-mudo não precisam ser lidas, por simplesmente exis-
tirem, elas significam. A contaminação do silêncio na narrativa expressa-se até mesmo 
na eleição do autor de um móvel que, destinado a aparar as cartas terríveis de Zózimo, é 
composto em sua denominação pelo vocábulo mudo.   

No nível narrativo, os termos abstratos do nível fundamental são assumidos pe-
lo mesmo sujeito Zózimo. Esse sujeito concentra em si elementos paradoxais, seu com-
portamento é marcado por dois termos antitéticos: o desvio e a normalidade. Quando 
em conjunção com o desvio, o sujeito retorna à casa do pai, mas com sua presença alte-
rada, com sua obsessão pela morte, ele impõe a dor, o silêncio, o constrangimento, pro-
vocando choros. Assim, o termo desvio possui valor disfórico e negativo. Neste momen-
to o que define esse sujeito é um enunciado de estado, ele está em conjunção com a 
insanidade, ele se define pelo ódio por todos da família, da cidade e do mundo, pela 
falta de higiene, pelos gritos raivosos. Somente quando entra em conjunção com a 
normalidade, o sujeito, já situado na casa do pai, recuperado de sua insanidade, assume 
valores eufóricos como a alegria, a higiene, o prazer no convívio familiar, a lucidez, o 
amor pelos entes familiares.  

As mudanças de estado do sujeito Zózimo são apresentadas ao leitor gradativa-
mente, seguindo as fases da seqüência narrativa. Esse leitor implícito recebe informa-
ções permeadas pelo ‘não-dizer’. Desse modo, a narrativa prende sua atenção, durante 
o desenvolvimento das peripécias. Produzindo o suspense, por meio de lacunas, ela o 
conduz até o surpreendente desenlace final. O papel do leitor implícito aparece também 
duplicado na narrativa, pois a diegese, ao mesmo tempo em que o convoca a realizar 
um exercício hermenêutico de inserção em busca de um viés interpretativo, o repele ao 
lhe negar acesso às informações. Há ainda um afastamento voluntário realizado por 
esse leitor, pois gerado pela desconfiança acerca dos fatos narrados. 

Entre as pistas que avultam na narrativa, fica pressuposto que o protagonista, 
em momento anterior ao da enunciação, já tentara cometer suicídio. Para executar sua 
performance, entrara em conjunção com objetos-modais, como objetos cortantes e per-
furantes, vidros de remédio, arma de fogo. De posse desses objetos-modais, o sujeito 
realizara a performance de cortar os pulsos e de se ferir, figurada na sangueira. Tentara 
envenenar-se como fica pressuposto na figura da ocultação dos vidros de remédio. Dera 
um tiro no ouvido, performance figurativizada no formato de uma de suas orelhas. O 
sujeito utilizara-se desses objetos para atingir um objeto-valor, um fim último, a morte.  

Pode-se deduzir que a morte é a concretude do desejo do sujeito Zózimo. Ela re-
presenta para ele o poder de realizar o livre-arbítrio. Entretanto, Zózimo não entra em 
conjunção com a morte em suas tentativas, por isso sempre ‘volta’ a ela. O conto enca-
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minha-se para um clímax, Zózimo volta em crise e por isso ansioso por morrer. Suas 
tentativas iniciais, entretanto, são frustradas pela família. Somente quando o protago-
nista inverte seus procedimentos, surpreende a família, realiza uma volta em equilíbrio, 
consegue atingir seu objeto de desejo, a comunhão com a morte.  

A família, por sua vez, realiza um percurso narrativo diverso, manipula Zózimo 
por meio do não-discurso, do silêncio, ela não afirma a sua insanidade, a omite, a ate-
nua, mas sofre por causa dela. Nos momentos de crise de Zózimo, a família realiza a 
performance da omissão de objetos “perigosos”. Mesmo as tentativas de suicídio come-
tidas por Zózimo jamais são verbalizadas. Quando Zózimo sai de sua crise, a família 
festeja a sua companhia, omite o que ele fez durante o período dos dias “ruins”. Entre-
tanto, a família permanece em estado de alerta, mesmo nos momentos em que Zózimo 
está equilibrado, a simples menção pelo protagonista da palavra carta, faz com que se 
agucem os sentidos. 

A família está manipulada pelos ideais cristãos, assim aceita a doença de Zózimo 
como sina, desejo de Deus, mas rejeita o pecaminoso suicídio. Dessa forma, a família 
partilha de dores e sofrimentos que acredita lhe caberem. Assim, não pode e não quer 
permitir que Zózimo cometa suicídio. Ela realiza performances que lhe impedem de 
exercer o livre-arbítrio.   

No nível superficial ou discursivo, as estruturas narrativas analisadas são proje-
tadas no discurso por um narrador que projeta um personagem, Zózimo, em um tempo 
passado e em um espaço, o do retorno à casa do pai. 

O narrador, inicialmente, parece prestar-se apenas a relatar a história de Zózi-
mo como alguém que não participa dela, ou seja, de forma objetiva. Entretanto, duran-
te o seu narrar, ele relativiza seu nível em relação à história, o de extradiegético, e seu 
estatuto de heterodiegético, assumindo graças à opção pelo discurso indireto livre uma 
fusão de seu discurso com o de um jovem personagem, João, sobrinho de Zózimo. Ao 
realizar essa opção, seu discurso contamina-se pela subjetividade do discurso desse 
personagem. É por meio do fluxo de consciência desse personagem que o leitor implíci-
to projeta-se na narrativa. Isto ocorre pela empatia que esse leitor sente por esse jovem 
que, embora desconheça a dor da existência, a presencia e, gradativamente, a descobre, 
analisando o comportamento do tio.  

O discurso do narrador permite que ele se afaste do discurso ideológico ou judi-
cativo. Assim, esse narrador não apresenta comentários didáticos ou transmite uma 
moral. Como os narradores de grandes obras, não impõe às personagens uma única 
visão de mundo, não as veste de um discurso monológico que culmina unívoco como 
coro ao das camadas dominantes. As personagens realizam suas próprias deduções, 
discordam entre si e julgam de forma diferente um mesmo evento, aproximando, desse 
modo, o conto do discurso polifônico. 

O personagem João, por sua vez, realiza seu próprio percurso na narrativa. Toda 
passagem de tempo na narrativa está situada em relação ao seu fluxo de memória. Ele 
relembra a convivência com o Tio Zózimo durante duas etapas de sua curta existência; 
a infância tenra, quando era denominado por “frango d’água”, e a idade de ‘ir para o 
colégio’. João caracteriza-se por ser ótimo observador, curioso, admirador do tio. A 
princípio, ele está em disjunção com um determinado saber, por isso busca compreen-
der o porquê dos comportamentos díspares do seu tio Zózimo. Para atingir seu objeti-
vo, percebe que deve buscar informações em pessoas fora do círculo familiar, pois neste 
só encontra o silêncio. Ele realiza performances que lhe conferem o sancionamento do 
saber. A figuração de seu saber avulta no texto na competência que adquire de definir 
em crescente gradação o comportamento do tio. O ápice da revelação advém da respos-
ta de um membro de fora da família, culminando na epifania de João. Mas, uma vez em 
conjunção com esse saber, João percebe que o poder adquirido, objeto-valor, não pode 
impedir que Zózimo deixe de realizar a sua performance de tentativa de suicídio.  

A descrição no texto das emoções de João é diametralmente oposta a de Zózi-
mo. Assim, quando o tio está “anuviado”, João está em estado de alerta, lúcido, atento. 
Quando o tio, por sua vez, está lúcido, realiza a performance de narrar histórias fasci-
nantes, das quais fora testemunha. Seus relatos conduzem o menino a um universo 
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mágico, repleto de “brumas”. Inserido nesse contexto, João se sente nas nuvens, com o 
olhar “anuviado”. Como ele, o leitor implícito deixa-se levar para um universo mágico 
de sonhos. Essa transposição torna o texto atraente para esse leitor, embora não o a-
nestesie, não lhe permita o escapismo, porque o leitor sabe que este estado é provisó-
rio. Assim, o conto mantém em suspenso, em estado de alerta, personagens e leitor. 
Sinalizando que não há saída para o desfecho final, há apenas pequenas pausas que 
suspendem a tensão máxima, embora não a elimine.  

A focalização, como todos os elementos do conto, é mutável. Ela problematiza 
os personagens e os eventos diegéticos, obrigando o leitor a um árduo esforço em busca 
da apreensão do sentido. O narrador, ao não elucidar detalhadamente os fatos, ainda 
ao descrevê-los como suscetíveis de várias interpretações, ao fundir seu discurso ao do 
personagem João, sinaliza para o leitor que há dúvidas e equívocos que permanecem, 
há silêncios que ninguém revela. Dessa forma, o narrador comunica ao leitor que há 
várias interpretações, cabe a este leitor buscar a sua. 

De acordo com Anatol Rosenfeld (2000, p. 43), há dois tipos de prazer oferta-
dos por uma obra a um leitor: o prazer do conhecimento e o prazer estético. Na ficção 
em geral e também na de cunho trivial, o raio de intenção se dirige à camada imaginá-
ria, sem passar diretamente às realidades empíricas possivelmente representadas. Po-
rém, boa parte dos leitores põe o mundo imaginário quase imediatamente em referên-
cia com a realidade exterior à obra, já que as objectualidades puramente intencionais, 
embora tendam a prender a intenção, são tomadas na sua função mimética, como re-
flexo do mundo empírico. Entretanto, o que ocorre após a leitura do conto, não é um 
prazer imediato associado à aquisição de conhecimentos pragmáticos, antes um prazer 
de descoberta da existência de um jogo, do qual se participou, embora as regras fossem 
inversas. O prazer estético da comunicação efetiva-se no preencher lacunas, no movi-
mento de inserção e afastamento, de mergulho e retorno. O conto de Autran Dourado 
conduz o leitor a recriar em sua atividade interpretativa os movimentos realizados pe-
los personagens, motivados por aqueles realizados por Zózimo. O conto, então, se du-
plica para o leitor em sua realização pela leitura. 

O discurso do narrador na narrativa é ulterior, todos os fatos já aconteceram 
quando são narrados. Embora esse tempo passado não apareça marcado cronologica-
mente, o tempo histórico fica pressuposto pela menção feita pelos personagens ao pro-
gresso e aos homens mais ricos do mundo. Entre eles, toma-se como exemplo Mataraz-
zo, conotando que os eventos transcorrem entre as décadas de 50 e 60, auge da fortuna 
dessa família associada à industrialização.  

A exploração espacial ocorre por meio das figuras partida e volta, longe e pró-
ximo, fundo e raso. A organização espacial do texto está representada pela casa do pai e 
pela cidade. A casa do pai situa-se nas proximidades de Duas Pontes. Ela fica geografi-
camente situada à margem da sociedade, representada pela cidade. Embora a família 
seja socialmente integrada a essa sociedade, a sua posição geográfica lhe permite reali-
zar a performance do exílio, do afastamento com o objetivo de ocultar o filho ‘doente’, 
mantendo-no distante do convívio social. 

No nível da manifestação, a depressão do protagonista é sugerida no nível dis-
cursivo por meio de antíteses, metonímias, lítotes. O ritmo dos eventos na diegese se-
gue o das performances do protagonista, esse ritmo se configura por meio da gradação. 
Assim, quando o protagonista está disjunto de sua razão, suas ações são lentas, agressi-
vas, repetitivas e limitadoras das performances dos personagens do seu círculo familiar. 
Suas performances são animalizadas. Ao retomar gradativamente à sanidade, as ações 
de Zózimo são descritas como também graduais – a rede começa a balançar mais ligei-
ro, surge um assobio indistinto, um fiapo de assobio. O protagonista começa a tirar 
uma toada qualquer, o assobio vai aumentando de tom, até que ele assobie uma música 
quase alegre. Finalmente, ele se encaminha assobiando para o quarto de banho. As 
comparações aparecem na narrativa para expressar a visão do personagem João a 
respeito de seu tio – “por causa de que tinha comparado mentalmente aquele corpo na 
rede com um bacorinho” (p. 203). 
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Por se tratar de um conto de atmosfera, os personagens que aparecem no nível 
narrativo não são o cerne da narrativa. A eles, não é dado o poder do discurso direto. 
Eles não dizem, e quando o fazem, negam esse dizer, tanto no plano do enunciado, 
quanto na configuração discursiva do narrador:  

 
 

João custou a descobrir que não devia pronunciar o nome de Zózimo. Mesmo na 
presença de tio Alfredo, com quem ele conversava mais, tinha mais liberdade. Uma 
vez, sentindo a aproximação no ar, perguntou: tio Alfredo, por onde é que será que 
tio Zózimo anda. Tio Alfredo ficou um momento calado, depois falou, ao contrário 
dos outros que se calavam sempre. Falou meu filho, não me pergunte, que eu não 
sei. Não quero nem pensar nele. Um espinho atravessado (p. 200). 
 

 
Os discursos de segundo nível dos personagens, retratados pelo indireto livre, 

são fundidos com o de primeiro nível do narrador, criando o efeito de sentido de que 
pensam em voz alta. Ainda, de que não assumem seu próprio discurso, conotando no-
vamente a instauração do silêncio. Pode-se observar no discurso do personagem Alfre-
do o recurso da lítotes, pois mesmo respondendo à pergunta de João, ação afirmada 
pelo narrador como “falou, ao contrário dos outros”, sua enunciação se apresenta como 
negação dessa ação, “meu filho, não me pergunte”. Por meio desse recurso, o conto 
produz em seu leitor implícito uma atmosfera, um clima de suspense e de fatos interdi-
tos que envolvem a narrativa. Há no conto a abolição do personagem como agente con-
dutor da ação e do relato, assim como corporificador dos demais elementos que se aglu-
tinam e realizam a tensão dramática. A psiquê dos personagens é desdobrada, isto é, há 
o estado de espírito na ausência de Zózimo, no “miúdo da existência”, quando “as coi-
sas eram mansamente boas e sãs” (p. 213). E, na presença, quando tudo era dor e so-
frimento. Mesmo na tranqüilidade, os personagens temem a chegada do protagonista. 
Assim, o conto consegue manter o leitor implícito em uma constante e crescente expec-
tativa orientada para o clímax.   

No nível fônico, há a aliteração como elemento constituinte dos nomes das per-
sonagens: Zózimo, Seu Zizinho do correio, vovó Naninha. Esse emprego conota pelo 
uso do diminutivo, as relações afetivas entre os personagens e os moradores da região, 
no caso, o carteiro. A presença nesses nomes de sílabas dobradas, de sons similares, 
conota o próprio desdobramento ambivalente que caracteriza as suas performances e 
seu estado de espírito.  

A escolha lexical para definir Zózimo também assegura atmosfera e tensão. Com 
descrições gradativas, o narrador mantém o leitor em suspense, envolto por Zózimo, 
“aquele mistério” (p. 199), pelo seu nome que não era dito, pelo “panema terrível” (p. 
200), pelo “espinho atravessado” (p. 200), pela “dor funda no peito que a gente quer 
esquecer, com medo de que seja tumor maligno” (p. 200). Esse protagonista é gradati-
vamente descrito em seus dias ruins, quando o seu lado perverso estava exposto e era 
capaz de ferir ao pai “cada vez mais fundo”. Zózimo é descrito como um bicho ferido de 
morte que busca a sua toca, corpo na rede como o de um bacorinho no fundo de um 
saco, envolto em brumas, olhos anuviados, um poço de mistério, tudo nele interdito.  

As descrições do protagonista assinalam um percurso vertical na narrativa, le-
vando o leitor a se projetar mentalmente em profundezas, em fundos de poços escuros. 
No nível narrativo, as performances de Zózimo, em seu momento de crise, revelam-se 
como um exílio vertical, em si mesmo, nos subterrâneos de seu inconsciente. O seu exí-
lio obriga seu irmão a realizar outro; sair da casa do pai e ir para a fazenda de um co-
nhecido. A configuração espacial dá-se no interno e no externo do protagonista que 
determina as relações internas entre os familiares e externas dessa família com os mo-
radores da cidade de Duas Pontes. Aliás, duplicada em seu nome, essa cidade não tem 
uma ponte, mas duas, assim como é duplicado o comportamento de seus habitantes e o 
da família. Os habitantes da cidade fingem que Zózimo ainda não retornou, aceitando 
esse retorno somente quando a própria família o anuncia.  
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Os “dias ruins” (p. 203) cessam ao término de um mês. Iniciam-se, então, os di-
as bons. Neles, o lado generoso de Zózimo aparece, sendo descrito como “um menino 
alegre que passou por um grande perigo, um cometa mostrando a sua mercadoria” (p. 
206), um brincalhão de ditos alegres que enche de presentes e de luz o casarão de Seu 
Tomé Fonseca. A casa se enche de conversadeira alegre, de gente amiga, das “risadas 
gostosas e quentes” (p. 205) de Zózimo. Para João, todos “viviam horas boas demais” 
(p. 205), pareciam de circo, de “um circo com todas as luzes acesas” (p. 205), com pala-
vreado bonito. Nesse período, Zózimo fala do progresso e das transformações sociais, 
suas descrições sinalizam um percurso horizontal de larguezas, de amplitude dos espa-
ços. A casa do pai, passa a ser denominada pelo narrador de o casarão de Seu Tomé 
Fonseca, conotando um patriarca que assume o seu papel de chefe da família, que res-
gata seu nome, sua identidade. Esse nome, por sua vez também é desdobrado, cono-
tando, ao mesmo tempo, proximidade e intimidade pelo dono do casarão que acolhe a 
todos, e afastamento, provocado pela presença de uma autoridade, “Seu Tomé”, que 
requer respeito.  

Pelo recurso morfológico, o nome Zózimo, remete a só, a sozinho, aquele que, 
disjunto da razão, se encontra perdido em devaneios, em brumas, sendo ignorado por 
todos e negado pela própria família.  

No plano das escolhas lexicais, pode-se observar o universo cristão representado 
nas promessas, na missa, na referência à parábola do filho pródigo e na história bíblica 
de dois irmãos inimigos: Caim e Abel. Ainda, nesse plano revela-se a cor local, o univer-
so rural mineiro da culinária caseira, das frutas do mato, do arrear cavalos e rumar para 
a ‘Fazenda do Carapina’, da rede na varanda, dos “bacorinhos”, das expressões regio-
nais: o “panema terrível”, “desanuviado”, “anuviado”. Esse universo descrito é capaz de 
seduzir o leitor, de produzir nele, por meio da sinestesia, sensações imaginárias de 
cheiros, cores e sabores. 

Ainda, no plano das relações dialógicas, embora o próprio título do conto “as 
voltas do filho pródigo” remeta o leitor à parábola bíblica homônima, pode-se notar o 
viés parodístico, pois há várias voltas no conto, enquanto na parábola, apenas uma. 
Nessa parábola, o filho retorna dotado de um saber, de uma espiritualidade, vem ama-
durecido, “estava morto e agora está vivo”. Já no conto de Autran, o filho volta justa-
mente porque entrou em disjunção com seu espírito, vem anuviado, perdido em si, 
morto para a vida, porque alienado dela. Suas voltas configuram-se como um período 
de recolhimento, marcado pelas figuras fundo do saco, um bacorinho, os olhos fundos 
no prato. Conotando o momento em que o ser se perde em suas próprias profundezas.  
Justifica-se então o emprego por João da afirmação de que “tio Zózimo não era o trivial 
dos mortais” (p. 219), pois com ele tudo se dava ao contrário. 

Para a família, as emoções em momentos de crise revelam-se sob a forma da 
culpa. Como não enxergar nessa culpa o conto “A terceira margem do rio”, de Guima-
rães Rosa, em que as personagens se sentem impotentes diante de um comportamento 
divergente de um membro da família? O conto de Autran Dourado retrata o universo 
cristão da culpa, da sina, do destino, da vontade de Deus. 

Como já se havia detectado no nível fundamental, a volta, no patamar discursivo 
do texto, expõe o fenômeno da loucura como algo que não tem conceituação fixa ou 
definida, pois ela pode se manifestar sob diversas formas como doença mental, disjun-
ção do corpo com o espírito, morte em vida, descontrole emocional, ódio de tudo e de 
todos. Em um nível ainda mais abstrato, este texto revela que a loucura faculta ao ser 
humano a possibilidade da conjunção com a morte em vida, com o desejo da partida 
definitiva, a que todo ser está fadado, embora a negue e pretenda por ilusão protelar. A 
loucura, ainda, quando revelada expressa as fraquezas, sonhos, ilusões e verdades dos 
homens. A morte faculta o dom da certeza da partida que João constata com a afirma-
ção: “Quando o enterro de tio Zózimo saiu, tinha-se a certeza de que aquela era a sua 
última partida, ele não voltaria mais” (p. 215). 

O conto de Autran Dourado sanciona o seu leitor com a única conclusão possí-
vel: a busca do homem só finda com a morte, sua única certeza, embora sempre silenci-
ada.  
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