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Resumo A proposta deste trabalho é ler paralelamente os capitulos “Assunto de familia”
e “O salto do touro”, de O risco do bordado, e os contos “A terceira margem do rio”, de
Guimaraes Rosa, e “Missa do galo”, de Machado de Assis, mostrando que recordacdes cons-
cientes ou inconscientes fazem da literatura mais do que um palimpsesto: é um espaco de
reduplicacdo e renovacao das letras e do prazer.

O risco do bordado, de 1970, haveria de marcar definitivamente a prosa literaria
de Autran Dourado, escritor mineiro que ja se consagrara com Opera dos mortos e A
barca dos homens, livros que chamaram nossa atencao pelo tom intimista e pelo domi-
nio da técnica narrativa em que foram talhados. A literatura brasileira, sem duavida,
ganhava mais um grande escritor.

Com O risco do bordado, mais uma vez o autor conjuga a técnica com a mensa-
gem metafisica, dando continuidade a busca da compreensao dos acontecimentos que
constituem e formam o ser humano. O romance é composto por capitulos que guardam
entre si uma relativa autonomia. Desta forma, estes capitulos podem ser al¢ados a cate-
goria de contos, o que torna possivel a apreciacao individual de cada um deles. Contu-
do, dois capitulos desse romance lirico, pungente, haveriam de nos tocar com mais in-
timidade e proximidade: “Assunto de familia” e “O salto do touro”, porque neles instau-
rou-se de imediato o inquietante prazer de se estar lendo algo ja lido, porém com pala-
vras que conduziam a outros significados e instauravam novos sentidos. Em outras pa-
lavras: o texto era simultaneamente conhecido — a variacao de algo ja produzido — e
desconhecido — original, no sentido de que suas origens estavam ali mesmo.

Quem traca o risco?

Ora, é consenso que textos primeiros inexistem, que eles sdo o resultado de
fragmentos de coisas ja ouvidas, lidas, citacoes de outros textos, recortes da lembranca
que vém de forma voluntaria e involuntaria, que a histéria do pensamento humano é
feita de retomadas, recriacoes e continuacoes, que a propria historia da literatura “é a
historia das repetigoes, do ja-escrito” (SCHNEIDER: 1990, 20). Jung relata que, certa vez,
lendo Assim falava Zaratustra, de Nietzsche, encontra uma passagem que lhe é muito
familiar. Recorda que lera, por acaso, o resumo desse livro publicado em 1835 — cin-
qlienta anos antes da primeira edicao do de Nietzsche. Jung escreve a irma do filosofo,
que ainda vivia naquela ocasiao. Ela confirma a Jung que o livro fora lido por Nietzsche
quando ele tinha onze anos. Infere Jung:

Verifica-se, pelo contexto, que é inconcebivel pensar que Nietzsche tivesse qualquer
idéia de estar plagiando aquela historia. Creio que, simplesmente, cinglienta anos
mais tarde, a historia entrou em foco na sua consciéncia. Em casos deste tipo ha
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uma auténtica recordacido, mesmo que a pessoa nao se dé conta do fato. (JUNG,
1983, 97).

Que as intertextualidades venham de forma voluntéria ou nao, isso pouco mi-
nimiza o peso da leitura no escritor. Ele sempre tera que lidar em suas criacées com seu
conhecimento livresco. O professor de Literatura Comparada da UERJ, Dr. Joao Cezar
de Castro Rocha, lancou nos Estados Unidos o livro O autor como plagiador — o caso
de Machado de Assis. Segundo o professor, muito antes de Borges, Machado compre-
ende que “um autor, na verdade, é um efeito secundario de uma outra atividade — a da
leitura” (Folha de S. Paulo, 08 de maio de 2006, E3). Um escritor, para nao guardar a
“angustia da influéncia”, teria que, necessariamente, abster-se da atividade da leitura.
Freud confessa que muitas vezes descobriu nos livros, sobretudo nas fic¢des, teorias
que ele havia penosamente descoberto, criadas a custa de muito trabalho, o que o levou
a confessar:

Nao quero ler, porque agita pensamentos demais e reduz meu prazer de descobrir:
sou muito ignorante quanto a meus predecessores. Se os encontrasse, eles me trata-
riam certamente como plagiario. Mas é tamanho o prazer de descobrir as coisas, e-
las mesmas, ao invés de ler a literatura sobre elas. (in SCHNEIDER: 1990, p. 181).

Sem duavida, ha os “predecessores”, as muitas idéias que ja foram desenvolvidas
e registradas ao longo do pensamento humano, os muitos textos de hoje que ja foram
escritos e reescritos no passado, mas ha, também, aquele texto que cria o seu predeces-
sor, teoria sistematizada por Borges e lembrada por José Saramago a proposito de Ma-
chado de Assis:

(...) a0 menos que eu recorde, nao se tem falado de Diderot na hora de dilucidar as
influéncias (portanto as leituras) de Machado de Assis. Dir-me-ao que se Bras Cu-
bas nao fala de Diderot é simplesmente porque nao o teria lido. E possivel. Mas en-
tdo ninguém me tirara da cabeca que foi Diderot quem leu a Bras Cubas... (Folha de
S. Paulo, 08 de maio de 2006, E 3).

Como se percebe, ha um momento em que o leitor é seduzido por um tipo de
leitura: a de tentar “dilucidar”, localizar “os riscos” que sustentam ou que se entrecru-
zam na feitura de um texto. Buscando compreender o que leva o discurso a significar o
que significa, somos levados a pensar nas relacoes que esse discurso estabelece com
outros discursos. Considerando que fora de um sistema uma obra de arte é incompre-
ensivel, a primeira evidéncia da constituicao do discurso literario, em qualquer obra,
seria a apropriacao de outros discursos literarios, evidéncia indiscutivel em O risco do
bordado, como seu autor ja proclamou em ocasioes oportunas.

Convém lembrar que compreender a constituicdo do discurso por este viés, tra-
zendo ao texto o contraponto de outros textos, ndo implica a busca de origem ou fontes,
conceitos ha muito superados pela Psicanalise, pela Historia, pela Teoria da Literatura.

Por outro lado, qual o sentido de se fazer um trabalho como este, o de esquadri-
nhar o texto de um assinalando as “marcas” do outro para, ao fim do exercicio, dizer:
“viram como um nao deve ao outro?” ou, o contrario, que um deve ao outro, sim, como
todo mortal pensante? Na verdade, trata-se de um jogo apaixonante, um jogo de pecas
que ora se encaixam ora nao se encaixam, mas que jamais sobram ou faltam. Deste jogo
que comeca na leitura e se estende ao trabalho comparativo, espera-se que tenha como
resultado a potencialidade de ampliar as possibilidades de sentido e de prazer para o
leitor.
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“O risco ndo é a gente que traca”

Esta frase é de Vové Tomé, avé de Jodo da Fonseca Nogueira, a personagem
principal de O risco do bordado.®3 No capitulo “Assunto de familia”, Vové Tomé, com a
alma carregada de culpa, conta ao neto a historia de seu pai, Zé Mariano, homem sério
e trabalhador, que um dia resolve sair de casa para nao mais voltar. O episédio € mar-
cado por acontecimentos tristes, e agora Vové Tomé vive em desassossego porque, na-
quela ocasiao, nao conseguiu mudar o curso dos rumos, agindo dentro de um risco tra-
cado: pelo destino e pela mae. Neste relato, é quase impossivel ndo pensar em Guima-
raes Rosa, sobretudo na “manifestacao de um espirito” rosiano, e nao necessariamente
no reaproveitamento de estruturas ja definidas, mas num risco esgarcado que ganha
cores novas e proprias nas maos deste grande tecelao que é Autran Dourado. Ao pensar
em Guimaraes Rosa neste conto, as aproximacoes devem ser operadas desinteressada-
mente, como em qualquer outro trabalho desta natureza. Como observaram Freud e
Saramago, toda leitura provoca uma influéncia, e ela sempre acontece de maneira par-
cial: alguns elementos sao absorvidos, outros desconsiderados, deslembrados, consci-
ente ou inconscientemente.

Comparando “Assunto de Familia”, capitulo de O risco do bordado, com “A ter-
ceira margem do rio”, conto de Primeiras estorias, de Guimaraes Rosa, fica evidente
que, se se pode falar de influéncia deste outro famoso autor mineiro sobre Autran Dou-
rado, certamente essa influéncia nao € a lingiiistica, mas uma certa atmosfera psicologi-
ca, que consiste numa indagacao metafisica sobre o sentido da vida.

A culpa

“Assunto de familia” tem como enredo as diferencas de um casal que vive em
luta surda e as conseqiiéncias dessa luta sobre o espirito do filho, dividido entre a pre-
poténcia da mae e a determinacao silenciosa do pai. Vovo Tomé esta tomado pelas re-
cordacoes do passado, sofrendo pela constante lembranca de seu pai, Zé Mariano, que
um dia abandonou a casa e nunca mais voltou. Vové Tomé carrega um enorme senti-
mento de culpa porque nao conseguiu contornar a situagao, pois nao sabia se fazia a
vontade da mae ou se atendia as necessidades do pai, que s6 queria um pouco de paz e
reencontrar-se consigo mesmo, buscar sua esséncia individual, anulada pelo dominio
da esposa.

Na construcao do sentido desse discurso, sobressai o teor metafisico-existencial
que também esta presente no conto “A terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa.

O conto de Rosa ¢ a histéria de um homem que, sem motivo aparente, manda
fazer para si uma canoa e entra dentro dela, lancando-se ao rio para nao mais voltar,
abandonando a familia e se furtando a qualquer comunica¢do com o mundo que o en-
volve. O rio, em todas as culturas, é simbolo da existéncia humana, da propria vida em
seu curso indefinido, com suas aguas sempre fluindo, em busca de algum lugar onde
desaguar. A canoa esta relacionada ao barco, e tem um sentido geral de veiculo. E pos-
sivel/importante ver o barco como o ttero materno, fato que corrobora a idéia de re-
nascimento, de busca de uma nova vida, de transcender-se desta existéncia terrena,
encontrando outros valores.

Em ambos os contos, a travessia agora se faz, também, pelos narradores, que, ao
contarem a historia de seus pais, reavaliam seus malogrados desempenhos. Voltando
ao passado, mais do que uma viagem de volta, os narradores tentam purgar-se de suas
supostas culpas e nascerem de novo, operando a sua propria travessia.

13 Todas as referéncias a esta obra tém como fonte a mesma edigao, cujos dados completos estao listados na
bibliografia. As citagbes virao acompanhadas das iniciais do autor (AD), seguidas do nimero da pagina. O
procedimento é o mesmo para Guimaraes Rosa (GR) e Machado de Assis (MA).
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O texto de Guimaraes Rosa se encerra com o filho-narrador lamentando a sua
fraqueza por nao ter agido, assumido o lugar do pai na canoa — “Sou homem de tristes
palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?” (GR, 412). No inicio de “Assunto
de familia”, Vové Tomé também se julga culpado: “para buscar alivio, vivia dizendo que
ndo era o unico culpado. Culpa maior cabia a mae dele, Vové Tomé tinha sido apenas a
mao estendida” (AD, 122).

O siléncio

Se a personagem rosiana nao tinha um motivo aparente para fugir, no texto de
Autran Dourado a razado estava no génio obsessivo de dona Pequetita, esposa do velho
Z¢€ Mariano, mulher que era “uma onca de braba”. O narrador rosiano lembra a perso-
nalidade forte de sua mae: “nossa mae era quem regia, e que ralhava no diario com a
gente” (GR, 409). Antes que Zé Mariano se pusesse em debandada, suportou muitos
mandos da mulher, e com a doenga, episédio que antecede sua saida definitiva da casa,
a situacao tornou-se insuportavel: “se ja era de pouca fala dentro de casa, emudeceu de
todo”. Dona Pequetita evita conversar com o marido sobre os assuntos da familia, di-
zendo apenas que ja cuidou de tudo. Essa falta de comunicacdo é elemento basico nos
dois textos, e é também uma particularidade do povo de Minas, de cuja natureza faz
parte o siléncio como fala. O siléncio esta sempre a servico da fala. Zé Mariano nao di-
zia nada porque o seu passado lhe era brumoso, carregado de sofrimento, bagagem que
ele ndo quer levar na sua nova viagem, na qual pretende reencontrar-se consigo mes-
mo.

Paulo Ronai salienta a incomunicabilidade no conto de Autran Dourado e diz
que em Minas, “a desconfianca contra a linguagem tantas vezes tem por efeito um e-
mudecimento total” (RONAL: 1990, 91). E interessante que em nenhum dos textos cote-
jados se observa o dialogo, as personagens frente a frente discutindo seus problemas; o
que faz o processo de individuacao ser penoso, lento, sofrido e solitario.

Nao por acaso essas personagens estdo em busca de uma transcendéncia. Zé
Mariano fala cada vez menos, e chegara o dia em que ele caird no completo mutismo, e
nunca mais se tera noticia de seus pensamentos, como a personagem de “A terceira
margem do rio”: “nosso pai passava ao largo, avistado ou difuso, cruzando na canoa,
sem deixar ninguém se chegar a pega ou a fala” (GR, 410). Privados da fala, esses ho-
mens se privam de suas existéncias banais, extinguindo qualquer vinculo com o passa-

do.

Orio

Enquanto a personagem de Rosa passa a morar no meio do rio, espaco metafisi-
co que corresponde fisicamente a uma terceira margem, Zé Mariano passa a residir na
casa de um filho natural, que teve antes do casamento com Dona Pequetita, num lugar
por nome Sitio da Barra. Barra evoca a imagem de rio, e o sitio € proximo a um rio. Tal
como a personagem de Rosa, Z¢é Mariano foge para perto de casa, ficando perto e longe
ao mesmo tempo.

Sao véarios os elementos do conto de Guimaraes Rosa lembrados na construcao
do discurso de Autran Dourado, como a béncao dada a seus filhos, ou o padre tentando
demover os homens da atitude estranha. Contudo, é a imagem do rio que mais se des-
taca. Antes de mostrar o episdédio do rio como a separacao definitiva de Zé Mariano de
sua familia, a imagem do rio é reiterada varias vezes no desenrolar dos fatos, criando
uma atmosfera, como, por exemplo, em: “tinha achado um remanso bom na casa de seu
outro filho” (AD, 136); “um homem sozinho tem de se agarrar nas coisas, do contrario a
barca se extravia, quando vé esta de bubuia no rio do nada” (AD, 141); “mesmo assim,
volta e meia o rio engrossava”.
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Com o tempo, Vovo Tomé escasseia suas visitas ao Sitio da Barra. Alentado pela
mae, diz: “pai nao carece de nada, ele é de curta caréncia”, e assim toma partido da
mae, dos que ficaram “de ca” do rio. Na narrativa rosiana, quando todos resolvem ir
embora para longe, inclusive a mae, o filho fica: “eu permaneci, com as bagagens da
vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei” (GR, 411). Vovd Tomé carregara essa e a culpa
maior pelo resto da vida, mas sempre se dizendo que nao foi o tinico culpado, alis, sua
preocupacao era saber se a culpa maior é “daquele que faz ou daquele que por detras
estd mandando, instruindo, vigiando”.

Desde que Zé Mariano se refugiara na casa de seu filho, ele decide ndo mais to-
mar banho. Isto aponta para a longa travessia que ainda nao se completou, quando se
concebe o banho como simbolo de purificacao, batismo e renascimento. Dona Pequeti-
ta, ao saber do estado em que se encontra Zé Mariano, arquiteta um plano: que Vovo
Tomé desse um banho a forca em Zé Mariano. O filho convida o pai para um passeio
beira-rio, 1a chegando, “se afastou um pouco para tomar félego, o pai de costas para ele.
E de repente avancou, deu um empurrao no pai, o velho caiu dentro do rio” (AD, 150).
Se a personagem rosiana nao “empurra” o pai ao rio, como fez Vovo Tomé, ao nao as-
sumir o lugar do pai, acaba empurrando-o para sempre nesse rio. A seqiiéncia draméti-
ca a esse acontecimento é parecida em ambos os contos. O narrador rosiano diz: “e eu
nao podia... Por favor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num procedi-
mento desatinado” (GR, 412); Vovd Tomé também sai em desabalada carreira: “como
agiientar aquela mao, aqueles gritos? Saiu numa desabada louca (...) saltou em cima do
cavalo, correu léguas de desvario.” (AD, 151).

Casa e canoa

Depois desses acontecimentos, o filho-narrador do conto rosiano diz que nunca
mais soube do pai. Vovo Tomé relata o desfecho da historia: Zé Mariano passa a viver
trancado numa cafua, ndo conversa mais e ndo abre a porta para ninguém.

Guimaraes Rosa elabora o mito da viagem como travessia apoiado na simbolo-
gia da canoa. Por sua vez, Autran Dourado se sustenta no simbolo da casa, construindo
um paralelismo por oposicao, operando uma interversao dos valores simbdlicos: a ca-
noa de “A terceira margem do rio”, um veiculo que propicia a viagem, assoma-se como
um simbolo positivo, enquanto que a casa, fixa, escolhida para refagio de Zé¢ Mariano,
envolve-se de conotacdo negativa, ainda que a evocacao do titero materno esteja conti-
da na simbologia da casa, apontando para um novo ser que se gera. Desta gestagao sur-
gira um natimorto.

Como se nao bastasse a casa ser, por si s6, um simbolo fechado, Zé Mariano
morre trancado la dentro, sozinho, e sua morte é comunicada por urubus que sobrevo-
am o local. Desta forma, alenta-se a situacdo de desprezo e pessimismo, consolidada
pela imagem da ave agourenta sobrevoando a casa, acusando a decomposicado e o aban-
dono.

Sabe-se que, pela simbologia, h4 uma correspondéncia entre a casa e o corpo
humano, “especialmente no que concerne as aberturas”, como afirma Cirlot. Ora, Zé
Mariano, que sempre fora calado, passando pelo mutismo, chega agora a incomunicabi-
lidade total, ao fechar todas as aberturas, lacrando todas as janelas: fecha-se duas vezes
dentro de si mesmo. Z¢é Mariano recusa a se banhar no rio da existéncia humana, com
seu eterno fluir, e prefere o mergulho transcendente na morte. Fecha-se para o mundo
e para a vida.

Uma experiéncia perturbadora

Impossivel também nao ser seduzido em “O salto do touro” pela lembranca de
“Missa do Galo”, de Machado de Assis. Assim comeca o texto de Autran Dourado:
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Que idade ele teria quando aquilo primeiro aconteceu? (...) Tudo dentro dele era pe-
sado e brumoso, doia quando tentava localizar no tempo, deter em suas cores fugi-
dias a figura de tia Margarida. (AD, 157).

Ele é Jodo, tentando reconstruir pela lembranca e pela meméria um insinuado
jogo de seducdo que teria ocorrido entre ele e uma sua tia, solteirona fragil de sexuali-
dade reprimida. Alguns paragrafos depois, o narrador confessa que “pelas contas devia
ter uns dezesseis anos”. Tia Margarida teria vinte e oito anos. Agora a abertura de “Mis-
sa do Galo”: “Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora, ha muitos
anos, contava eu dezessete, ela trinta”. (M.A., 113) Ambas as narrativas referem-se a um
episodio marcante acontecido na vida desses jovens, hoje adultos. O narrador de “O
salto do touro” nos adianta que o passado de Joao é “pesado e brumoso”. Nogueira, da
mesma forma, diz que nunca pode entender a conversa que teve com uma senhora,
Conceicao. Em uma noite de natal, ele espera sozinho na sala a hora de ir a missa do
galo, quando aparece Conceicao, dona da casa, e com ele trava uma conversa marcante,
perturbadora. Joao, a personagem de Autran Dourado, tem uma experiéncia também
perturbadora com sua tia Margarida, s6 que mais intensa. Os episdédios marcam para
ambos experiéncias do despertar do sexo.

Jodo e Nogueira estao fora de suas casas paternas. O menino de Machado saiu
de Mangaratiba e esta no Rio de Janeiro estudando. Estad hospedado na casa de Mene-
zes, escrivao que fora casado em primeiras nupcias com uma de suas primas. Joao
também é um estudante que estad em férias na sua cidade, dividindo-se entre a fazenda
e a casa de Vovo Tomé, na companhia de vové Naninha, tia Margarida e a preta Milur-
de. Com o tempo, quer ficar apenas na casa dos avoés, lendo seus livros. Nogueira: “Vi-
via tranqiiilo naquela casa assobradada da Rua do Senado, com meus livros, poucas
relacoes”. (MA., 327)

Tia Margarida é muito diferente de Conceicao: é timida, menos astuciosa, s age
em resposta as investidas do sobrinho. Margarida € uma solteirona que vive num mun-
do préprio. Gosta de ler sempre os mesmos livros. E Jodo quem vai desperta-la desse
mundo de sonho, de um encantamento que a distancia da realidade. Tudo a perturba e
ameaca-a, até a tentativa de ler outros livros. Conceicao, como sabemos, além de ser de
muita conversa, é toda insinuac¢ao. Conceigdo provoca Nogueira; tia Margarida é ma-
chucada por Jodo. Conceicao é mal casada; tia Margarida nunca tivera namorado. Con-
ceicao “aceitaria um harém, com as aparéncias salvas”; tia Margarida nem dos servigos
da Igreja se ocupava. Ambas nao sao bonitas nem feias.

Durante as noites, Joao lia, vovdo Naninha cochilava e tia Margarida jogava. Vo-
vo Tomé e o escrivaio Menezes, marido de Conceicao, saiam para a rua. Saidas provi-
denciais, haja vista que dois galos nao cantam no mesmo terreiro. Nos seroes na casa
da tia, Jodo ficava muito tempo contemplando sua brancura, sua pele de louca transla-
cida, suas maos. Com o tempo, comecam um jogo silencioso: a cada seqiiéncia comple-
tada no jogo, eles se olham e se riem. O medo fazia com que Joao tentasse nao olhar.
Prometia a si mesmo que nao iria olhar, que iria fingir nao estar vendo, que ela, quando
se voltasse para ele, o encontraria de cara fechada. Mas tudo era inttil, “na horinha
mesmo ele ndo agiientava, abria os olhos para receber o sorriso da vitéria. O melhor era
aceitar aquilo como uma fatalidade” (AD, 164). Esse jogo do olhar é correlato ao que
ocorre em “Missa do Galo”: “Fazia esforco para arredar os olhos dela, e arredava-os por
um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer aborrecimento, quando nao era,
levava-me os olhos outra vez para Conceicao” (MA, 333). Por vezes, uma paradeza toma
conta de tia Margarida e Conceicao: “(...) foi surpreendido por aquela repentina para-
deza de aguas mortas. O braco dela estendido, suspenso no ar, os olhos imoéveis” (AD,
167). “Havia também umas pausas. Duas ou trés vezes, pareceu-me que a via dormir, os
olhos cerrados por um instante” (MA, 332). Ap6s os olhares, o toque. Conceicao toca o
ombro de Nogueira, obrigando-o a sentar-se. Ela mesma se arrepia e estremece com o
gesto. No outro dia, Conceigdo esta “natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a
conversacao da véspera” (MA, 334).

69



Revista Alpha, (7):64-73, 2006

Joao calca o joelho na coxa da tia. Sente que os olhos dela ganham brilho, a car-
ne lateja. Calca mais, e ela pressiona também. “Ele sente o calor da coxa, o corpo vivo e
quente, subito vivo demais. O coracao descompassa, sufocando em ondas quentes, ele
mal podia respirar” (AD, 168). Sensacoes fortes, lembrancas que se fundem: a prostitu-
ta Terezinha Virado e a mae, ambas de roupao saindo do banho, o corpo nu de tia Mar-
garida. Culpa e pecado. E o pior: “ela sabia o que estava fazendo, e queria” (AD, 170).
Contudo, “aquilo ndo mais se repetiu”.

No conto de Machado de Assis, depois da conversa ambigua travada entre Con-
ceicao e Nogueira, nada de importante acontece e o jovem estudante regressa a sua ci-
dade. A histéria de Machado se encerra ai. Joao também se afasta do convivio familiar,
voltando ao colégio, mas nao € tudo.

O canto do galo

Mais uma vez de férias em casa de vovo Tomé, em uma noite fria, com lua cheia
e céu estrelado, Jodo percebe que a luz do quarto de tia Margarida esta acesa; o menino
comeca a conjeturar: se tia Margarida era tao friorenta e medrosa, o que estaria fazendo
com a janela aberta? Nao podia dormir ou dormiu de janela aberta, esquecendo a luz
acesa? Imagina a tia dormindo descoberta, o corpo, a camisola, as coxas... “Ele nao era
menino, alguma coisa cantou forte dentro dele” (AD, p. 179. Grifo nosso). O galo canta
e acorda o touro feroz dentro dele. Jodo salta a janela e vai atras de tia Margarida, “des-
lizando pela parede da casa”, esgueirando-se entre as plantas, como dona Conceicao
entrando de mansinho pela sala em busca de Nogueira. Ali, pela janela, Jodo contempla
toda a nudez da tia, ndo sem antes fascinar-se com a camisola de rendas que a envolve e
encantar-se com seus cabelos pretos, longos e sedosos que caem sobre os ombros. Em
ritual solitario e voluptuoso, a tia oferece para a lua “os seios brancos e luminosos, o
ventre redondo, as coxas firmes e arqueadas”, segura os seios “como se estivesse sendo
possuida, flechada” (AD, p. 182). O éxtase toma conta de Jodo também, que esbarra
numa pedra e cai. A tia vé o sobrinho, mas nao grita, apenas o terror branco na cara.

Ainda que Autran Dourado nao tenha se lembrado conscientemente do texto
machadiano, algumas palavras estao ali e despertam a memoria do leitor para a apro-
ximacao das historias contadas, estabelecendo uma relacao entre o espaco intertextual
e o texto intertextualizado. Estas palavras poderiam ser consideradas, na concepcao de
Laurent Jenny (1979), como uma atualizacdo dos anagramas saussureanos. Tal proce-
dimento pode ser verificado em passagens como esta:

(...) as vezes era motivo de chacota dos mais velhos (...) que viam nele apenas o
frango d'agua de pescoco espichado, espinhento e deselegante, que ainda nao al-
cancara a harmonia, o canto, a plenitude do galo (AD, p. 173. Grifo nosso).

Mas ha o momento em que o narrador declina o nome de seu protagonista: (...)
pense no nome que vocé vai usar daqui por diante, vocé nao é turco para ficar mudando
de nome toda hora, disse o diretor; e ele escreveu, a letra trémula, Joao da Fonseca No-
gueira (AD, p. 183. Grifo nosso).

Ora, ndo é Nogueira a personagem de Machado que esteve as voltas com dona
Conceigao? O diretor pergunta a Jodo qual o nome ele usaria “daqui por diante”. Este
“daqui por diante” tanto pode referir-se quando da entrada de Joao na escola, quanto
apos o processo iniciatico pelo qual Joao acabara de passar, uma vez que esta passagem
esta estrategicamente localizada logo apos ele ter contemplado o corpo nu da tia.
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Prémio e castigo

Pela terceira e ultima vez Joao esta na casa dos avos. Tia Margarida nao da mos-
tras de lembrar-se do passado e faz questao de parecer muito mais velha do que era:

Ela devia ter conseguido apagar de tal maneira aquelas coisas que tinham se passa-
do com eles, que nem uma vez sequer, nem quando o viu pela primeira vez depois
que voltou do colégio, ela se mostrou confusa ou indecisa. Ela era apenas uma sua
tia velha (AD, p. 186).

Joao vai para a capital continuar os estudos, mas o avo, que financiara sua for-
macao, pede que ele espere até a Semana Santa, quando os negocios ja estariam mais
encaminhados. Tanto para Nogueira quanto para Joao, a celebracao litargica vem como
uma curiosidade: Nogueira “nunca ouvira missa do galo na corte, e nao queria perdé-
la”; Joao “queria ver se alguma coisa tinha mudado desde os seus tempos de menino”.
A cena que ele vislumbra é a seguinte:

E Joao viu, vovo Tomé viu. No meio do claro aberto, viram tia Margarida. O vestido
comprido como uma mortalha, roxo da cabeca aos pés. A cabeca baixa, os olhos
postos no chao. Os pés descalcos, sujos e feridos, em que ela prendera duas grossas
correntes que ia arrastando penosamente (AD, p. 188).

Se continuarmos cotejando as duas historias, percebemos que ha uma interver-
sdo da situacao dramética: a “santa” Conceicdo, apés a morte do marido, casa-se com
outro. Tia Margarida enlouquece, como tantas virgens romanticas. O Natal e a Semana
Santa também apresentam sentidos totalmente opostos. Ao primeiro se associam refle-
x0es promissoras, como mudanca, comeco, renovacao. No conto de Machado essas co-
notacoes sao reforcadas pela evocacao do galo, animal simbolicamente relacionado a
ressurreicao, a vigilancia e ao renascimento (CIRLOT, 1984). Em “Missa do galo” proces-
sa-se uma iniciacao: a vigilia atenta do jovem Nogueira numa noite de natal prepara-o
para uma nova etapa em sua vida. Sem davida, o simbolismo do galo, associado a cele-
bracdo do natal, é altamente positivo.

A Semana Santa, ao contrario, € marcada pelo sacrificio, pela dor e pela morte.
Assinalando o final da quaresma, celebra a vitdria do espirito sobre a carne: as pessoas
se penitenciam, arrependem-se de seus pecados e buscam uma maior aproximacao com
Deus, rendendo-se aos valores da fé. Ai esta tia Margarida numa procissao litargica,
vestida de roxo e fazendo peniténcia publicamente. Ela espera a morte numa mortalha,
coberta de dor e humilhacao. A mortalha reveste um corpo que nao ousou manifestar-
se em suas sensacoes mais naturais. Expondo sua paixao, tenta libertar-se da culpa do
pecado que nao chegou a cometer. De quantas Margaridas, anonimas ou famosas (a de
Goethe, por exemplo), nao se faz a historia da literatura!

Galo e touro

Como a literatura é um palimpsesto, uma tela em que se apaga, escreve, apaga e
reescreve, impossivel delinear um tracado sem impedir riscos do que veio antes, princi-
palmente se sdo riscos fortes, bem definidos, que saltaram do texto para o imaginario
do leitor. Como nao estabelecer um paralelo entre titulos tao expressivos como “Missa
do galo” e “O salto do touro”, proposicoes que se assentam na simbologia de animais?
Laurent Jenny fala no processo intertextual da interversao dos valores simbolicos: um
simbolo de um texto é elaborado com um significado oposto no espacgo intertextual.
Touro e galo sao simbolos associados a virilidade, e foram empregados com esse senti-
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do nos dois textos. Se o galo esta ligado a sentidos positivos, o touro, nem sempre. O
Dicionario de simbolos assinala ser este um simbolo complexo, tanto no aspecto histo-
rico como no psicolégico, lembrando que ele ja esteve relacionado ao culto lunar (pas-
sividade, dependéncia), mas que com o tempo tornou-se um simbolo solar, passando a
simbolizar “forca agressiva primaveril” (CIRLOT: 1984, p. 575). Portanto, estdo concomi-
tantemente reunidas no touro as imagens de vitoria e imolacao. Mais do que um galo,
Joao é “um touro de chifres vermelhos” (AD, p. 177), “o préprio Minotauro” (AD, p.
176).

Reminiscéncias fugidias das primeiras sensacoes sexuais, os primeiros temores
do erotismo, os primeiros afetos, o medo do incesto, os interditos do amor. Ambos os
autores cultivam em seus textos esses anseios, sao tragos que os aproximam. Sobre isso,
diz Schneider:

A inclinacao partilhada por certas idéias ou certos gostos cria liames muito fortes.
Mas ela nao chega nunca a abolir, na troca e na conivéncia, o que € proprio de um e
de outro, nem a relacdo de cada um com a coisa partilhada (1990, 131).

Cada um borda o risco com cores proprias.
Preencher, complementar

Guimaraes Rosa, em sua entrevista a Gilinter W. Lorenz, afirma que a critica
literaria “s6 tem razao de ser quando aspira a complementar, a preencher, em suma a

» K

permitir o acesso a obra” (1979, 10). Se o critico tem a missao de “preencher”, “com-
plementar” e até mesmo de “prolongar” o sentido da obra, é porque a obra, antes, ja
realiza o efeito de choque, é ela quem nos convida a sua leitura, aos meandros de sua
tessitura. Como “preencher” e “complementar” sem a interferéncia de nossas leituras,
dos nossos autores prediletos, daquelas historias classicas que calaram fundo em nos?
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