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Resumo  A proposta deste trabalho é ler paralelamente os capítulos “Assunto de família” 
e “O salto do touro”, de O risco do bordado, e os contos “A terceira margem do rio”, de 
Guimarães Rosa, e “Missa do galo”, de Machado de Assis, mostrando que recordações cons-
cientes ou inconscientes fazem da literatura mais do que um palimpsesto: é um espaço de 
reduplicação e renovação das letras e do prazer. 
 
  
 
 O risco do bordado, de 1970, haveria de marcar definitivamente a prosa literária 
de Autran Dourado, escritor mineiro que já se consagrara com Ópera dos mortos e A 
barca dos homens, livros que chamaram nossa atenção pelo tom intimista e pelo domí-
nio da técnica narrativa em que foram talhados. A literatura brasileira, sem dúvida, 
ganhava mais um grande escritor.  
 Com O risco do bordado, mais uma vez o autor conjuga a técnica com a mensa-
gem metafísica, dando continuidade à busca da compreensão dos acontecimentos que 
constituem e formam o ser humano. O romance é composto por capítulos que guardam 
entre si uma relativa autonomia. Desta forma, estes capítulos podem ser alçados à cate-
goria de contos, o que torna possível a apreciação individual de cada um deles. Contu-
do, dois capítulos desse romance lírico, pungente, haveriam de nos tocar com mais in-
timidade e proximidade: “Assunto de família” e “O salto do touro”, porque neles instau-
rou-se de imediato o inquietante prazer de se estar lendo algo já lido, porém com pala-
vras que conduziam a outros significados e instauravam novos sentidos. Em outras pa-
lavras: o texto era simultaneamente conhecido – a variação de algo já produzido – e 
desconhecido – original, no sentido de que suas origens estavam ali mesmo. 
 
 
Quem traça o risco? 
 

 

 Ora, é consenso que textos primeiros inexistem, que eles são o resultado de 
fragmentos de coisas já ouvidas, lidas, citações de outros textos, recortes da lembrança 
que vêm de forma voluntária e involuntária, que a história do pensamento humano é 
feita de retomadas, recriações e continuações, que a própria história da literatura “é a 
história das repetições, do já-escrito” (SCHNEIDER: 1990, 20). Jung relata que, certa vez, 
lendo Assim falava Zaratustra, de Nietzsche, encontra uma passagem que lhe é muito 
familiar. Recorda que lera, por acaso, o resumo desse livro publicado em 1835 – cin-
qüenta anos antes da primeira edição do de Nietzsche. Jung escreve à irmã do filósofo, 
que ainda vivia naquela ocasião. Ela confirma a Jung que o livro fora lido por Nietzsche 
quando ele tinha onze anos. Infere Jung: 
 
 

Verifica-se, pelo contexto, que é inconcebível pensar que Nietzsche tivesse qualquer 
idéia de estar plagiando aquela história. Creio que, simplesmente, cinqüenta anos 
mais tarde, a história entrou em foco na sua consciência. Em casos deste tipo há 
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uma autêntica recordação, mesmo que a pessoa não se dê conta do fato. (JUNG, 
1983, 97). 

 
 

 Que as intertextualidades venham de forma voluntária ou não, isso pouco mi-
nimiza o peso da leitura no escritor. Ele sempre terá que lidar em suas criações com seu 
conhecimento livresco. O professor de Literatura Comparada da UERJ, Dr. João Cezar 
de Castro Rocha, lançou nos Estados Unidos o livro O autor como plagiador – o caso 
de Machado de Assis. Segundo o professor, muito antes de Borges, Machado compre-
ende que “um autor, na verdade, é um efeito secundário de uma outra atividade – a da 
leitura” (Folha de S. Paulo, 08 de maio de 2006, E3). Um escritor, para não guardar a 
“angústia da influência”, teria que, necessariamente, abster-se da atividade da leitura. 
Freud confessa que muitas vezes descobriu nos livros, sobretudo nas ficções, teorias 
que ele havia penosamente descoberto, criadas à custa de muito trabalho, o que o levou 
a confessar: 
 
 

Não quero ler, porque agita pensamentos demais e reduz meu prazer de descobrir: 
sou muito ignorante quanto a meus predecessores. Se os encontrasse, eles me trata-
riam certamente como plagiário. Mas é tamanho o prazer de descobrir as coisas, e-
las mesmas, ao invés de ler a literatura sobre elas. (in SCHNEIDER: 1990, p. 181). 

 
 
 Sem dúvida, há os “predecessores”, as muitas idéias que já foram desenvolvidas 
e registradas ao longo do pensamento humano, os muitos textos de hoje que já foram 
escritos e reescritos no passado, mas há, também, aquele texto que cria o seu predeces-
sor, teoria sistematizada por Borges e lembrada por José Saramago a propósito de Ma-
chado de Assis: 
 
 

(...) ao menos que eu recorde, não se tem falado de Diderot na hora de dilucidar as 
influências (portanto as leituras) de Machado de Assis. Dir-me-ão que se Brás Cu-
bas não fala de Diderot é simplesmente porque não o teria lido. É possível. Mas en-
tão ninguém me tirará da cabeça que foi Diderot quem leu a Brás Cubas... (Folha de 
S. Paulo, 08 de maio de 2006, E 3). 

  
 

 Como se percebe, há um momento em que o leitor é seduzido por um tipo de 
leitura: a de tentar “dilucidar”, localizar “os riscos” que sustentam ou que se entrecru-
zam na feitura de um texto. Buscando compreender o que leva o discurso a significar o 
que significa, somos levados a pensar nas relações que esse discurso estabelece com 
outros discursos. Considerando que fora de um sistema uma obra de arte é incompre-
ensível, a primeira evidência da constituição do discurso literário, em qualquer obra, 
seria a apropriação de outros discursos literários, evidência indiscutível em O risco do 
bordado, como seu autor já proclamou em ocasiões oportunas. 
 Convém lembrar que compreender a constituição do discurso por este viés, tra-
zendo ao texto o contraponto de outros textos, não implica a busca de origem ou fontes, 
conceitos há muito superados pela Psicanálise, pela História, pela Teoria da Literatura. 
 Por outro lado, qual o sentido de se fazer um trabalho como este, o de esquadri-
nhar o texto de um assinalando as “marcas” do outro para, ao fim do exercício, dizer: 
“viram como um não deve ao outro?” ou, o contrário, que um deve ao outro, sim, como 
todo mortal pensante? Na verdade, trata-se de um jogo apaixonante, um jogo de peças 
que ora se encaixam ora não se encaixam, mas que jamais sobram ou faltam. Deste jogo 
que começa na leitura e se estende ao trabalho comparativo, espera-se que tenha como 
resultado a potencialidade de ampliar as possibilidades de sentido e de prazer para o 
leitor. 
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“O risco não é a gente que traça” 
 
 

 Esta frase é de Vovô Tomé, avô de João da Fonseca Nogueira, a personagem 
principal de O risco do bordado.13 No capítulo “Assunto de família”, Vovô Tomé, com a 
alma carregada de culpa, conta ao neto a história de seu pai, Zé Mariano, homem sério 
e trabalhador, que um dia resolve sair de casa para não mais voltar. O episódio é mar-
cado por acontecimentos tristes, e agora Vovô Tomé vive em desassossego porque, na-
quela ocasião, não conseguiu mudar o curso dos rumos, agindo dentro de um risco tra-
çado: pelo destino e pela mãe. Neste relato, é quase impossível não pensar em Guima-
rães Rosa, sobretudo na “manifestação de um espírito” rosiano, e não necessariamente 
no reaproveitamento de estruturas já definidas, mas num risco esgarçado que ganha 
cores novas e próprias nas mãos deste grande tecelão que é Autran Dourado. Ao pensar 
em Guimarães Rosa neste conto, as aproximações devem ser operadas desinteressada-
mente, como em qualquer outro trabalho desta natureza. Como observaram Freud e 
Saramago, toda leitura provoca uma influência, e ela sempre acontece de maneira par-
cial: alguns elementos são absorvidos, outros desconsiderados, deslembrados, consci-
ente ou inconscientemente. 
 Comparando “Assunto de Família”, capítulo de O risco do bordado, com “A ter-
ceira margem do rio”, conto de Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, fica evidente 
que, se se pode falar de influência deste outro famoso autor mineiro sobre Autran Dou-
rado, certamente essa influência não é a lingüística, mas uma certa atmosfera psicológi-
ca, que consiste numa indagação metafísica sobre o sentido da vida. 
 
 

A culpa 
 
 

 “Assunto de família” tem como enredo as diferenças de um casal que vive em 
luta surda e as conseqüências dessa luta sobre o espírito do filho, dividido entre a pre-
potência da mãe e a determinação silenciosa do pai. Vovô Tomé está tomado pelas re-
cordações do passado, sofrendo pela constante lembrança de seu pai, Zé Mariano, que 
um dia abandonou a casa e nunca mais voltou. Vovô Tomé carrega um enorme senti-
mento de culpa porque não conseguiu contornar a situação, pois não sabia se fazia a 
vontade da mãe ou se atendia as necessidades do pai, que só queria um pouco de paz e 
reencontrar-se consigo mesmo, buscar sua essência individual, anulada pelo domínio 
da esposa.  
 Na construção do sentido desse discurso, sobressai o teor metafísico-existencial 
que também está presente no conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa. 
 O conto de Rosa é a história de um homem que, sem motivo aparente, manda 
fazer para si uma canoa e entra dentro dela, lançando-se ao rio para não mais voltar, 
abandonando a família e se furtando a qualquer comunicação com o mundo que o en-
volve. O rio, em todas as culturas, é símbolo da existência humana, da própria vida em 
seu curso indefinido, com suas águas sempre fluindo, em busca de algum lugar onde 
desaguar. A canoa está relacionada ao barco, e tem um sentido geral de veículo. É pos-
sível/importante ver o barco como o útero materno, fato que corrobora a idéia de re-
nascimento, de busca de uma nova vida, de transcender-se desta existência terrena, 
encontrando outros valores. 
 Em ambos os contos, a travessia agora se faz, também, pelos narradores, que, ao 
contarem a história de seus pais, reavaliam seus malogrados desempenhos. Voltando 
ao passado, mais do que uma viagem de volta, os narradores tentam purgar-se de suas 
supostas culpas e nascerem de novo, operando a sua própria travessia. 

                                                 
13 Todas as referências a esta obra têm como fonte a mesma edição, cujos dados completos estão listados na 
bibliografia. As citações virão acompanhadas das iniciais do autor (AD), seguidas do número da página. O 
procedimento é o mesmo para Guimarães Rosa (GR) e Machado de Assis (MA). 
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 O texto de Guimarães Rosa se encerra com o filho-narrador lamentando a sua 
fraqueza por não ter agido, assumido o lugar do pai na canoa – “Sou homem de tristes 
palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?” (GR, 412). No início de “Assunto 
de família”, Vovô Tomé também se julga culpado: “para buscar alívio, vivia dizendo que 
não era o único culpado. Culpa maior cabia à mãe dele, Vovô Tomé tinha sido apenas a 
mão estendida” (AD, 122). 
 
 

O silêncio 
 
 

 Se a personagem rosiana não tinha um motivo aparente para fugir, no texto de 
Autran Dourado a razão estava no gênio obsessivo de dona Pequetita, esposa do velho 
Zé Mariano, mulher que era “uma onça de braba”. O narrador rosiano lembra a perso-
nalidade forte de sua mãe: “nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a 
gente” (GR, 409). Antes que Zé Mariano se pusesse em debandada, suportou muitos 
mandos da mulher, e com a doença, episódio que antecede sua saída definitiva da casa, 
a situação tornou-se insuportável: “se já era de pouca fala dentro de casa, emudeceu de 
todo”. Dona Pequetita evita conversar com o marido sobre os assuntos da família, di-
zendo apenas que já cuidou de tudo. Essa falta de comunicação é elemento básico nos 
dois textos, e é também uma particularidade do povo de Minas, de cuja natureza faz 
parte o silêncio como fala. O silêncio está sempre a serviço da fala. Zé Mariano não di-
zia nada porque o seu passado lhe era brumoso, carregado de sofrimento, bagagem que 
ele não quer levar na sua nova viagem, na qual pretende reencontrar-se consigo mes-
mo. 
 Paulo Rónai salienta a incomunicabilidade no conto de Autran Dourado e diz 
que em Minas, “a desconfiança contra a linguagem tantas vezes tem por efeito um e-
mudecimento total” (RÓNAI: 1990, 91). É interessante que em nenhum dos textos cote-
jados se observa o diálogo, as personagens frente a frente discutindo seus problemas; o 
que faz o processo de individuação ser penoso, lento, sofrido e solitário.  
 Não por acaso essas personagens estão em busca de uma transcendência. Zé 
Mariano fala cada vez menos, e chegará o dia em que ele cairá no completo mutismo, e 
nunca mais se terá notícia de seus pensamentos, como a personagem de “A terceira 
margem do rio”: “nosso pai passava ao largo, avistado ou difuso, cruzando na canoa, 
sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala” (GR, 410). Privados da fala, esses ho-
mens se privam de suas existências banais, extinguindo qualquer vínculo com o passa-
do. 
 
 

O rio 
 
 Enquanto a personagem de Rosa passa a morar no meio do rio, espaço metafísi-
co que corresponde fisicamente a uma terceira margem, Zé Mariano passa a residir na 
casa de um filho natural, que teve antes do casamento com Dona Pequetita, num lugar 
por nome Sítio da Barra. Barra evoca a imagem de rio, e o sítio é próximo a um rio. Tal 
como a personagem de Rosa, Zé Mariano foge para perto de casa, ficando perto e longe 
ao mesmo tempo.  
 São vários os elementos do conto de Guimarães Rosa lembrados na construção 
do discurso de Autran Dourado, como a bênção dada a seus filhos, ou o padre tentando 
demover os homens da atitude estranha. Contudo, é a imagem do rio que mais se des-
taca. Antes de mostrar o episódio do rio como a separação definitiva de Zé Mariano de 
sua família, a imagem do rio é reiterada várias vezes no desenrolar dos fatos, criando 
uma atmosfera, como, por exemplo, em: “tinha achado um remanso bom na casa de seu 
outro filho” (AD, 136); “um homem sozinho tem de se agarrar nas coisas, do contrário a 
barca se extravia, quando vê está de bubuia no rio do nada” (AD, 141); “mesmo assim, 
volta e meia o rio engrossava”.  

Enivalda Nunes Freitas e Souza 
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 Com o tempo, Vovô Tomé escasseia suas visitas ao Sítio da Barra. Alentado pela 
mãe, diz: “pai não carece de nada, ele é de curta carência”, e assim toma partido da 
mãe, dos que ficaram “de cá” do rio. Na narrativa rosiana, quando todos resolvem ir 
embora para longe, inclusive a mãe, o filho fica: “eu permaneci, com as bagagens da 
vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei” (GR, 411). Vovô Tomé carregará essa e a culpa 
maior pelo resto da vida, mas sempre se dizendo que não foi o único culpado, aliás, sua 
preocupação era saber se a culpa maior é “daquele que faz ou daquele que por detrás 
está mandando, instruindo, vigiando”. 
 Desde que Zé Mariano se refugiara na casa de seu filho, ele decide não mais to-
mar banho. Isto aponta para a longa travessia que ainda não se completou, quando se 
concebe o banho como símbolo de purificação, batismo e renascimento. Dona Pequeti-
ta, ao saber do estado em que se encontra Zé Mariano, arquiteta um plano: que Vovô 
Tomé desse um banho à força em Zé Mariano. O filho convida o pai para um passeio 
beira-rio, lá chegando, “se afastou um pouco para tomar fôlego, o pai de costas para ele. 
E de repente avançou, deu um empurrão no pai, o velho caiu dentro do rio” (AD, 150). 
Se a personagem rosiana não “empurra” o pai ao rio, como fez Vovô Tomé, ao não as-
sumir o lugar do pai, acaba empurrando-o para sempre nesse rio. A seqüência dramáti-
ca a esse acontecimento é parecida em ambos os contos. O narrador rosiano diz: “e eu 
não podia... Por favor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedi-
mento desatinado” (GR, 412); Vovô Tomé também sai em desabalada carreira: “como 
agüentar aquela mão, aqueles gritos? Saiu numa desabada louca (...) saltou em cima do 
cavalo, correu léguas de desvario.” (AD, 151). 
 
 

Casa e canoa 
 
 

 Depois desses acontecimentos, o filho-narrador do conto rosiano diz que nunca 
mais soube do pai. Vovô Tomé relata o desfecho da história: Zé Mariano passa a viver 
trancado numa cafua, não conversa mais e não abre a porta para ninguém. 
 Guimarães Rosa elabora o mito da viagem como travessia apoiado na simbolo-
gia da canoa. Por sua vez, Autran Dourado se sustenta no símbolo da casa, construindo 
um paralelismo por oposição, operando uma interversão dos valores simbólicos: a ca-
noa de “A terceira margem do rio”, um veículo que propicia a viagem, assoma-se como 
um símbolo positivo, enquanto que a casa, fixa, escolhida para refúgio de Zé Mariano, 
envolve-se de conotação negativa, ainda que a evocação do útero materno esteja conti-
da na simbologia da casa, apontando para um novo ser que se gera. Desta gestação sur-
girá um natimorto. 
 Como se não bastasse a casa ser, por si só, um símbolo fechado, Zé Mariano 
morre trancado lá dentro, sozinho, e sua morte é comunicada por urubus que sobrevo-
am o local. Desta forma, alenta-se a situação de desprezo e pessimismo, consolidada 
pela imagem da ave agourenta sobrevoando a casa, acusando a decomposição e o aban-
dono. 
 Sabe-se que, pela simbologia, há uma correspondência entre a casa e o corpo 
humano, “especialmente no que concerne às aberturas”, como afirma Cirlot. Ora, Zé 
Mariano, que sempre fora calado, passando pelo mutismo, chega agora à incomunicabi-
lidade total, ao fechar todas as aberturas, lacrando todas as janelas: fecha-se duas vezes 
dentro de si mesmo. Zé Mariano recusa a se banhar no rio da existência humana, com 
seu eterno fluir, e prefere o mergulho transcendente na morte. Fecha-se para o mundo 
e para a vida. 
 
 

Uma experiência perturbadora 
 
 
 Impossível também não ser seduzido em “O salto do touro” pela lembrança de 
“Missa do Galo”, de Machado de Assis. Assim começa o texto de Autran Dourado: 
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Que idade ele teria quando aquilo primeiro aconteceu? (...) Tudo dentro dele era pe-
sado e brumoso, doía quando tentava localizar no tempo, deter em suas cores fugi-
dias a figura de tia Margarida. (AD, 157). 

 
 
 Ele é João, tentando reconstruir pela lembrança e pela memória um insinuado 
jogo de sedução que teria ocorrido entre ele e uma sua tia, solteirona frágil de sexuali-
dade reprimida. Alguns parágrafos depois, o narrador confessa que “pelas contas devia 
ter uns dezesseis anos”. Tia Margarida teria vinte e oito anos. Agora a abertura de “Mis-
sa do Galo”: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos 
anos, contava eu dezessete, ela trinta”. (M.A., 113) Ambas as narrativas referem-se a um 
episódio marcante acontecido na vida desses jovens, hoje adultos. O narrador de “O 
salto do touro” nos adianta que o passado de João é “pesado e brumoso”. Nogueira, da 
mesma forma, diz que nunca pôde entender a conversa que teve com uma senhora, 
Conceição. Em uma noite de natal, ele espera sozinho na sala a hora de ir à missa do 
galo, quando aparece Conceição, dona da casa, e com ele trava uma conversa marcante, 
perturbadora. João, a personagem de Autran Dourado, tem uma experiência também 
perturbadora com sua tia Margarida, só que mais intensa. Os episódios marcam para 
ambos experiências do despertar do sexo. 
 João e Nogueira estão fora de suas casas paternas. O menino de Machado saiu 
de Mangaratiba e está no Rio de Janeiro estudando. Está hospedado na casa de Mene-
zes, escrivão que fora casado em primeiras núpcias com uma de suas primas. João 
também é um estudante que está em férias na sua cidade, dividindo-se entre a fazenda 
e a casa de Vovô Tomé, na companhia de vovó Naninha, tia Margarida e a preta Milur-
de. Com o tempo, quer ficar apenas na casa dos avós, lendo seus livros. Nogueira: “Vi-
via tranqüilo naquela casa assobradada da Rua do Senado, com meus livros, poucas 
relações”. (MA., 327) 
 Tia Margarida é muito diferente de Conceição: é tímida, menos astuciosa, só age 
em resposta às investidas do sobrinho. Margarida é uma solteirona que vive num mun-
do próprio. Gosta de ler sempre os mesmos livros. É João quem vai despertá-la desse 
mundo de sonho, de um encantamento que a distancia da realidade. Tudo a perturba e 
ameaça-a, até a tentativa de ler outros livros. Conceição, como sabemos, além de ser de 
muita conversa, é toda insinuação. Conceição provoca Nogueira; tia Margarida é ma-
chucada por João. Conceição é mal casada; tia Margarida nunca tivera namorado. Con-
ceição “aceitaria um harém, com as aparências salvas”; tia Margarida nem dos serviços 
da Igreja se ocupava. Ambas não são bonitas nem feias. 
 Durante as noites, João lia, vovó Naninha cochilava e tia Margarida jogava. Vo-
vô Tomé e o escrivão Menezes, marido de Conceição, saíam para a rua. Saídas provi-
denciais, haja vista que dois galos não cantam no mesmo terreiro. Nos serões na casa 
da tia, João ficava muito tempo contemplando sua brancura, sua pele de louça translú-
cida, suas mãos. Com o tempo, começam um jogo silencioso: a cada seqüência comple-
tada no jogo, eles se olham e se riem. O medo fazia com que João tentasse não olhar. 
Prometia a si mesmo que não iria olhar, que iria fingir não estar vendo, que ela, quando 
se voltasse para ele, o encontraria de cara fechada. Mas tudo era inútil, “na horinha 
mesmo ele não agüentava, abria os olhos para receber o sorriso da vitória. O melhor era 
aceitar aquilo como uma fatalidade” (AD, 164). Esse jogo do olhar é correlato ao que 
ocorre em “Missa do Galo”: “Fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os por 
um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer aborrecimento, quando não era, 
levava-me os olhos outra vez para Conceição” (MA, 333). Por vezes, uma paradeza toma 
conta de tia Margarida e Conceição: “(...) foi surpreendido por aquela repentina para-
deza de águas mortas. O braço dela estendido, suspenso no ar, os olhos imóveis” (AD, 
167). “Havia também umas pausas. Duas ou três vezes, pareceu-me que a via dormir, os 
olhos cerrados por um instante” (MA, 332). Após os olhares, o toque. Conceição toca o 
ombro de Nogueira, obrigando-o a sentar-se. Ela mesma se arrepia e estremece com o 
gesto. No outro dia, Conceição está “natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a 
conversação da véspera” (MA, 334). 
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 João calca o joelho na coxa da tia. Sente que os olhos dela ganham brilho, a car-
ne lateja. Calca mais, e ela pressiona também. “Ele sente o calor da coxa, o corpo vivo e 
quente, súbito vivo demais. O coração descompassa, sufocando em ondas quentes, ele 
mal podia respirar” (AD, 168). Sensações fortes, lembranças que se fundem: a prostitu-
ta Terezinha Virado e a mãe, ambas de roupão saindo do banho, o corpo nu de tia Mar-
garida. Culpa e pecado. E o pior: “ela sabia o que estava fazendo, e queria” (AD, 170). 
Contudo, “aquilo não mais se repetiu”. 
  No conto de Machado de Assis, depois da conversa ambígua travada entre Con-
ceição e Nogueira, nada de importante acontece e o jovem estudante regressa a sua ci-
dade. A história de Machado se encerra aí. João também se afasta do convívio familiar, 
voltando ao colégio, mas não é tudo. 
 
 

O canto do galo 
 
 

 Mais uma vez de férias em casa de vovô Tomé, em uma noite fria, com lua cheia 
e céu estrelado, João percebe que a luz do quarto de tia Margarida está acesa; o menino 
começa a conjeturar: se tia Margarida era tão friorenta e medrosa, o que estaria fazendo 
com a janela aberta? Não podia dormir ou dormiu de janela aberta, esquecendo a luz 
acesa? Imagina a tia dormindo descoberta, o corpo, a camisola, as coxas... “Ele não era 
menino, alguma coisa cantou forte dentro dele” (AD, p. 179. Grifo nosso). O galo canta 
e acorda o touro feroz dentro dele. João salta a janela e vai atrás de tia Margarida, “des-
lizando pela parede da casa”, esgueirando-se entre as plantas, como dona Conceição 
entrando de mansinho pela sala em busca de Nogueira. Ali, pela janela, João contempla 
toda a nudez da tia, não sem antes fascinar-se com a camisola de rendas que a envolve e 
encantar-se com seus cabelos pretos, longos e sedosos que caem sobre os ombros. Em 
ritual solitário e voluptuoso, a tia oferece para a lua “os seios brancos e luminosos, o 
ventre redondo, as coxas firmes e arqueadas”, segura os seios “como se estivesse sendo 
possuída, flechada” (AD, p. 182). O êxtase toma conta de João também, que esbarra 
numa pedra e cai. A tia vê o sobrinho, mas não grita, apenas o terror branco na cara. 
 Ainda que Autran Dourado não tenha se lembrado conscientemente do texto 
machadiano, algumas palavras estão ali e despertam a memória do leitor para a apro-
ximação das histórias contadas, estabelecendo uma relação entre o espaço intertextual 
e o texto intertextualizado. Estas palavras poderiam ser consideradas, na concepção de 
Laurent Jenny (1979), como uma atualização dos anagramas saussureanos. Tal proce-
dimento pode ser verificado em passagens como esta: 

 
 

(...) às vezes era motivo de chacota dos mais velhos (...) que viam nele apenas o 
frango d’água de pescoço espichado, espinhento e deselegante, que ainda não al-
cançara a harmonia, o canto, a plenitude do galo (AD, p. 173. Grifo nosso). 

 
 
 Mas há o momento em que o narrador declina o nome de seu protagonista: (...) 
pense no nome que você vai usar daqui por diante, você não é turco para ficar mudando 
de nome toda hora, disse o diretor; e ele escreveu, a letra trêmula, João da Fonseca No-
gueira (AD, p. 183. Grifo nosso). 
 Ora, não é Nogueira a personagem de Machado que esteve às voltas com dona 
Conceição? O diretor pergunta a João qual o nome ele usaria “daqui por diante”. Este 
“daqui por diante” tanto pode referir-se quando da entrada de João na escola, quanto 
após o processo iniciático pelo qual João acabara de passar, uma vez que esta passagem 
está estrategicamente localizada logo após ele ter contemplado o corpo nu da tia. 
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Prêmio e castigo 
 
 

 Pela terceira e última vez João está na casa dos avós. Tia Margarida não dá mos-
tras de lembrar-se do passado e faz questão de parecer muito mais velha do que era: 

 
 

Ela devia ter conseguido apagar de tal maneira aquelas coisas que tinham se passa-
do com eles, que nem uma vez sequer, nem quando o viu pela primeira vez depois 
que voltou do colégio, ela se mostrou confusa ou indecisa. Ela era apenas uma sua 
tia velha (AD, p. 186). 
 

 
 João vai para a capital continuar os estudos, mas o avô, que financiará sua for-
mação, pede que ele espere até a Semana Santa, quando os negócios já estariam mais 
encaminhados. Tanto para Nogueira quanto para João, a celebração litúrgica vem como 
uma curiosidade: Nogueira “nunca ouvira missa do galo na corte, e não queria perdê-
la”; João “queria ver se alguma coisa tinha mudado desde os seus tempos de menino”. 
A cena que ele vislumbra é a seguinte: 
 
 

E João viu, vovô Tomé viu. No meio do claro aberto, viram tia Margarida. O vestido 
comprido como uma mortalha, roxo da cabeça aos pés. A cabeça baixa, os olhos 
postos no chão. Os pés descalços, sujos e feridos, em que ela prendera duas grossas 
correntes que ia arrastando penosamente (AD, p. 188). 

 
 

 Se continuarmos cotejando as duas histórias, percebemos que há uma interver-
são da situação dramática: a “santa” Conceição, após a morte do marido, casa-se com 
outro. Tia Margarida enlouquece, como tantas virgens românticas. O Natal e a Semana 
Santa também apresentam sentidos totalmente opostos. Ao primeiro se associam refle-
xões promissoras, como mudança, começo, renovação. No conto de Machado essas co-
notações são reforçadas pela evocação do galo, animal simbolicamente relacionado à 
ressurreição, à vigilância e ao renascimento (CIRLOT, 1984). Em “Missa do galo” proces-
sa-se uma iniciação: a vigília atenta do jovem Nogueira numa noite de natal prepara-o 
para uma nova etapa em sua vida. Sem dúvida, o simbolismo do galo, associado à cele-
bração do natal, é altamente positivo. 
 A Semana Santa, ao contrário, é marcada pelo sacrifício, pela dor e pela morte. 
Assinalando o final da quaresma, celebra a vitória do espírito sobre a carne: as pessoas 
se penitenciam, arrependem-se de seus pecados e buscam uma maior aproximação com 
Deus, rendendo-se aos valores da fé. Aí está tia Margarida numa procissão litúrgica, 
vestida de roxo e fazendo penitência publicamente. Ela espera a morte numa mortalha, 
coberta de dor e humilhação. A mortalha reveste um corpo que não ousou manifestar-
se em suas sensações mais naturais. Expondo sua paixão, tenta libertar-se da culpa do 
pecado que não chegou a cometer. De quantas Margaridas, anônimas ou famosas (a de 
Goethe, por exemplo), não se faz a história da literatura! 
 
 

Galo e touro 
 
 

 Como a literatura é um palimpsesto, uma tela em que se apaga, escreve, apaga e 
reescreve, impossível delinear um traçado sem impedir riscos do que veio antes, princi-
palmente se são riscos fortes, bem definidos, que saltaram do texto para o imaginário 
do leitor. Como não estabelecer um paralelo entre títulos tão expressivos como “Missa 
do galo” e “O salto do touro”, proposições que se assentam na simbologia de animais? 
Laurent Jenny fala no processo intertextual da interversão dos valores simbólicos: um 
símbolo de um texto é elaborado com um significado oposto no espaço intertextual. 
Touro e galo são símbolos associados à virilidade, e foram empregados com esse senti-
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do nos dois textos. Se o galo está ligado a sentidos positivos, o touro, nem sempre. O 
Dicionário de símbolos assinala ser este um símbolo complexo, tanto no aspecto histó-
rico como no psicológico, lembrando que ele já esteve relacionado ao culto lunar (pas-
sividade, dependência), mas que com o tempo tornou-se um símbolo solar, passando a 
simbolizar “força agressiva primaveril” (CIRLOT: 1984, p. 575). Portanto, estão concomi-
tantemente reunidas no touro as imagens de vitória e imolação. Mais do que um galo, 
João é “um touro de chifres vermelhos” (AD, p. 177), “o próprio Minotauro” (AD, p. 
176). 
 Reminiscências fugidias das primeiras sensações sexuais, os primeiros temores 
do erotismo, os primeiros afetos, o medo do incesto, os interditos do amor. Ambos os 
autores cultivam em seus textos esses anseios, são traços que os aproximam. Sobre isso, 
diz Schneider: 
 
 

A inclinação partilhada por certas idéias ou certos gostos cria liames muito fortes. 
Mas ela não chega nunca a abolir, na troca e na conivência, o que é próprio de um e 
de outro, nem a relação de cada um com a coisa partilhada (1990, 131). 

 
 

 Cada um borda o risco com cores próprias. 
 
 

Preencher, complementar 
 
 

 Guimarães Rosa, em sua entrevista a Günter W. Lorenz, afirma que a crítica 
literária “só tem razão de ser quando aspira a complementar, a preencher, em suma a 
permitir o acesso à obra” (1979, 10). Se o crítico tem a missão de “preencher”, “com-
plementar” e até mesmo de “prolongar” o sentido da obra, é porque a obra, antes, já 
realiza o efeito de choque, é ela quem nos convida à sua leitura, aos meandros de sua 
tessitura. Como “preencher” e “complementar” sem a interferência de nossas leituras, 
dos nossos autores prediletos, daquelas histórias clássicas que calaram fundo em nós? 
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