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Resumo  Este texto é uma narrativa-depoimento de duas obras de Autran Dourado, O 
risco do Bordado e Ópera dos mortos. Uma cidadezinha qualquer é o cenário de um narra-
dor que exibe o risco de seu bordado, ao mesmo tempo em que apresenta os atores da ópera 
em meio aos quais adquire um perfil e plasma sua personalidade. O modo de associar os 
dois textos de Autran Dourado é uma tentativa de mostrar como a leitura de sua obra ensi-
na a perceber, a analisar e a mostrar a riqueza humana que transborda em pessoas simples 
de cidades mineiras. O risco do Bordado, romance de formação e Ópera dos mortos, ro-
mance de gerações, são obras que, de certa forma, se sobrepõem nesta narrativa inspirada 
principalmente em João e em Juca Passarinho. Por inevitável, há o contágio de outras per-
sonagens douradianas, como por exemplo, um Donga Novais, de seu novelário.  

 
 
 
 
 
Chegar a uma cidade do interior mineiro é como abrir um livro de Autran Dou-

rado. Ninguém nas ruas, ou uma pessoa aqui, outra ali, nenhum burburinho, como se a 
cidade tivesse parado no tempo. Como dizia o poeta, também mineiro:  
 
 

Um homem vai devagar.  
Um cachorro vai devagar. 
Um burro vai devagar. 
 
Devagar... as janelas olham (Andrade: 1930). 

 
 

A principal entrada da cidade é pela antiga rua da estação do ramo sul-mineiro 
da Mogiana, só que agora é o asfalto que leva para o centro, depois de, num cruzamento 
em y, deixar a estrada à direita, para continuar a subir a rua que, lá adiante, vai dar na 
praça. A estação está aqui, irretocável, há anos, desde que correu o último trem; a pin-
tura muito descorada é a mesma daqueles tempos do piuiii... piuiii... a máquina soltan-
do aquela fumaceira, piuiii... piuiii... A plataforma também está lá, só que para nenhum 
passageiro, sua utilidade e serventia limitando-se a quem mora na estação. Um cachor-
ro dorme estirado sobre o piso de cimento rústico. Sim, há quem more lá, como se fora 
sempre sua casa, e nunca tivesse sido uma estação de trem. E os trilhos quase inteira-
mente cobertos pela terra, mesmo porque ali ao lado da estação uma rua atravessa os 
quatro. Apesar de alguma falha provocada pelo descascado do tempo, ainda se lê nome 
da cidade naquelas letras grandes e grossas de tinta preta sobre a pintura desbotada da 
parede do lado que dá para o asfalto. Vê-se daí, lá no alto, a torre da igreja. 

Um zumbido continuado de carro de boi traz a lembrança do tempo em que se 
pegava a rabeira para a longa subida, naquele tempo da terra batida. Rápido, com o 
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apoio das mãos, pulava-se para cair sentado na beirada trazeira do tabuleiro, de modo a 
ficar com uma das mãos segurando o fueiro. Se não havia esteira trançada cercando o 
quadro da mesa, era mais fácil agarrar-se ao fueiro, o primeiro de qualquer um dos la-
dos. Daí era pegar o ritmo balangando as penas. O candeeiro segue lá na frente e o car-
reiro acaba de entrar numa venda. O carro passa a venda e o carreiro de volta sorri, 
com a aguilhada na mão direita, enquanto esfrega a esquerda limpando a boca e o quei-
xo; já vai retomando o comando das juntas porque carro vazio precisa mais de coman-
do do que carro cheio e pesado. Diz que está indo pegar carreto de tijolos na olaria.  Vai 
ser muito bom. O passeio vai ser demorado de mais da conta, a olaria fica do outro la-
do. Vai atravessar a cidade, por uma rua do lado esquerdo, pelo menos até lá para trás 
da igreja. Correndo tudo bem, vai dar para saltar na volta, mas a aventura melhor há de 
ser a de ajudar o candeeiro a carregar o carro. Se mais um pegar rabeira, fica mais di-
vertido e na volta o carro carregado canta mais, remói o canto, solta uivos rinchando. 
Na subida, então, é música dolente. 

Só que não se pode ser pego em rabeira de carro de boi. Sai daí, moleque! Coisa 
mais perigosa, se ocê cai daí, como é que fica? Não, não ia acontecer. Era muito cedo. O 
pai não tinha saído de casa ainda. E lá em cima, o carro pegava a rua do lado, onde 
nunca tem ninguém andando por uma hora dessas. Quem vem lá? Não precisa vir cor-
rendo, não. O Toninho, filho do sapateiro era da nossa turma, ele é muito legal. Firma 
as mãos na beirada, dá o salto e está agarrado no fueiro do outro lado. Pois é, que bom, 
deu sorte, logo cedo na rabeira de um carro de boi. Sabe para onde nós vamos? Ora, 
vamos para a olaria. Diz que tem um carreto de tijolo. Eba! Quando chegar lá já abriu a 
fecularia, vamos ganhar biju quentinho. É bom mesmo antes de começar a puxar os 
tijolos. E o carro vai cortando as ruas nos cruzamentos. Já passou uns três e ninguém 
para incomodar a gente. 

Passou a travessa que dá na frente da igreja, agora o carro vira à direita, depois à 
esquerda e sobe. É hora de olhar para trás, ver se não tem mesmo ninguém procurando 
a gente. Não, não tem ninguém. Do lado esquerdo, as casas fechadas, um comércio que-
rendo abrir muito devagar. Do lado direito é chão de terra, não tem casa nenhuma, uma 
fileira de sibipirunas muito altas e esgalhadas que só vendo. Para dentro, continua o 
chão de terra, com umas pedras para se andar, em caso de chuva. Vai ver que era para 
ser jardim, mas só há uns bancos de cimento. Uns estão de costas para as sibipirunas 
do lado de cá e outros, para as do lado de lá. São bancos daqueles que os comerciantes 
espalharam fazendo propaganda de suas lojas, o do armazém de secos e molhados, o do 
salão do Aristides, o da casa Caponi, o da Casa Silva, essas duas de tecido e de armari-
nho, o do Cinema São Pedro, onde a gente ia ver o Zorro e o Gordo e o Magro na matinê 
de domingo. Passava a semana inteira esperando para saber como é que o Zorro ia es-
capar da armadilha que tinha terminado o episódio no domingo passado. O banco da 
Farmácia do povo, da Farmácia São José, da Farmácia Nossa Senhora Aparecida, o do 
Minas Hotel, o do Restaurante Senzala, enfim, os bancos de cimento para os namora-
dos, e para os velhos. Não tinha jardim, não. Jardim, só na praça, onde também havia 
desses bancos, onde não entra mais carro de boi, lá não é terra batida, é puro pedregu-
lho. Acho que é porque carro de boi acaba cavando sulcos no pedregulho e então estra-
ga o leito da rua. As sibipirunas desse lado davam para outra rua, paralela àquela que o 
carro de boi subia. Dessa, lá na frente, mas ainda antes do cemitério, virando à direita, 
ia-se para o buracão, assim chamado porque as voçorocas cavaram um imenso buraco. 
Morava muita gente no buracão. Foi feita terraplanagem em volta dele, até um campo 
de futebol havia lá. A erosão deu trégua. As casas foram se esparramando entre ruas 
estreitas, cercadas de muita grama, dizem que para segurar a terra. Tinha jogo de fute-
bol que ajuntava muita gente lá. 

Acabou a sibipirunada, não tem mais banco nenhum. Ainda mais um tanto de 
subida muito irregular com regos profundos deixados por erosão, e lá na frente, à direi-
ta fica o cemitério. É uma subida e tanto. Quando tem enterro, são quatro ou seis ho-
mens puxando o caixão no muque. Escorre suor pelo rosto e a camisa fica molhadinha. 
Acabada a subida, ainda tem os degraus até o portão que o coveiro vai abrindo para 
entrar tanta gente. Estão terminando alguma reza, enquanto atravessam o portão. As 
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letras de ferro no alto do portão dizem: “Fui o que és, serás o que eu sou”. Tem defunto 
que foi tanta coisa que muita gente não é, mas acaba tudo em pó, todos o mesmo pó, 
essa é a verdade, dizia minha vó. No enterro dela, não quis ir, não, acho que não ia a-
güentar a dor de ver o caixão descendo os sete palmos e depois ser coberto de terra. 

Era um 17 de fevereiro, um dia de semana, depois do almoço, eu estava no Gru-
po Escolar. Na saída, às 5 da tarde, era aquela correria, o Grupo ficava longe. E a gente 
vinha, eu e meu irmão conversando, brincando ou brigando. Nesse dia, na frente da 
Selaria, Seu Dario, chamou a gente com um gesto e um olhar e aquele palito sempre 
num canto da boca. Entrei e achei que não ia me dizer coisa boa porque estava muito 
sério. Olhei para ele, aqueles olhos por trás dos óculos e o ar de bondade, desta vez tris-
te que só vendo. Só falou: Sua vó. Não foi preciso mais nada. Saí com a pastinha segu-
rada com as duas mãos para trás. Não conseguia correr, nem ir de pressa. Quando virei 
a esquina, vi gente na porta da casa. Corriam baixinho conversas, com sibilantes entre-
cortadas por soluços. Fui entrando, sem dar atenção a nenhum sinal nem a chamado. 
Não podia imaginar como seria, mas estava lá minha vó no chão sobre um lençol bran-
co, toda de preto, um terço entre as mãos cruzadas no peito, magra, muito magra ela 
era, e aquele rosto encovado, com os olhos fechados. Pus a pasta no chão e fiquei o-
lhando, olhando. Ajoelhei, fui dar-lhe um beijo, minhas lágrimas rolaram sobre suas 
faces. Abracei com as mãos o rosto dela, queria que ela olhasse para mim que me dis-
sesse alguma coisa. Levantei olhando, olhando e fui para dentro e para fora de casa. Fui 
parar perto do pessegueiro. Quando vi que minha mãe vinha, virei para o pessegueiro, e 
fiquei ali, de pé, chorando, chorando. Não quis saber de ninguém, de ouvir ninguém, de 
ver ninguém. Quando voltei, ela já estava dentro do caixão, iam começar a colocar umas 
flores. Alguém me passou uma que eu coloquei sobre seu peito. Sentei num canto e fi-
quei, fiquei lá. Nunca mais se apaga da memória para o resto da vida aquele toque dos 
sinos, aquele toque fúnebre, lento e triste, muito triste. O primeiro toque fúnebre que 
ecoa por toda a minha vida.  

Nunca pude entender como era possível existir enterro que parecesse uma festa, 
com banda de música. Ouvi contar de um desses, não me lembro de quem era. Será que 
ninguém se entristecia com aquela morte? Morte é definitivo, nunca mais. Acabou a 
história e morreu a vitória. E uma vida pode assim acabar em festa?  

Passou a entrada do cemitério e ainda falta um tanto para a olaria ainda lá na 
frente à esquerda. Antes, porém, a fecularia. O carreiro viu a gente ir correndo para lá, 
mas não disse nada. Seu Nelson era muito bom. Só de ver a gente, já vinha com um 
tanto em cima de um pedaço de papel. Nem embrulhava porque sabia que a gente co-
mia na hora. Obrigado, seu Nelson. Ceis vão puxar tijolo, meninos? E voltamos para o 
carro. Agora é mesmo só estrada de terra, barranco à direita e mato à esquerda. Já se vê 
o forno da olaria. Entrando lá, já estão os bois dando suas voltas para misturar a argila, 
dos lados, aquelas fileiras de tijolo secando para depois ir para o forno e o tanto que já 
passou pelo forno empilhado em cubos de diferentes tamanhos que é para já se saber 
quantos são na hora de carregar. Carregador que fica contando na hora pode embara-
lhar as contas até sem querer. 

O carreiro ia lá dentro acertar as coisas e nós dois mais algum empregado da o-
laria carregamos o carro. Dois milheiros, dois milheiros e meio ou três milheiros, não, 
acho que desta vez foi um milheiro e meio. Lá dentro do carro um empregado empilha-
va direitinho sobre as tábuas de forro lá na frente. Perto do cabeçalho só ele sabia como 
deixar os tijolos sem risco de caírem. Quando ia chegando para o meio da mesa ficava 
mais fácil, as fileiras eram todas iguais e os tijolos iam trançando para impedir perda de 
algum pelo caminho. Nas fileiras das beiradas os tijolos ficavam quatro perpendiculares 
à cheda, seguidos de quatro deitados cruzados os de cima sobre os debaixo, depois ou-
tros quatro perpendiculares, outros deitados cruzados, e assim até perto do último fuei-
ro de cada lado.  Entre essas fileiras dobradas o espaço se enchia com todos na vertical 
de comprido, que é o jeito mais fácil de carregar e de descarregar. Tudo bem feito as-
sim, nem precisava o carro ter esteira presa aos fueiros. Não caía tijolo por mais baque 
que desse o carro pelos buracos da rua. Também, se não estão assim ordenados, con-
forme os buracos, não há esteira que segure. Tinha rua com mais buraco do que na es-
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trada de terra. Dessa vez o carreto não era tanto que não deixasse uma beiradinha para 
a gente continuar na rabeira. Um de cada lado que é para segurar cada um no seu fuei-
ro. 

Começava o caminho de volta. Tijolo pesa. E fazia o carro ringir. 
 
 

A alegria do carreiro  
É ver o carro cantar. 
Sai da frente, ó candeeiro, 
Deixa esse carro rodar. (Souza, 1958). 

 
 

E o velho carro de boi, agora com mais de meia carga de tijolo, vagaroso, mas 
seguro, ia cantando, ia deixando barranco à esquerda, mato à direita. Tinha hora que 
chiava agudo, muito fino e muito alto e logo em seguida, engrossava o ranger fazendo 
um volteio para preparar outro agudo, tudo em ritmo muito lento, muito lento. Tijolo é 
pesado. Não parece, mas são muitas fileiras ordenadas umas sobre as outras. Para con-
servação do eixo, o carreiro untava as cantadeiras, no atrito entre as cavas do eixo, o 
chumaço e os cocões com gordura de porco para não deixar a madeira queimar, ao 
mesmo tempo em que suaviza o chiado. Banha de porco é melhor do que untos fabrica-
dos ou azeite comprado. De longe, pelo canto, já se sabia que o carro do Torquato vinha 
chegando. Também já se sabia se cheio ou com meia carga. Carro sem carga não canta 
ou canta muito pouco, só quase um chiado na hora de sair de algum buraco mais fundo 
e muito comprido. 

A fecularia ficou para trás, agora é só descida, mas é descida suave. As sibipiru-
nas frondosas à esquerda e na calçada da direita já se vê uma ou outra pessoa. Uma 
mulher sai da quitanda com verdura e alguma fruta. A farmácia da esquina já está aber-
ta. Mas o carro de boi pega a direita de volta para aquela rua que vai dar lá embaixo, a 
meio caminho da estação. Os tijolos vão para uma construção numa rua lá na frente à 
direita, ainda antes da estação. Vai ter lá uma subida boa para o carro cantar ainda 
mais. O Toninho vai continuar. Eu vou ficando por aqui. Vou ver se entro pelo portão 
da horta, nos fundos, sem que reparem a poeira dos tijolos, porque lá dentro bato a 
camisa e passo uma água na cara. 

Pronto, estou já dentro, agora é tomar café e pegar da vassoura para varrer a 
farmácia que já está aberta. Deve estar lá o Seu Jéferson. Ele não vai perceber nada. 
Farmácia bem varridinha, ainda varro a calçada em frente e vou espanar as prateleiras. 
Tudo guardado no lugar certo, é hora de lavar aquele tanto de vidro que está alinhado 
do lado da pia. De frente para a pia, o sol bate em cheio na cara. O sabão, a bucha e os 
vidros, um por um, primeiros os pequenos, depois os médios e por fim, os grandes. 
Tem vidro de 350 ml., meio litro e um ou outro litro para alguma água medicinal. Lá 
pelas tantas, entra gritando o irmão mais velho. Praticamente o dono da farmácia, em-
bora o sócio seja o Seu Jéferson. Veio da rua, atendeu algum freguês e passou a cortina 
gritando. Onde já se viu? Ninguém para me avisar que tinha injeção para aplicar logo 
cedo? Não estou sabendo de nada, mas deve ter a ver comigo, porque logo cedo eu esta-
va andando de rabeira em carro de boi. Um vidro grande, ensaboadinho nas mãos es-
capa e vai ao chão com o coque que levei por trás na cabeça. E aí vem mais coque, ponta 
pé e murro e tapas e mais tapas. O jeito é fugir para o quintal. Vem cá juntar esses ca-
cos. Não quero que alguém se corte. Da próxima vez trate de ser o primeiro a chegar 
que é sua obrigação abrir a farmácia às 8 horas em ponto. Só falta essa, eu ainda ter que 
abrir a farmácia e sair para atender freguês, aí é que não tem ninguém mesmo para 
cuidar disso aqui. Ainda tem que me explicar o que andou fazendo, seu moleque. 

Está bom, lá fui eu, chorando de raiva, mas de muita raiva mesmo, juntar os ca-
cos do vidro que ele derrubou das minhas mãos. Fazer o quê? 

E aí se foi a manhã. Ainda deu para dar uma olhada nas lições do Grupo. Ontem 
à noite tinha deixado tudo acabado. Repassei a conjugação do verbo “bater”, a operação 
de divisão por dezenas, não deu para entrar na das centenas. Almoço e vamos para o 
Grupo. Meu irmão e eu, logo ele fica para trás sei lá para quê. A Terezinha passa e va-
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mos juntos. A gente atravessa todo o jardim da praça por dentro. Na esquina perto do 
Grupo, ela entra na papelaria, compra alguma coisa e volta. Já dava o sinal. Fila e direto 
para a sala. Coisa boa a escola, pelo menos não tem ninguém aos berros no seu ouvido, 
ninguém te dá coque ou tapa. A professora ensina com gosto, ensina bem pra chuchu. 
Fica feliz com a gente aprendendo. Um declama “Minha terra tem palmeiras”, outro, “Ó 
que saudades que tenho da aurora da minha vida”. A gente não sabia o que era essa 
nossa idade, menos ainda o que podia ser romantismo, mas tinha belos poemas de 
memória. Outro dia, dois vão lá na frente fazer um diálogo contando o filme do Gordo e 
o Magro que viu no domingo na matinê. Aula de Aritmética, a classe é dividida em dois 
times que ficam em pé de cada lado e lá da ponta começa a batalha de tabuada, primei-
ro a de mais, depois, a de menos, daí a de vezes e por último a de dividir. No começo 
morria muita gente logo na primeira rodada, depois nem na última, se morria era só 
um ou outro, se por distração ou pressa, saía resposta dada sem pensar muito. A pro-
fessora tirava e prova. Quem não morreu ia sentar feliz. Quem morreu continuava em 
pé que ela ia fazer uma pergunta de cada tabuada. Aí quem morria tinha que dar a ta-
buada em que caiu inteirinha de cor, antes de começar a aula do dia que ela marcava. 
Geografia, você recebia uma mapa mudo para fazer a divisão dos estados, para assina-
lar as capitais, as cidades mais populosas, ou as bacias hidrográficas, ou as cadeias de 
montanhas ou os planaltos, ou a selva e as matas. História, era possível acontecer uma 
batalha de datas, de nomes, de acontecimentos importantes, mas o que mais animava a 
gente era encenação. Encenar a inconfidência mineira, a proclamação da independên-
cia do Brasil, uma senzala, a abolição da escravatura, o governo de Wenceslau Brás, de 
Washington Luís, de Getúlio Vargas, o do Dutra não se representava porque ele ainda 
era presidente. Lá saíam os apelidos: o Silvério dos Reis, traidor, o Tiradentes gostava 
tanto que ficava com a corda no pescoço até voltar para casa. A Princesa Isabel era uma 
graça, muito bonita e inteligente. O Conde d’Eu sempre a seu lado, posudo, só ficava ali, 
não falava nada. Qualquer um ficaria orgulhoso ao lado daquela princesa. Castro Alves, 
o poeta. Ele declamava o “Navio negreiro” que era uma beleza de ouvir. José do Patro-
cínio era muito eloqüente, todo o mundo gostava muito dele. Rui Barbosa então só 
vendo, mas era um pouco arrogante. O Getúlio não podia ser visto que todo o mundo 
não saísse gritando: “Trabalhadooores do Brasiiil”, como ele imitava bem! Não escapa-
va nem aquele ele bem líqüido; ele não falava “Brasiu” como toda a gente fala, mas 
“Brasiiilll”. E todo o mundo ia repetindo pela rua. Tempo bom! Como era bom e alegre 
aquele tempo! Não volta mais. Era muita felicidade. Era muita alegria. 

Tinha o tempo de empinar pipa, o tempo de chupar manga no pé, de armar ara-
puca, de jogar finca-finca, jogar bolinha de gude, tempo de soltar balão que era o mes-
mo de soltar foguete, de comer gudão doce até se lambuzar, e lá um dia aconteceu de 
sair de leilão com um cartucho de bala ou de bombom arrematado que tio João me deu, 
o mais bonito cartucho que nunca vi, rodeado inteirinho de papel de seda cortado fini-
nho, parecia o cabelo cacheado da princesa Isabel. Arrepiava de alisar. 

Tinha o mês de Maria, todos os dias com coroação. Você queria ver o dia em que 
ela ia coroar Nossa Senhora, mas era só no dia 31, até lá acabava vendo outras meninas 
coroando a santa. O sino toca alegre, a igreja se enche com o canto: “Ave, ave, ave Mari-
a!” Falando nisso, tinha aula de Catecismo domingo, depois da missa, preparando para 
a primeira comunhão. Vinham as crianças das capelas, era muito bom conhecer e brin-
car com elas. Era um tal de tomar lição um do outro e a catequista muito atenta para 
não perder nenhuma resposta. A gente não entendia tudo o que saía repetindo, como é 
que o corpo de Deus pode estar naquela hóstia branca pequena. O padre quebra a hós-
tia no meio e não sai sangue de Jesus. Sangue nenhum. 

Numa outra manhã, meio sem ter combinado nada, estávamos em pé logo cedo 
três, um irmão logo acima de mim e o caçula. Era o tempo em que dava cada toró, até 
granizo chovia, mas aquela era uma bela manhã de sol. Não me lembro quem começou, 
mas um pegou um enxadão, eu, uma enxada e ou outro, uma pá. Lá começamos a fazer 
os regos que era para a chuva não alagar os canteiros de alface, couve, tomate e algum 
outro não sei do quê. Os regos seguiam o desnível para que a água da chuva ficasse bem 
distribuída. Tudo terminava nas manilhas que passavam por baixo do muro. A gente 
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estava admirando a obra de engenharia, quando surge do nada nosso pai, que vem ar-
rancando com raiva as ferramentas de cada um. Daí a pouco, com chicote desses de 
andar a cavalo e lept, lept, lept, que cada um ficou com vergões, sem entender muito a 
razão, mas enfim, já passava das 8 e a farmácia fechada e nós três lambuzados de terra, 
barro e agora chorando de raiva. Vão tomar banho e se aprontar que cada um sabe mui-
to bem o que tem que fazer. Quero ver quem vai ser o último a chegar na farmácia! 

Isso tudo porque tinha o sábado de aleluia, o dia em que todos tinham de ficar 
em fila para apanhar. Ordem de idade, sem discriminar menina de menino, cada um 
dava a mão direita que ele segurava com a esquerda e lá vinham as cintadas ou chicota-
das, conforme o que tivesse à mão na hora. O primeiro apanhava, mas todos já chora-
vam. E quem mais chorava apanhava mais. Éramos os judas que ele malhava religio-
samente, um por um. A malhação mais demorada que podia existir. Acho que nunca 
alguém de nós, pela vida afora, soube de mais alguma malhação de judas em série. 

As pequenas farmácias, em Minas, eram os centros da discussão da política, da 
literatura, e onde se aprendia a cultivar Minas, a ser mineiro, a se tornar cidadão sensí-
vel, equilibrado e de olhos abertos para uma sociedade profundamente desigual, mas 
generosa e terna, escreveu uma vez Aluísio Pimenta. É possível que esses profissionais 
da farmácia fossem, eventualmente, os únicos formados no lugar, ou, em lugares que 
contassem com a presença de um médico, é fácil prever que, inevitavelmente, esses dois 
exerciam alguma liderança cultural, científica propriamente dita, e, em conseqüência, 
política, ou pelo menos, influência sobre as lideranças na política local e regional. Faz 
tal comentário, ao relatar o que lhe contou Carlos Drummond de Andrade, ao tempo 
em que ele, Aluísio Pimenta (1998), era Ministro de Estado da Cultura. Drummond, 
que também se forma em Farmácia, embora nunca tenha exercido a profissão, contou a 
Pimenta que, em Itabira, muito jovem, freqüentava as pequenas farmácias, ponto de 
encontro de pessoas com interesse particular por Cultura, Literatura e Política. A apro-
ximação é evidente em relação à Farmácia São José, essa mesma do vidro quebrado 
naquela manhã da aventura dos regos no quintal. 

A cidade tinha seu Donga Novais, só que esse não dizia versos sibilosos. Era o 
Antônio Vermeio, um homem estranho, avermelhado como diz a alcunha. Contam que 
dormia em pé perto do cinema, andava enrolado em cobertor e contava casos que nin-
guém acreditava muito que fossem verdadeiros. Diz que tinha conhecido o Capitão Vir-
gulino, imaginem. Tinha ido para a Bahia e entrado para o cangaço. Então contava his-
tórias de estarrecer, assaltos a engenhos, perseguição de soldado amarelo, tiroteio que 
sempre acabava com muitas mortes, mas dizia, ainda há quem se lembre, que cangacei-
ro é muito honesto, tudo o que faz é sempre justiça, só tira de rico para dar para pobre. 
Ninguém sabe direito como acabou o Antônio Vermeio, nem é muito conhecida sua 
origem. Lendas misturam seu nome com famílias que preferem ignorá-lo.  

Isso mesmo acontece também com o festeiro Geraldão. Acho que esse festeiro é 
um de quem contam que o enterro foi com banda de música. Um solteirão de talento 
para a culinária, mas não tenho a menor lembrança de ter provado o que quer que fosse 
de suas festas. Não devia ser apenas fama, devia cozinhar muito bem e fazer melhor 
ainda seus doces. Deve ser porque as festas eram sempre para adultos. Criança naquele 
tempo não abria boca, existia só para fazer o que os adultos mandassem. Nem ficava em 
sala da casa com visitas. Não sentava à mesa, comia na cozinha mesmo.  

Pai João, esse gostava da criançada. Não podia encontrar a gente que chamava 
para contar alguma história. Falava do saci pererê, da mula sem cabeça, do bezerro 
erroso, de assombração e das rezas que fazia. Era um negro velho, atarracado, pernas 
grossas e pés muito largos, só muito mais tarde vim a saber que sua doença era elefan-
tíase. Sempre descalço, roupa surrada, cabelo carapinha, um olhar muito sereno para 
aquela pobreza em que vivia. Agradecia muito qualquer esmola, Deus lhe pague, meu 
fio. Andava muito devagar. Ouvi dizer que morreu com mais de cem anos, uns 104, di-
zem. 

Era uma alegria quando chegava à cidade um circo. Uma vez ou outra, veio um 
verdadeiro circo de cavalinho. Tinha fila para montar em cavalinho do carrossel. A mú-
sica enquanto o carrossel girava alegrava a cavalgada. Uma vez veio um circo que repre-
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sentou Canção de Bernadete, era a história dessa menina a quem Nossa Senhora apare-
ceu em Lurdes, na França. Coitada da Bernadete, viu Nossa Senhora numa gruta, en-
trou para o convento e foi tratada como empregada das freiras, muito humilhada, lava-
va o chão, as privadas, a louça e vivia fazendo penitência. Acho que nas procissões, en-
quanto cantava  

 
 

Louvando a Maria o povo fiel 
A voz repetia de São Gabriel 
Ave, ave, ave Maria. 
Ave, ave, ave Maria. 

 
 

todo o mundo ficava com a lembrança daquele teatro do circo. Mas o circo também 
tinha banda, tinha palhaços, mas o que mais arrancava palmas eram os malabaristas. 
As evoluções, as piruetas, os saltos provocavam suspiros na platéia, o respeitável públi-
co segurava instantaneamente a respiração até o alívio de ver que dera tudo certo. Ka-
rina, a trapezista de roupa colante nunca entrava sem assobios generalizados. Nessa 
hora, muito menino deixava cair o gudão doce ou o pirulito no chão. Menino, que é is-
so, não vê que teu gudão doce caiu? Não sabe segurar, não? Ficou bobo, hein? Tinha 
vergonha de dizer por que ele caiu. Ah! caiu, sabe que nem vi? De jeito nenhum que eu 
podia dizer que as coxas dela me deixaram atrapalhado. Aquele shortinho vermelho 
apertadinho e os movimentos dela abrindo as pernas, lançando-se no ar e agarrando o 
trapézio, quando juntava as pernas, para abrir de novo em novos volteios e malabaris-
mos até ficar durinha de pé, muito iluminada, curvando-se repetidas vezes em agrade-
cimento a tanto aplauso, assobios e gritos de admiração e de paixão. Todo mundo saía 
dali com a cabeça povoada de Karina. 

Como está em O Risco do bordado:  
 
 

Ah, meu Deus, como tudo passou tão depressa! Os anjos não tomam conta 
do tempo. Se a espera e a dor custam tanto a passar, a felicidade acontece 
tão ligeiro que não dá nem tempo de reparar. (Dourado: 1976, p. 92). 

 
 
Esse era o tempo do risco do bordado, tempo de formação, tempo de exposição 

a toda e qualquer influência que deixasse impressão e, felizmente a muitas e muitas 
outras pelas quais se passava batido, ainda que inconscientemente. 

Ainda bem que, como escreveu outro romancista de enorme importância, tam-
bém mineiro, "nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde 
mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando in-
daguei a informação". Só que logo na continuação imediata do mesmo conto rosiano, já 
não coincide a notícia de que quem ralhava no diário com a gente fosse nossa mãe, por-
que era ele mesmo, nosso pai, que não somente ralhava, como surrava de cinta e chico-
te. 

Sou o décimo segundo dos catorze que viveram e conviveram, conforme as ida-
des nos aproximavam, todos, até 12 de dezembro de 1985, quando partiu uma irmã, aos 
55 anos de idade. Todos mineiros dos quatro costados, todos deixaram a cidade natal 
na metade do século, quando o Brasil começava a espreguiçar-se esticando seus múscu-
los e favorecendo a migração interna, primeiro para o Norte do Paraná, depois para o 
Mato Grosso. Tinha dez anos quando me levaram, de charrete, numa tarde para aquela 
estação. E a charrete descia a rua de terra que me parecia mais comprida do que nunca 
depois se me revelou. Lá embaixo ficava a minúscula estação, que parecia imensa e já se 
ouvia o apito da maria-fumaça. Nessa primeira de uma das raras viagens de trem, segui 
pela Mogiana para Itajubá, com pernoite, depois para Cruzeiro, prosseguindo a viagem 
na manhã seguinte. Fui encontrar o mundo, como também dizia meu pai, certamente 
citando O Ateneu, de Raul Pompéia, que terá lido, sem nunca o revelar. “Coragem para 
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a luta”, costumava ele também dizer, complementando: “que a vida e luta renhida e 
viver é lutar”, sempre sem dar a mínima impressão de que estivesse repetindo os auto-
res. 

Herdei de meu pai três livros e uma plaina, nada mais, quanto a objetos ou bens 
materiais. Dos livros, dois compõem a edição da Divina Comédia, na tradução de Xavi-
er Pinheiro, na edição de 1916. Ela traz o prefácio da primeira edição datado de abril de 
1903 e vem com uma nota assinada pelo tradutor, em seus noventa e três anos, datada 
do Rio de Janeiro, de 12 de outubro de 1915, Typ. da Empr. Litter. e Typographica (Of-
ficinas movidas a electricidade), Porto, 178, Rua Elias Garcia, 184, e o outro é um e-
xemplar dos Lusíadas, na edição escolar expurgada de Othoniel Mota, de 1917, que meu 
pai assinou com a letra provavelmente da época, sem data, a que mais tarde acrescen-
tou, pouco abaixo de sua assinatura, já adulto, e só pode ser por lapso que a data da 
assinatura é 4-4-1915, com certeza expressando o desejo frustrado, como se vê, de re-
cuperar o seu tempo de risco do bordado, quando lhe caiu nas mãos o volume. 

A leitura de Autran Dourado, para além dos impressionantes cenários carrega-
dos de detalhes, é de tal forma reveladora do labirinto das relações interpessoais que, 
de modo profundamente enriquecedor, provoca nos jovens o aprendizado para o conví-
vio humano e no adulto, contínua avaliação do que se passou e novo amadurecimento 
para renovada satisfação de viver. 

O risco sobre o qual se borda a vida seriam as marcas que ficam da infância, jun-
to às pessoas com quem se aprendeu a viver, ainda que sem saber que se estava apren-
dendo, um carreiro com quem se aprende um relacionamento rico do tempo de espera, 
do tempo de andar, do tempo do boi; um roceiro que ensina o cálculo das foiçadas com 
que se desmata, ou dos movimentos com a enxada com que se capina, ambos de prefe-
rência da esquerda para a direita, em ritmo igual, sem sofreguidão; como o pai João 
que enche a imaginação com suas histórias de nunca se esquecer; o Tonho Vermeio, 
com suas mentiras por verdade; o Toninho, filho do sapateiro, da amizade de igual para 
igual; aquela professora que mais do que ensinar, mostra os caminhos da vida; os pri-
mos, mesmo quando chatos e superiores ou vaidosos de sua situação melhor; os avós, 
os primeiros a se perder, mas a memória mais forte que fica para o resto da vida; os 
pais, ainda quando excessivos, seja no afeto ou na repressão; os irmãos, com as diferen-
ças que unem, mas às vezes separam; os adultos até mesmo quando incomodam tanto 
que se chega a pensar como seria tranqüila a vida sem a impertinência e rabugice de 
todos eles. 
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