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Resumo Este texto é uma narrativa-depoimento de duas obras de Autran Dourado, O
risco do Bordado e Opera dos mortos. Uma cidadezinha qualquer é o cenario de um narra-
dor que exibe o risco de seu bordado, ao mesmo tempo em que apresenta os atores da 6pera
em meio aos quais adquire um perfil e plasma sua personalidade. O modo de associar os
dois textos de Autran Dourado é uma tentativa de mostrar como a leitura de sua obra ensi-
na a perceber, a analisar e a mostrar a riqueza humana que transborda em pessoas simples
de cidades mineiras. O risco do Bordado, romance de formacdo e Opera dos mortos, ro-
mance de geracoes, sdo obras que, de certa forma, se sobrepdem nesta narrativa inspirada
principalmente em Joao e em Juca Passarinho. Por inevitavel, h4 o contdgio de outras per-
sonagens douradianas, como por exemplo, um Donga Novais, de seu novelario.

Chegar a uma cidade do interior mineiro é como abrir um livro de Autran Dou-
rado. Ninguém nas ruas, ou uma pessoa aqui, outra ali, nenhum burburinho, como se a
cidade tivesse parado no tempo. Como dizia o poeta, também mineiro:

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.

Devagar... as janelas olham (Andrade: 1930).

A principal entrada da cidade é pela antiga rua da estacdo do ramo sul-mineiro
da Mogiana, s6 que agora é o asfalto que leva para o centro, depois de, num cruzamento
em y, deixar a estrada a direita, para continuar a subir a rua que, la adiante, vai dar na
praca. A estacdo estd aqui, irretocavel, ha anos, desde que correu o altimo trem; a pin-
tura muito descorada é a mesma daqueles tempos do piuiii... piuiii... a maquina soltan-
do aquela fumaceira, piuiii... piuiii... A plataforma também est4 14, s6 que para nenhum
passageiro, sua utilidade e serventia limitando-se a quem mora na estacdo. Um cachor-
ro dorme estirado sobre o piso de cimento rustico. Sim, ha quem more 14, como se fora
sempre sua casa, e nunca tivesse sido uma estacao de trem. E os trilhos quase inteira-
mente cobertos pela terra, mesmo porque ali ao lado da estacdo uma rua atravessa os
quatro. Apesar de alguma falha provocada pelo descascado do tempo, ainda se l1€ nome
da cidade naquelas letras grandes e grossas de tinta preta sobre a pintura desbotada da
parede do lado que da para o asfalto. Vé-se dai, 14 no alto, a torre da igreja.

Um zumbido continuado de carro de boi traz a lembranca do tempo em que se
pegava a rabeira para a longa subida, naquele tempo da terra batida. R4apido, com o
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apoio das maos, pulava-se para cair sentado na beirada trazeira do tabuleiro, de modo a
ficar com uma das maos segurando o fueiro. Se nao havia esteira trancada cercando o
quadro da mesa, era mais facil agarrar-se ao fueiro, o primeiro de qualquer um dos la-
dos. Dai era pegar o ritmo balangando as penas. O candeeiro segue 14 na frente e o car-
reiro acaba de entrar numa venda. O carro passa a venda e o carreiro de volta sorri,
com a aguilhada na mao direita, enquanto esfrega a esquerda limpando a boca e o quei-
X0; ja vai retomando o comando das juntas porque carro vazio precisa mais de coman-
do do que carro cheio e pesado. Diz que esta indo pegar carreto de tijolos na olaria. Vai
ser muito bom. O passeio vai ser demorado de mais da conta, a olaria fica do outro la-
do. Vai atravessar a cidade, por uma rua do lado esquerdo, pelo menos até 14 para tras
da igreja. Correndo tudo bem, vai dar para saltar na volta, mas a aventura melhor hé de
ser a de ajudar o candeeiro a carregar o carro. Se mais um pegar rabeira, fica mais di-
vertido e na volta o carro carregado canta mais, remoi o canto, solta uivos rinchando.
Na subida, entao, é musica dolente.

S6 que nao se pode ser pego em rabeira de carro de boi. Sai dai, moleque! Coisa
mais perigosa, se océ cai dai, como é que fica? Nao, nao ia acontecer. Era muito cedo. O
pai nao tinha saido de casa ainda. E 14 em cima, o carro pegava a rua do lado, onde
nunca tem ninguém andando por uma hora dessas. Quem vem 14? Nao precisa vir cor-
rendo, ndo. O Toninho, filho do sapateiro era da nossa turma, ele é muito legal. Firma
as maos na beirada, da o salto e esta agarrado no fueiro do outro lado. Pois é, que bom,
deu sorte, logo cedo na rabeira de um carro de boi. Sabe para onde n6s vamos? Ora,
vamos para a olaria. Diz que tem um carreto de tijolo. Eba! Quando chegar 14 j& abriu a
fecularia, vamos ganhar biju quentinho. E bom mesmo antes de comecar a puxar os
tijolos. E o carro vai cortando as ruas nos cruzamentos. Ja passou uns trés e ninguém
para incomodar a gente.

Passou a travessa que da na frente da igreja, agora o carro vira a direita, depois a
esquerda e sobe. E hora de olhar para tras, ver se ndo tem mesmo ninguém procurando
a gente. Nao, nao tem ninguém. Do lado esquerdo, as casas fechadas, um comércio que-
rendo abrir muito devagar. Do lado direito é chao de terra, nao tem casa nenhuma, uma
fileira de sibipirunas muito altas e esgalhadas que s6 vendo. Para dentro, continua o
chao de terra, com umas pedras para se andar, em caso de chuva. Vai ver que era para
ser jardim, mas s6 ha uns bancos de cimento. Uns estdo de costas para as sibipirunas
do lado de ca e outros, para as do lado de 14. Sdo bancos daqueles que os comerciantes
espalharam fazendo propaganda de suas lojas, o do armazém de secos e molhados, o do
saldo do Aristides, o da casa Caponi, o da Casa Silva, essas duas de tecido e de armari-
nho, o do Cinema Sao Pedro, onde a gente ia ver o Zorro e o Gordo e o Magro na matiné
de domingo. Passava a semana inteira esperando para saber como é que o Zorro ia es-
capar da armadilha que tinha terminado o episdédio no domingo passado. O banco da
Farmaécia do povo, da Farmacia Sao José, da Farmacia Nossa Senhora Aparecida, o do
Minas Hotel, o do Restaurante Senzala, enfim, os bancos de cimento para os namora-
dos, e para os velhos. Nao tinha jardim, nao. Jardim, s6 na praca, onde também havia
desses bancos, onde nao entra mais carro de boi, 14 ndo ¢ terra batida, é puro pedregu-
lho. Acho que é porque carro de boi acaba cavando sulcos no pedregulho e entdo estra-
ga o leito da rua. As sibipirunas desse lado davam para outra rua, paralela aquela que o
carro de boi subia. Dessa, 14 na frente, mas ainda antes do cemitério, virando a direita,
ia-se para o buracio, assim chamado porque as vocorocas cavaram um imenso buraco.
Morava muita gente no buracio. Foi feita terraplanagem em volta dele, até um campo
de futebol havia l4. A erosao deu trégua. As casas foram se esparramando entre ruas
estreitas, cercadas de muita grama, dizem que para segurar a terra. Tinha jogo de fute-
bol que ajuntava muita gente la.

Acabou a sibipirunada, nao tem mais banco nenhum. Ainda mais um tanto de
subida muito irregular com regos profundos deixados por erosao, e la na frente, a direi-
ta fica o cemitério. E uma subida e tanto. Quando tem enterro, sio quatro ou seis ho-
mens puxando o caixao no muque. Escorre suor pelo rosto e a camisa fica molhadinha.
Acabada a subida, ainda tem os degraus até o portao que o coveiro vai abrindo para
entrar tanta gente. Estdo terminando alguma reza, enquanto atravessam o portao. As
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letras de ferro no alto do portao dizem: “Fui o que és, seras o que eu sou”. Tem defunto
que foi tanta coisa que muita gente nao é, mas acaba tudo em pd, todos o mesmo po,
essa é a verdade, dizia minha v6. No enterro dela, ndo quis ir, ndo, acho que nao ia a-
giientar a dor de ver o caixao descendo os sete palmos e depois ser coberto de terra.

Era um 17 de fevereiro, um dia de semana, depois do almoco, eu estava no Gru-
po Escolar. Na saida, as 5 da tarde, era aquela correria, o Grupo ficava longe. E a gente
vinha, eu e meu irmao conversando, brincando ou brigando. Nesse dia, na frente da
Selaria, Seu Dario, chamou a gente com um gesto e um olhar e aquele palito sempre
num canto da boca. Entrei e achei que ndo ia me dizer coisa boa porque estava muito
sério. Olhei para ele, aqueles olhos por tras dos 6culos e o ar de bondade, desta vez tris-
te que s6 vendo. So6 falou: Sua v6. Nao foi preciso mais nada. Sai com a pastinha segu-
rada com as duas maos para tras. Nao conseguia correr, nem ir de pressa. Quando virei
a esquina, vi gente na porta da casa. Corriam baixinho conversas, com sibilantes entre-
cortadas por solucos. Fui entrando, sem dar atencao a nenhum sinal nem a chamado.
Nao podia imaginar como seria, mas estava 1a minha v6 no chao sobre um lencol bran-
co, toda de preto, um terco entre as maos cruzadas no peito, magra, muito magra ela
era, e aquele rosto encovado, com os olhos fechados. Pus a pasta no chao e fiquei o-
lhando, olhando. Ajoelhei, fui dar-lhe um beijo, minhas lagrimas rolaram sobre suas
faces. Abracei com as maos o rosto dela, queria que ela olhasse para mim que me dis-
sesse alguma coisa. Levantei olhando, olhando e fui para dentro e para fora de casa. Fui
parar perto do pessegueiro. Quando vi que minha mae vinha, virei para o pessegueiro, e
fiquei ali, de pé, chorando, chorando. Nao quis saber de ninguém, de ouvir ninguém, de
ver ninguém. Quando voltei, ela ja estava dentro do caixao, iam comecar a colocar umas
flores. Alguém me passou uma que eu coloquei sobre seu peito. Sentei num canto e fi-
quei, fiquei 1a. Nunca mais se apaga da memoria para o resto da vida aquele toque dos
sinos, aquele toque funebre, lento e triste, muito triste. O primeiro toque fanebre que
ecoa por toda a minha vida.

Nunca pude entender como era possivel existir enterro que parecesse uma festa,
com banda de musica. Ouvi contar de um desses, nao me lembro de quem era. Sera que
ninguém se entristecia com aquela morte? Morte é definitivo, nunca mais. Acabou a
historia e morreu a vitéria. E uma vida pode assim acabar em festa?

Passou a entrada do cemitério e ainda falta um tanto para a olaria ainda 14 na
frente a esquerda. Antes, porém, a fecularia. O carreiro viu a gente ir correndo para 14,
mas nao disse nada. Seu Nelson era muito bom. S6 de ver a gente, ja vinha com um
tanto em cima de um pedaco de papel. Nem embrulhava porque sabia que a gente co-
mia na hora. Obrigado, seu Nelson. Ceis vao puxar tijolo, meninos? E voltamos para o
carro. Agora é mesmo s0 estrada de terra, barranco a direita e mato a esquerda. Ja se vé
o forno da olaria. Entrando 14, ja estao os bois dando suas voltas para misturar a argila,
dos lados, aquelas fileiras de tijolo secando para depois ir para o forno e o tanto que ja
passou pelo forno empilhado em cubos de diferentes tamanhos que ¢é para ja se saber
quantos sdao na hora de carregar. Carregador que fica contando na hora pode embara-
lhar as contas até sem querer.

O carreiro ia 14 dentro acertar as coisas e nds dois mais algum empregado da o-
laria carregamos o carro. Dois milheiros, dois milheiros e meio ou trés milheiros, nao,
acho que desta vez foi um milheiro e meio. L4 dentro do carro um empregado empilha-
va direitinho sobre as tabuas de forro 14 na frente. Perto do cabecalho s6 ele sabia como
deixar os tijolos sem risco de cairem. Quando ia chegando para o meio da mesa ficava
mais facil, as fileiras eram todas iguais e os tijolos iam trancando para impedir perda de
algum pelo caminho. Nas fileiras das beiradas os tijolos ficavam quatro perpendiculares
a cheda, seguidos de quatro deitados cruzados os de cima sobre os debaixo, depois ou-
tros quatro perpendiculares, outros deitados cruzados, e assim até perto do tltimo fuei-
ro de cada lado. Entre essas fileiras dobradas o espaco se enchia com todos na vertical
de comprido, que é o jeito mais facil de carregar e de descarregar. Tudo bem feito as-
sim, nem precisava o carro ter esteira presa aos fueiros. Nao caia tijolo por mais baque
que desse o carro pelos buracos da rua. Também, se nao estdo assim ordenados, con-
forme os buracos, ndo hi esteira que segure. Tinha rua com mais buraco do que na es-
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trada de terra. Dessa vez o carreto nao era tanto que nao deixasse uma beiradinha para
a gente continuar na rabeira. Um de cada lado que é para segurar cada um no seu fuei-
ro.

Comecava o caminho de volta. Tijolo pesa. E fazia o carro ringir.

A alegria do carreiro

E ver o carro cantar.

Sai da frente, 6 candeeiro,

Deixa esse carro rodar. (Souza, 1958).

E o velho carro de boi, agora com mais de meia carga de tijolo, vagaroso, mas
seguro, ia cantando, ia deixando barranco a esquerda, mato a direita. Tinha hora que
chiava agudo, muito fino e muito alto e logo em seguida, engrossava o ranger fazendo
um volteio para preparar outro agudo, tudo em ritmo muito lento, muito lento. Tijolo €
pesado. Nao parece, mas sao muitas fileiras ordenadas umas sobre as outras. Para con-
servacao do eixo, o carreiro untava as cantadeiras, no atrito entre as cavas do eixo, o
chumaco e os cocoes com gordura de porco para nao deixar a madeira queimar, ao
mesmo tempo em que suaviza o chiado. Banha de porco é melhor do que untos fabrica-
dos ou azeite comprado. De longe, pelo canto, ja se sabia que o carro do Torquato vinha
chegando. Também ja se sabia se cheio ou com meia carga. Carro sem carga nao canta
ou canta muito pouco, s6 quase um chiado na hora de sair de algum buraco mais fundo
e muito comprido.

A fecularia ficou para tras, agora € s6 descida, mas é descida suave. As sibipiru-
nas frondosas a esquerda e na calcada da direita ja se vé uma ou outra pessoa. Uma
mulher sai da quitanda com verdura e alguma fruta. A farmécia da esquina ja esté aber-
ta. Mas o carro de boi pega a direita de volta para aquela rua que vai dar 14 embaixo, a
meio caminho da estacdo. Os tijolos vao para uma constru¢ao numa rua la na frente a
direita, ainda antes da estacdo. Vai ter 14 uma subida boa para o carro cantar ainda
mais. O Toninho vai continuar. Eu vou ficando por aqui. Vou ver se entro pelo portao
da horta, nos fundos, sem que reparem a poeira dos tijolos, porque l4 dentro bato a
camisa e passo uma agua na cara.

Pronto, estou ja dentro, agora é tomar café e pegar da vassoura para varrer a
farmécia que ja estd aberta. Deve estar 14 o Seu Jéferson. Ele nao vai perceber nada.
Farmaécia bem varridinha, ainda varro a calcada em frente e vou espanar as prateleiras.
Tudo guardado no lugar certo, é hora de lavar aquele tanto de vidro que esta alinhado
do lado da pia. De frente para a pia, o sol bate em cheio na cara. O sabao, a bucha e os
vidros, um por um, primeiros os pequenos, depois os médios e por fim, os grandes.
Tem vidro de 350 ml., meio litro e um ou outro litro para alguma agua medicinal. La
pelas tantas, entra gritando o irmao mais velho. Praticamente o dono da farmacia, em-
bora o sécio seja o Seu Jéferson. Veio da rua, atendeu algum fregués e passou a cortina
gritando. Onde j4 se viu? Ninguém para me avisar que tinha injecdo para aplicar logo
cedo? Nao estou sabendo de nada, mas deve ter a ver comigo, porque logo cedo eu esta-
va andando de rabeira em carro de boi. Um vidro grande, ensaboadinho nas maos es-
capa e vai ao chao com o coque que levei por tras na cabeca. E ai vem mais coque, ponta
pé e murro e tapas e mais tapas. O jeito é fugir para o quintal. Vem c4 juntar esses ca-
cos. Nao quero que alguém se corte. Da proxima vez trate de ser o primeiro a chegar
que é sua obrigacao abrir a farmacia as 8 horas em ponto. So falta essa, eu ainda ter que
abrir a farmacia e sair para atender fregués, ai é que nao tem ninguém mesmo para
cuidar disso aqui. Ainda tem que me explicar o que andou fazendo, seu moleque.

Esta bom, 14 fui eu, chorando de raiva, mas de muita raiva mesmo, juntar os ca-
cos do vidro que ele derrubou das minhas maos. Fazer o qué?

E ai se foi a manha. Ainda deu para dar uma olhada nas licdes do Grupo. Ontem
a noite tinha deixado tudo acabado. Repassei a conjugacdo do verbo “bater”, a operacao
de divisdao por dezenas, nao deu para entrar na das centenas. Almoco e vamos para o
Grupo. Meu irmao e eu, logo ele fica para tras sei la para qué. A Terezinha passa e va-
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mos juntos. A gente atravessa todo o jardim da praca por dentro. Na esquina perto do
Grupo, ela entra na papelaria, compra alguma coisa e volta. Ja dava o sinal. Fila e direto
para a sala. Coisa boa a escola, pelo menos nao tem ninguém aos berros no seu ouvido,
ninguém te d4 coque ou tapa. A professora ensina com gosto, ensina bem pra chuchu.
Fica feliz com a gente aprendendo. Um declama “Minha terra tem palmeiras”, outro, “O
que saudades que tenho da aurora da minha vida”. A gente ndo sabia o que era essa
nossa idade, menos ainda o que podia ser romantismo, mas tinha belos poemas de
memoria. Outro dia, dois vao 14 na frente fazer um dialogo contando o filme do Gordo e
o Magro que viu no domingo na matiné. Aula de Aritmética, a classe é dividida em dois
times que ficam em pé de cada lado e 14 da ponta comeca a batalha de tabuada, primei-
ro a de mais, depois, a de menos, dai a de vezes e por ultimo a de dividir. No comeco
morria muita gente logo na primeira rodada, depois nem na tltima, se morria era s
um ou outro, se por distraciao ou pressa, saia resposta dada sem pensar muito. A pro-
fessora tirava e prova. Quem nao morreu ia sentar feliz. Quem morreu continuava em
pé que ela ia fazer uma pergunta de cada tabuada. Ai quem morria tinha que dar a ta-
buada em que caiu inteirinha de cor, antes de comecar a aula do dia que ela marcava.
Geografia, vocé recebia uma mapa mudo para fazer a divisao dos estados, para assina-
lar as capitais, as cidades mais populosas, ou as bacias hidrograficas, ou as cadeias de
montanhas ou os planaltos, ou a selva e as matas. Historia, era possivel acontecer uma
batalha de datas, de nomes, de acontecimentos importantes, mas o que mais animava a
gente era encenac¢do. Encenar a inconfidéncia mineira, a proclamacio da independén-
cia do Brasil, uma senzala, a abolicao da escravatura, o governo de Wenceslau Brés, de
Washington Luis, de Gettlio Vargas, o do Dutra nao se representava porque ele ainda
era presidente. La saiam os apelidos: o Silvério dos Reis, traidor, o Tiradentes gostava
tanto que ficava com a corda no pescoco até voltar para casa. A Princesa Isabel era uma
graca, muito bonita e inteligente. O Conde d’Eu sempre a seu lado, posudo, so6 ficava ali,
nao falava nada. Qualquer um ficaria orgulhoso ao lado daquela princesa. Castro Alves,
o poeta. Ele declamava o “Navio negreiro” que era uma beleza de ouvir. José do Patro-
cinio era muito eloqiliente, todo o mundo gostava muito dele. Rui Barbosa entao s6
vendo, mas era um pouco arrogante. O Getuilio ndo podia ser visto que todo o mundo
ndo saisse gritando: “Trabalhadooores do Brasiiil”, como ele imitava bem! Nao escapa-
va nem aquele ele bem liqiiido; ele nao falava “Brasiu” como toda a gente fala, mas
“Brasiiilll”. E todo o mundo ia repetindo pela rua. Tempo bom! Como era bom e alegre
aquele tempo! Nao volta mais. Era muita felicidade. Era muita alegria.

Tinha o tempo de empinar pipa, o tempo de chupar manga no pé, de armar ara-
puca, de jogar finca-finca, jogar bolinha de gude, tempo de soltar balao que era o mes-
mo de soltar foguete, de comer gudao doce até se lambuzar, e 14 um dia aconteceu de
sair de leilao com um cartucho de bala ou de bombom arrematado que tio Joao me deu,
o mais bonito cartucho que nunca vi, rodeado inteirinho de papel de seda cortado fini-
nho, parecia o cabelo cacheado da princesa Isabel. Arrepiava de alisar.

Tinha o més de Maria, todos os dias com coroacao. Vocé queria ver o dia em que
ela ia coroar Nossa Senhora, mas era s6 no dia 31, até 14 acabava vendo outras meninas
coroando a santa. O sino toca alegre, a igreja se enche com o canto: “Ave, ave, ave Mari-
a!” Falando nisso, tinha aula de Catecismo domingo, depois da missa, preparando para
a primeira comunhao. Vinham as criancas das capelas, era muito bom conhecer e brin-
car com elas. Era um tal de tomar licio um do outro e a catequista muito atenta para
nao perder nenhuma resposta. A gente nao entendia tudo o que saia repetindo, como é
que o corpo de Deus pode estar naquela hostia branca pequena. O padre quebra a hos-
tia no meio e nao sai sangue de Jesus. Sangue nenhum.

Numa outra manha, meio sem ter combinado nada, estaivamos em pé logo cedo
trés, um irmao logo acima de mim e o cacula. Era o tempo em que dava cada toro, até
granizo chovia, mas aquela era uma bela manha de sol. Nao me lembro quem comecou,
mas um pegou um enxadao, eu, uma enxada e ou outro, uma pa. La comecamos a fazer
0s regos que era para a chuva nao alagar os canteiros de alface, couve, tomate e algum
outro nao sei do qué. Os regos seguiam o desnivel para que a 4gua da chuva ficasse bem
distribuida. Tudo terminava nas manilhas que passavam por baixo do muro. A gente
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estava admirando a obra de engenharia, quando surge do nada nosso pai, que vem ar-
rancando com raiva as ferramentas de cada um. Dai a pouco, com chicote desses de
andar a cavalo e lept, lept, lept, que cada um ficou com vergoes, sem entender muito a
razao, mas enfim, ja passava das 8 e a farmacia fechada e nos trés lambuzados de terra,
barro e agora chorando de raiva. Vao tomar banho e se aprontar que cada um sabe mui-
to bem o que tem que fazer. Quero ver quem vai ser o ultimo a chegar na farmacia!

Isso tudo porque tinha o sibado de aleluia, o dia em que todos tinham de ficar
em fila para apanhar. Ordem de idade, sem discriminar menina de menino, cada um
dava a mao direita que ele segurava com a esquerda e 14 vinham as cintadas ou chicota-
das, conforme o que tivesse a mao na hora. O primeiro apanhava, mas todos ja chora-
vam. E quem mais chorava apanhava mais. Eramos os judas que ele malhava religio-
samente, um por um. A malhacao mais demorada que podia existir. Acho que nunca
alguém de nos, pela vida afora, soube de mais alguma malhacao de judas em série.

As pequenas farmacias, em Minas, eram os centros da discussao da politica, da
literatura, e onde se aprendia a cultivar Minas, a ser mineiro, a se tornar cidadao sensi-
vel, equilibrado e de olhos abertos para uma sociedade profundamente desigual, mas
generosa e terna, escreveu uma vez Aluisio Pimenta. E possivel que esses profissionais
da farmacia fossem, eventualmente, os Gnicos formados no lugar, ou, em lugares que
contassem com a presenca de um médico, é facil prever que, inevitavelmente, esses dois
exerciam alguma lideranca cultural, cientifica propriamente dita, e, em conseqiiéncia,
politica, ou pelo menos, influéncia sobre as liderancas na politica local e regional. Faz
tal comentario, ao relatar o que lhe contou Carlos Drummond de Andrade, ao tempo
em que ele, Aluisio Pimenta (1998), era Ministro de Estado da Cultura. Drummond,
que também se forma em Farmacia, embora nunca tenha exercido a profissao, contou a
Pimenta que, em Itabira, muito jovem, freqiientava as pequenas farmacias, ponto de
encontro de pessoas com interesse particular por Cultura, Literatura e Politica. A apro-
ximacao ¢é evidente em relagdo a Farmacia Sao José, essa mesma do vidro quebrado
naquela manha da aventura dos regos no quintal.

A cidade tinha seu Donga Novais, s6 que esse nao dizia versos sibilosos. Era o
Antonio Vermeio, um homem estranho, avermelhado como diz a alcunha. Contam que
dormia em pé perto do cinema, andava enrolado em cobertor e contava casos que nin-
guém acreditava muito que fossem verdadeiros. Diz que tinha conhecido o Capitao Vir-
gulino, imaginem. Tinha ido para a Bahia e entrado para o cangaco. Entdo contava his-
torias de estarrecer, assaltos a engenhos, perseguicao de soldado amarelo, tiroteio que
sempre acabava com muitas mortes, mas dizia, ainda ha quem se lembre, que cangacei-
ro é muito honesto, tudo o que faz é sempre justica, so tira de rico para dar para pobre.
Ninguém sabe direito como acabou o Antonio Vermeio, nem é muito conhecida sua
origem. Lendas misturam seu nome com familias que preferem ignora-lo.

Isso mesmo acontece também com o festeiro Geraldao. Acho que esse festeiro é
um de quem contam que o enterro foi com banda de misica. Um solteirao de talento
para a culinaria, mas nao tenho a menor lembrancga de ter provado o que quer que fosse
de suas festas. Nao devia ser apenas fama, devia cozinhar muito bem e fazer melhor
ainda seus doces. Deve ser porque as festas eram sempre para adultos. Crianca naquele
tempo nao abria boca, existia s6 para fazer o que os adultos mandassem. Nem ficava em
sala da casa com visitas. Nao sentava a mesa, comia na cozinha mesmo.

Pai Jodo, esse gostava da criancada. Nao podia encontrar a gente que chamava
para contar alguma historia. Falava do saci pereré, da mula sem cabeca, do bezerro
erroso, de assombragio e das rezas que fazia. Era um negro velho, atarracado, pernas
grossas e pés muito largos, s6 muito mais tarde vim a saber que sua doenca era elefan-
tiase. Sempre descalco, roupa surrada, cabelo carapinha, um olhar muito sereno para
aquela pobreza em que vivia. Agradecia muito qualquer esmola, Deus lhe pague, meu
fio. Andava muito devagar. Ouvi dizer que morreu com mais de cem anos, uns 104, di-
zem.

Era uma alegria quando chegava a cidade um circo. Uma vez ou outra, veio um
verdadeiro circo de cavalinho. Tinha fila para montar em cavalinho do carrossel. A ma-
sica enquanto o carrossel girava alegrava a cavalgada. Uma vez veio um circo que repre-

94



Heitor Megale

sentou Cancao de Bernadete, era a histéria dessa menina a quem Nossa Senhora apare-
ceu em Lurdes, na Franca. Coitada da Bernadete, viu Nossa Senhora numa gruta, en-
trou para o convento e foi tratada como empregada das freiras, muito humilhada, lava-
va o chao, as privadas, a louca e vivia fazendo peniténcia. Acho que nas procissoes, en-
quanto cantava

Louvando a Maria o povo fiel
A voz repetia de Sao Gabriel
Ave, ave, ave Maria.

Ave, ave, ave Maria.

todo o mundo ficava com a lembranca daquele teatro do circo. Mas o circo também
tinha banda, tinha palhagos, mas o que mais arrancava palmas eram os malabaristas.
As evolucoes, as piruetas, os saltos provocavam suspiros na platéia, o respeitavel publi-
co segurava instantaneamente a respiracao até o alivio de ver que dera tudo certo. Ka-
rina, a trapezista de roupa colante nunca entrava sem assobios generalizados. Nessa
hora, muito menino deixava cair o gudao doce ou o pirulito no chao. Menino, que é is-
S0, nao vé que teu gudao doce caiu? Nao sabe segurar, nao? Ficou bobo, hein? Tinha
vergonha de dizer por que ele caiu. Ah! caiu, sabe que nem vi? De jeito nenhum que eu
podia dizer que as coxas dela me deixaram atrapalhado. Aquele shortinho vermelho
apertadinho e os movimentos dela abrindo as pernas, lancando-se no ar e agarrando o
trapézio, quando juntava as pernas, para abrir de novo em novos volteios e malabaris-
mos até ficar durinha de pé, muito iluminada, curvando-se repetidas vezes em agrade-
cimento a tanto aplauso, assobios e gritos de admiracao e de paixdo. Todo mundo saia
dali com a cabeca povoada de Karina.
Como esta em O Risco do bordado:

Ah, meu Deus, como tudo passou tdo depressa! Os anjos nao tomam conta
do tempo. Se a espera e a dor custam tanto a passar, a felicidade acontece
tao ligeiro que nao da nem tempo de reparar. (Dourado: 1976, p. 92).

Esse era o tempo do risco do bordado, tempo de formagao, tempo de exposicao
a toda e qualquer influéncia que deixasse impressao e, felizmente a muitas e muitas
outras pelas quais se passava batido, ainda que inconscientemente.

Ainda bem que, como escreveu outro romancista de enorme importancia, tam-
bém mineiro, "nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde
mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando in-
daguei a informacao". S6 que logo na continuacao imediata do mesmo conto rosiano, ja
nao coincide a noticia de que quem ralhava no diario com a gente fosse nossa mae, por-
que era ele mesmo, nosso pai, que nao somente ralhava, como surrava de cinta e chico-
te.

Sou o décimo segundo dos catorze que viveram e conviveram, conforme as ida-
des nos aproximavam, todos, até 12 de dezembro de 1985, quando partiu uma irma, aos
55 anos de idade. Todos mineiros dos quatro costados, todos deixaram a cidade natal
na metade do século, quando o Brasil comegava a espreguicar-se esticando seus muscu-
los e favorecendo a migracao interna, primeiro para o Norte do Parana, depois para o
Mato Grosso. Tinha dez anos quando me levaram, de charrete, numa tarde para aquela
estacdo. E a charrete descia a rua de terra que me parecia mais comprida do que nunca
depois se me revelou. La embaixo ficava a mintscula estacao, que parecia imensa e ja se
ouvia o apito da maria-fumaca. Nessa primeira de uma das raras viagens de trem, segui
pela Mogiana para Itajuba, com pernoite, depois para Cruzeiro, prosseguindo a viagem
na manha seguinte. Fui encontrar o mundo, como também dizia meu pai, certamente
citando O Ateneu, de Raul Pompéia, que tera lido, sem nunca o revelar. “Coragem para
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a luta”, costumava ele também dizer, complementando: “que a vida e luta renhida e
viver é lutar”, sempre sem dar a minima impressao de que estivesse repetindo os auto-
res.

Herdei de meu pai trés livros e uma plaina, nada mais, quanto a objetos ou bens
materiais. Dos livros, dois comp6em a edicao da Divina Comédia, na traducao de Xavi-
er Pinheiro, na edicdo de 1916. Ela traz o preficio da primeira edicao datado de abril de
1903 e vem com uma nota assinada pelo tradutor, em seus noventa e trés anos, datada
do Rio de Janeiro, de 12 de outubro de 1915, Typ. da Empr. Litter. e Typographica (Of-
ficinas movidas a electricidade), Porto, 178, Rua Elias Garcia, 184, e o outro é um e-
xemplar dos Lusiadas, na edicdo escolar expurgada de Othoniel Mota, de 1917, que meu
pai assinou com a letra provavelmente da época, sem data, a que mais tarde acrescen-
tou, pouco abaixo de sua assinatura, ja adulto, e s6 pode ser por lapso que a data da
assinatura é 4-4-1915, com certeza expressando o desejo frustrado, como se vé, de re-
cuperar o seu tempo de risco do bordado, quando lhe caiu nas maos o volume.

A leitura de Autran Dourado, para além dos impressionantes cenarios carrega-
dos de detalhes, é de tal forma reveladora do labirinto das relacoes interpessoais que,
de modo profundamente enriquecedor, provoca nos jovens o aprendizado para o convi-
vio humano e no adulto, continua avaliacdo do que se passou e novo amadurecimento
para renovada satisfacao de viver.

O risco sobre o qual se borda a vida seriam as marcas que ficam da infancia, jun-
to as pessoas com quem se aprendeu a viver, ainda que sem saber que se estava apren-
dendo, um carreiro com quem se aprende um relacionamento rico do tempo de espera,
do tempo de andar, do tempo do boi; um roceiro que ensina o calculo das foicadas com
que se desmata, ou dos movimentos com a enxada com que se capina, ambos de prefe-
réncia da esquerda para a direita, em ritmo igual, sem sofreguidao; como o pai Joao
que enche a imaginacao com suas historias de nunca se esquecer; o Tonho Vermeio,
com suas mentiras por verdade; o Toninho, filho do sapateiro, da amizade de igual para
igual; aquela professora que mais do que ensinar, mostra os caminhos da vida; os pri-
mos, mesmo quando chatos e superiores ou vaidosos de sua situacdo melhor; os avos,
os primeiros a se perder, mas a memoria mais forte que fica para o resto da vida; os
pais, ainda quando excessivos, seja no afeto ou na repressao; os irmaos, com as diferen-
cas que unem, mas as vezes separam; os adultos até mesmo quando incomodam tanto
que se chega a pensar como seria tranqiiila a vida sem a impertinéncia e rabugice de
todos eles.
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