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Resumo  O romance Os sinos da agonia, de Autran Dourado, pautado pela polifonia, 
apresenta diversas vozes históricas e sociais, a saber: a do mestiço bastardo, a da mulher, a 
do mazombo ilustrado, a do potentado e a do negro. No entanto, neste trabalho analisar-se-
á somente o discurso do mestiço bastardo, ou seja, a personagem Januário. Os pressupostos 
teóricos para a leitura que aqui se propõe vêm da concepção bakhtiniana de dialogismo e 
suas variantes como pluriestilismo, plurilingüismo e plurivocalidade, discutidas na obra 
Questões de literatura e de estética: a teoria do romance (1993), especificamente no capítu-
lo “o discurso no romance”. 
 
 
 
O pluriligüismo no romance 
 
 

A realidade social manifesta-se no discurso, que é social e ideológico por nature-
za. E é o discurso que permite a análise sociológica e literária do romance, porque, con-
forme Bakhtin (1993), tanto o narrador quanto as personagens têm, cada qual, o seu 
discurso que se relaciona com outros discursos, constituindo assim um todo significan-
te que permeia a originalidade estética e revela a concretude de uma dada situação his-
tórica 

Na visão de Mikhail Bakhtin, são os diversos discursos, o do autor, o do narra-
dor e os das personagens, que introduzem o plurilingüismo no romance. No discurso de 
cada um deles ressoam, ou são identificadas outras vozes sociais. Segundo Bakhtin, a 
dialogização entre esses discursos e línguas, por meio do qual o tema se movimenta, é o 
que singulariza o estilo do gênero romanesco. 

Conforme declara o autor, “o romance é uma diversidade social de linguagens 
organizadas artisticamente, às vezes de línguas e vozes individuais” (BAKHTIN: 1993, p. 
74). E é por meio do plurilingüismo que o romance organiza e difunde seus temas, ou 
seja, é por intermédio das vozes do autor, do narrador, das personagens, dos gêneros e 
estilos que se inserem no texto, que o todo romanesco se estrutura. Desse modo, 

 
 

introduzido no romance, o plurilingüismo é submetido a uma elaboração literária. 
Todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes sociais e históricas, 
que lhe dão determinadas significações concretas e se organizam no romance em 
um sistema estilístico harmonioso, expressando a posição sócio-ideológica diferen-
ciada do autor no seio dos diferentes discursos da sua época. (BAKHTIN: 1993, p. 
74). 
 

 
Estes recursos permitem ao escritor fazer soar a sua própria voz e construir o 

seu estilo. Em virtude disso, há que se pensar na “pessoa que fala no romance” e nas 
linguagens e vozes que ressoam nesse discurso, pois o sujeito falante é um ser concreto, 
um homem que ocupa um lugar no mundo, interage com tudo e com todos que o envol-
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vem, possuindo, portanto, uma consciência sócio-ideológica. E será pela palavra, como 
também pelas ações, que vão eclodir as dúvidas e convicções de quem fala, às quais está 
subjacente o contexto social que o circunscreve. O que se percebe, neste sentido, é que a 
linguagem do romance acampa os diversos discursos, ideologicamente situados, sejam 
eles religiosos, políticos ou outros, e representa-os criticamente.  

A partir desse pressuposto, é importante salientar que o romance Os sinos da 
agonia, de Autran Dourado, é narrado a partir de três perspectivas diferentes, ou seja, 
são três personagens oriundos de universos sociais distintos – Januário, Malvina e 
Gaspar – que contam a mesma história. Desse modo, são três vozes sociais que se ma-
nifestam e incluem no seu discurso reflexões e críticas não somente acerca do tema, 
mas também sobre aspectos históricos e sociais do período que estão vivendo. Além 
desses personagens, há outros que, igualmente, expõem seus pontos de vista, como é o 
caso do escravo Isidoro. Para Bakhtin, 

 
 

o sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um ideólogo e suas palavras 
são sempre um ideologema. Uma linguagem particular no romance representa 
sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma significação 
social. (BAKHTIN: 1993, p. 135). 

 
 

Assim, tem-se em Os sinos da agonia o discurso do mestiço-bastardo; da mu-
lher fidalga e decadente; do mazombo ilustrado; do negro escravo; além do discurso do 
narrador. Esses discursos não traduzem, apenas, versões diferentes da história, distin-
guem-se, também, por incluir outras discussões que vão desde a situação social do ho-
mem nascido de relações extraconjugais – situado em um limbo social – visto que não é 
mais índio, mas também não está integralmente inserido no contexto social do branco 
e, conseqüentemente, não possui um lugar social definido, até a condição da mulher no 
contexto da família patriarcal, passando pela crítica à escravidão e por outros fatos his-
tóricos do Brasil colonial: a Inconfidência e o declínio do ciclo do ouro – a decadência 
da aristocracia – no contexto das Minas Gerais do século XVIII. 

Embora todos os discursos citados estejam inseridos na obra, não de forma os-
tensiva, mas estrategicamente colocados nos enunciados das personagens e do narra-
dor, neste trabalho a análise se restringirá ao discurso da personagem Januário. 
 
 
O papel da memória 
 
 

A memória é um aspecto marcante na obra de Autran Dourado como um todo, 
visto que é por meio da memória das personagens que as narrativas se constroem. Em 
Os sinos da agonia, especificamente, a ação se desenvolve em um único dia, mas os 
elementos que compõem a história são narrados a partir da revivescência das persona-
gens. É na memória que cada uma delas, particularmente, Januário, Malvina, João Di-
ogo, Gaspar e Isidoro – vai buscar o passado, para tentar entender o presente e a falta 
de perspectivas futuras. Neste sentido, a focalização do narrador mescla-se ao fluxo da 
consciência das personagens, deixando entrever diferentes níveis de consciência. Como 
o fluxo de consciência expressa os estados mentais das personagens, no caso de Os si-
nos da agonia este é um recurso por meio do qual Autran Dourado desvela os rastros 
que a memória preserva e que são fundamentais à estruturação da narrativa. É pelos 
vestígios do passado que cada personagem irá recompor sua história e a si mesma. 

Segundo Ricoeur: 
 

 

[...] o rastro indica aqui, portanto, no espaço, e agora, portanto no presente, a pas-
sagem passada dos vivos; ele orienta a caça, a busca, a investigação, a pesquisa. Ora, 
tudo isso é a história. Dizer que ela é um conhecimento por rastros é apelar, em úl-
timo recurso, para a significância de um passado findo que, no entanto, permanece 
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preservado em seus vestígios. (RICOEUR: 1997, t. 3, p. 20. Grifos do autor).  
 
 

Os rastros são elementos constitutivos da memória. São esses rastros que vão 
indicar a formação da personalidade da personagem e contribuir para a visão que elas 
têm de si mesmas e da maneira como vêem o mundo. Será, portanto, a partir dos vestí-
gios que ficaram marcados na memória e agora revividos, que as personagens contarão 
a sua versão da história.  

Desse modo, é possível observar como há rastros na memória de Januário que 
advêm de sua metade indígena e, por extensão, apontam para aquilo que o índio signi-
ficava na época: a “barbárie”. Uma das angústias de Januário é que sua metade indíge-
na está em permanente conflito com sua metade branca. De acordo com a etnocêntrica 
ideologia colonial, muito marcante nos primeiros cronistas, como exemplifica o Trata-
do da terra do Brasil, de Pero de Magalhães de Gândavo, 

 
 

Não se pode numerar nem compreender a multidão de barbaro gentio que semeou a 
natureza por toda esta terra do Brasil; porque ninguém pode pelo sertão dentro ca-
minhar seguro, nem passar por terra onde não acha povoações de índios armados 
contra todas as nações humanas, e assi como são muitos permitiu Deos que fossem 
contrários huns dos outros, e que houvesse entrelles grandes ódios e discordias, 
porque se assi não fosse os portuguezes não poderião viver na terra nem seria pos-
sível conquistar tamanho poder de gente. (GÂNDAVO apud RONCARI, 1995, p. 52). 

 
 

A descendência indígena de Januário vem da “mãe mameluca, do mesmo bronze 
da sua cor” (DOURADO: 1988, p. 12)1. Essa cor de bronze podia ser confundida com a cor 
negra, aspecto que levava Andresa a aconselhar Januário: “Não deixa nunca, meu filho, 
que confundam você com mulato ou cafuz. Você às vezes é meio escuro. Não deixa não, 
que é perigoso, podem te deitar ferro” (OSA, p. 12). Essa aproximação entre negro e ín-
dio não se dava apenas pelo tom da pele, mas, principalmente, pela discriminação e 
pela distinção do branco em relação aos negros e índios. 

Januário possui, também, o sangue do branco, pelo lado paterno, mas isso não o 
livra da condição de excluído, pois se a descendência da mãe é legítima, a do pai é a da 
bastardia: “o pai, Tomás Matias Cardoso, homem rico, quase um potentado, morava 
com sua mulher Joana Vicência e mais quatro filhos brancos (não eram que nem ele, 
eram brancos de geração), casados” (OSA, p. 12). Há que se destacar que mesmo os fi-
lhos brancos puros, quando bastardos, eram, de certa forma, indivíduos de segunda 
categoria. Tome-se como exemplo, a personagem Eugênia, de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, que, já no século XIX, tem na sua condição de bastarda, uma mácula – a 
despeito de ela ser branca –, que determina o seu destino, evidenciando como sangue e 
posição social tinham grande importância, como é o caso de Januário. 

São esses rastros, vozes guardadas na memória, que atuam na formação desta 
personagem e que vão desencadear nela o desejo de purificar o sangue2, daí o fascínio 
que Malvina, branca e nobre, vai exercer sobre ele.  

É, portanto, a partir das lembranças de Januário, de suas sensações e sentimen-
tos, que se tem a primeira versão de uma história de paixão e crime, da qual Januário, 

                                                 
1 As próximas referências à obra Os sinos da agonia (OSA) serão feitas no corpo do texto, entre parênteses, 
utilizando a sigla mencionada e o número da página. 
2 No Brasil colonial o critério da “limpeza de sangue”, característica social das mais excludentes da época, 
era também estendido aos mulatos, que não eram considerados “melhores” que o negro, por possuírem 
uma cota de sangue branco, ao contrário, neste sentido, considerava-se que a parte negra, ou índia do 
sangue, “sujava” a parte branca. Este aspecto fica evidente em alguns poemas de Gregório de Matos, como 
no exemplo: Tomem de leite um cabaço, / lacem-lhe um golpe de tinta, /a brancura fica extinta, / todo o 
leite sujo, e baço: / assim sucede ao madraço. / que com a negra se tranca; / do branco o leite se arranca, 
/ da negra a tinta se entorna, /o leite negro se torna, / e a tinta não se fez branca. (MATOS apud 
RONCARI, 1995, p. 136). 

Izabel Cristina Souza Jiménez 



 100

Malvina e Gaspar são os protagonistas.  
 
 

Januário e o discurso do não-ser 
 
 

O discurso de Januário – como também o das demais personagens – é determi-
nado por sua inserção na sociedade de Vila Rica da segunda metade do século XVIII. 
Filho de Andresa, uma mameluca, e de Tomás Matias Cardoso, homem branco e rico, a 
sua condição de mestiço e bastardo determina a sua visão de mundo. Ele é um homem 
intermediário, nem branco, nem índio, nem senhor, nem escravo. Essa condição fica 
patente já nas primeiras páginas do romance, explicitada pela distinção entre o perso-
nagem e seus irmãos legítimos: 

 
 

A mãe teúda e manteúda, feito diziam. O pai, Tomás Matias Cardoso, homem rico, 
quase um potentado, morava com sua mulher Joana Vicência e mais quatro filhos 
brancos (não eram que nem ele, eram brancos de geração), casados. Os outros, cujo 
número não se sabia, gerados de pretas cativas (não eram que nem ele, carijó), par-
dos e mulatos, também eles na lei do cativeiro, porque só na morte, em testamento, 
o pai era capaz de filhar, reconhecer, alforriar (OSA, 12). 

 
 

Neste fragmento pode-se verificar como o discurso de Januário especifica as di-
ferenças raciais e sociais entre ele e seus irmãos, ou seja, há os irmãos legítimos, “bran-
cos de geração”, e os irmãos de origem negra, “pardos e mulatos”. Aspecto que configu-
ra também a forma organizacional da família no Brasil colonial, pois se sabe que, além 
do casamento oficial, havia as uniões irregulares, aspectos que geravam sérios proble-
mas sociais. Segundo Antonio Candido 

 
 

a solução freqüentemente era achada na organização patriarcal da própria família, a 
qual apresentava uma estrutura dupla: um núcleo central, legalizado, composto de 
um casal branco e de seus filhos legítimos, e uma periferia nem sempre bem deline-
ada, constituída de escravos e agregados, índios, negros, ou mestiços, na qual esta-
vam incluídos as concubinas do chefe e seus filhos ilegítimos. (CANDIDO: 1951, p. 
293). 

 
 

Dessa forma, os irmãos brancos de Januário têm direito ao nome, aos bens, às 
terras. Seus irmãos negros não têm direito a nada, visto que, aos olhos da lei, indepen-
dentemente do pai, eles são escravos. Ou seja, aqueles têm um espaço social definido, 
enquanto ele não possui essa identificação. No entanto, como revela a preocupação da 
mãe, em uma sociedade escravista, é preferível ser “carijó”, visto que se é livre, a ser 
negro e cativo. “Não deixa nunca, meu filho, que confundam você com mulato ou cafuz. 
Você às vezes é meio escuro. Não deixa não, que é perigoso, podem te deitar ferro” 
(OSA, p. 12). Januário corrobora a percepção da mãe quando aceita ser chamado de 
mameluco. 

A citação acima permite depreender a penosa condição do negro, visto que os fi-
lhos brancos, oriundos do casamento, eram naturalmente legítimos, os filhos de união 
com índias ou mestiças, eram tolerados, embora não fossem oficialmente reconhecidos, 
enquanto filhos nascidos de negras eram cativos, como suas mães. 

Ainda assim, era incômoda a posição ocupada por Januário e ele tomava por o-
fensa quando o chamavam de bugre e bastardo: 

 
 

Bugre, diziam quando queriam ofendê-lo. E ele saltava como uma onça pintada, a 
fúria nos olhos, os dentes arreganhados, o punhal pronto para o revide. Mameluco 
ele ainda aceitava, tinha mesmo um certo orgulho, embora se soubesse desde cedo 
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bastardo. [...] (OSA, p. 15). 
 
 

Aí se vê o conflito dessa fusão étnica, a palavra “bugre”, ou seja, índio, soava pe-
jorativamente, discriminava, isto, porque, conforme, Gilberto Freyre (FREYRE: 2002, p. 
189), essa denominação dada pelos portugueses aos indígenas brasileiros estava associ-
ada à prática da pederastia, constituindo, segundo o cristão medieval, um “pecado ne-
fando”, característico de profunda heresia. Desse modo, bugre soava coisa pecaminosa, 
imunda. “Mameluco”, porém, soava de outra maneira, pois já havia no sangue índio 
uma mistura do sangue branco, aspecto que conotava uma certa ascensão, já que não 
era unicamente um ser primitivo, pertencia, ainda que pela metade, à categoria dos 
seres civilizados. Mas, Januário também se diz “carijó”, ora, carijó é branco com pintas 
negras e, desse modo, a pinta é uma manifestação evidente que indica a raça escondida. 
Nesse sentido, é exemplar o discurso de Januário acerca das três raças, a negra, a índia 
e a branca: 

 
 

[...] Como ele não sentia então o cheiro, e só agora se tornava insuportável?  
Será que era o medo que fazia o preto feder? A raiva que de repente percebeu nos 
olhos raiados de Isidoro?  
[...] Levou o braço ao nariz, procurou sentir o cheiro do próprio corpo. Quem sabe 
não tinha também o fedor podre da sua raça, da raça da mãe? A gente é que não 
sente o próprio cheiro. O cheiro podre que às vezes sentia na cafua dos índios, 
mesmo quando eles estavam ausentes, aquele cheiro azedo que entranhava nas coi-
sas. O mesmo cheiro ardido que um dia sentiu na mãe e procurou esquecer. Cada 
raça tem seu cheiro, nenhuma sente o seu próprio cheiro, só o dos outros. Era capaz 
que Isidoro, mergulhado na nuvem do seu cheiro, no bafo do seu próprio suor, não 
sentisse e apenas achasse insuportável a sua morrinha de índio que ele próprio não 
podia ao menos perceber. Os brancos fedem a manteiga rançosa, era o que diziam 
os chineses. Foi o que lhe disse uma vez um reinol que andou por Macau (OSA, p. 
18). 

 
 

Esse discurso assimila o discurso discriminatório e preconceituoso do branco 
que vê as outras raças não como seus iguais, mas como “podres”, portanto, excludentes. 
Com outra linguagem e outra estrutura, o discurso de Januário é “o discurso de outrem 
na linguagem de outrem” (BAKHTIN: 1993, p. 127), pois, ainda que ele também fale dos 
brancos: “Os brancos fedem a manteiga rançosa [...]”, ele acrescenta: “era o que diziam 
os chineses”. Ou seja, ele não se assume como sujeito desse discurso. Assim o fazendo 
ele estaria atribuindo um defeito ao branco e desmerecendo a raça à qual gostaria de 
pertencer. Por meio do olfato, Januário destaca a sua preferência e a sua insatisfação: 
ele é mestiço, mas gostaria de ser branco. O cheiro funciona como uma alegoria social, 
já que, perante a sociedade, sendo mestiço, Januário aproxima-se mais da condição 
social do negro do que do branco. Por outro lado, o fato de tratar-se de um sentido (ol-
fato) naturaliza um preconceito que é tão cultural como outro qualquer. 

É evidente nesse discurso a temática étnico-social que denuncia a condição de 
uma classe emergente no Brasil-colônia, constituída de homens mestiços, filhos ilegí-
timos, pouco instruídos e que, discriminados e deslocados, numa sociedade extrema-
mente estratificada – a sociedade da Vila Rica do século XVIII – aspiravam a uma posi-
ção e a um reconhecimento social aos quais ainda não tinham direito e, por isso, senti-
am-se inferiorizados.  

Naquele tipo de sociedade, a inserção passava, invariavelmente, pela cor, daí o 
desejo de Januário de “ser era branco, da cor alvaiada dos seus irmãos, dos filhos de Siá 
Joana Vicênzia” (OSA, p. 15). Esse desejo de ser branco deve-se à condição de margina-
lidade em que ele vivia, já que pertencia ao núcleo periférico da família e a metade índia 
de seu sangue acabava por se constituir numa mancha no sangue branco herdado do 
pai. 
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Apesar da grande propensão à miscibilidade, por parte dos portugueses, ainda 
se dava, no Brasil colonial, grande importância à questão da cor branca, reminiscência, 
talvez, de um 

 
 

ódio religioso: o dos cristãos louros descidos do Norte contra os infiéis de pele escu-
ra. Ódio que resultaria mais tarde em toda a Europa na idealização do tipo louro, 
identificado com personagens angélicas e divinas em detrimento do moreno, identi-
ficado com os anjos maus, com os decaídos, os malvados, os traidores (FREYRE: 
2002, p. 84). 

 
 

Freyre destaca que, entretanto, a mulher morena era a preferida pelos portugue-
ses e argumenta citando o ditado: “Branca para casar, mulata para f..., negra para tra-
balhar”. No entanto, esse ditado é altamente discriminador, pois, se, por um lado, des-
taca a preferência sexual pela mulata, destaca, também, a inferioridade da negra e a 
superioridade da mulher branca3. Este aspecto continuou vigente por muito tempo no 
Brasil, isto é, buscava-se a mulher branca para casar, ou então, homens brancos de ori-
gem para casar suas filhas. Disso resultava a discriminação, principalmente do índio4, 
do mestiço e do mulato, já que o negro nem era considerado. 

Assim é que Januário vai inserir-se nessa classe dos excluídos, e vai, inconscien-
temente, tentar penetrar no mundo dos brancos. A ponte para essa passagem é Malvi-
na, já que ela o seduz exatamente pela sua cor, haja vista o desejo de possuí-la e a sua 
obsessão pela pele alvaiada da moça: “Como ela crescia na sua brancura ensolarada, 
diante da escuridão e mágoa humilhada dos seus olhos de mestiço bastardo” (OSA, p. 
38). Veja-se aí o contraste entre Januário e Malvina, ele, mestiço e bastardo, ela, branca 
e nobre. Dois vieses que tornam Januário duplamente “podre”: a cor e a bastardia, en-
quanto Malvina avulta em nobreza e brancura. 

É sob o peso dessa condição que Januário revela a sua versão da história. Por 
meio da sua voz toma-se conhecimento do amor dele por Malvina, da beleza dela, da 
fascinação que ela exerceu sobre ele que, inicialmente, idealiza-a. 

 
 

Aquela mulher ruiva e de cabelos ensolarados, o chapéu preto bem no alto da cabe-
ça, a casaquinha de veludo azul, justa e estofada pelo volume duro dos peitos aper-
tados por baixo, que subiam e desciam no balanço da respiração, a mão esquerda 
segurava senhoril e graciosa as rédeas, a direita brincava com o chicote de prata nas 
dobras da amazona, toda ela empinada, fazendo com seu cavalo um todo de estátua, 
na faceira provocação de quem se sabe bela, admirada, cobiçada, a cabeça se voltava 
para um lado e para outro, na graça que, de tanto estudada e medida, se incorpora 
na naturalidade e beleza dos gestos, era toda ela uma deusa da caça, ia ele dizendo 
na mitologia dos versos mal lembrados [...] (OSA, p. 38). 

 
 

É marcante o sentimento de inferioridade que assaltava Januário quando diante 
de Malvina: “Ele era pequeno diante de tamanho sol, beleza e domínio [...], diminuído, 
alvejado, reduzido a uma insignificância que o seu sentimento de bastardo e mameluco 
diminuía ainda mais [...]” (OSA, p. 38). Bem como o jogo de sedução em que se viu en-

                                                 
3 Até a metade do século XX, este estereótipo ainda era recorrente como atesta, por exemplo, uma marchi-
nha de carnaval do Lamartine Babo, na qual ele canta: O teu cabelo não nega, mulata, porque és mulata 
na cor, mas como a cor não pega, mulata, mulata eu quero o teu amor. Ou seja, o compositor quer o amor 
da mulata porque a cor não pega, se pegasse provavelmente ele não quereria. Há muitos exemplos da so-
brevivência desta discriminação que chegaram até o final do século XX. (BABO, 1982). 
4 Ressalte-se que, a partir do Romantismo, principalmente por intermédio da literatura de Gonçalves Dias 
e de José de Alencar, houve um verdadeiro endeusamento do sangue indígena, muitas vezes usado como 
pretexto para encobrir a descendência africana, embora até o Arcadismo, negros e índios fossem social-
mente iguais. 
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volvido: os olhares, as cartas e bilhetes, até chegar aos encontros no quarto dos fundos 
casa dela: 

 
 

Malvina saltando de dentro das sedas e tafetás, das cássias e melcochados, das 
cambraias e holandas, nua e desprotegida de suas pétalas, como uma rosa à noite se 
abre, mesmo assim mais pequena e formosa, soltando inteiramente os cabelos – de 
perto eram mais brilhantes e cheirosos, estalavam (OSA, p. 50). 

 
 

E, por fim, a constatação de Januário de que ele era apenas um joguete nas mãos 
de Malvina, de que ela decretara a morte do marido e que ele seria o executor. Ao elegê-
lo como executor, ela decretara também a morte de Januário.  

 
 

Aquela mulher selvagem na cama. Os cabelos ruivos, uma mulher de fogo. Aquela 
ruiva de fogo que ele não merecia quando comparava a sua pele escura de mestiço 
puxado a puri, e a sua bastardia, com a brancura e a nobreza, de geração limpa, feito 
diziam, de Malvina. Fazia tudo aquilo somente para perdê-lo, para ele poder matar 
e morrer, via agora claramente (OSA, p. 54-55). 

 
 

Seduzido pelo amor e induzido ao crime, Januário passa à marginalidade e, por 
ter matado um branco, o marido de Malvina, torna-se um proscrito. E é dessa maneira 
que o leitor toma conhecimento da primeira versão da história de Os sinos da agonia, 
revelada por um homem que, sendo um estrangeiro, porque destituído de uma identi-
dade racial e social, sendo solitário, porque sem família, filho ilegítimo, órfão de mãe, e, 
além disso, um foragido da justiça, encarna perfeitamente o tipo do homem marcado, 
marcado não somente pelos homens, por uma sociedade estratificada e preconceituosa, 
mas também pelos deuses para um destino trágico, do que, aliás, ele parecia ter total 
consciência: 

 
 

Mil vezes em sonho e luar, não ali e agora, mas a padrasto de outras vilas, cidades e 
povoados, nas trilhas e caminhos, nos pousos e ranchos, era para aquela cidade que 
ele voltava sempre. Como um destino de que ele não podia se afastar, de uma sina 
de que ele não podia fugir. Como a traça que um deus desocupado e terrível lhe ti-
vesse marcado, desde muito antes dele existir, antes mesmo do tempo, desde toda a 
eternidade, para desafiá-lo e à sua raiva impotente [...], e por detrás de um sorriso 
de pedra, estático e terrível, sem nenhuma significação aparente, propositadamente 
aberto a toda sorte de decifrações e escondidas suspeitas, dissesse eis tudo o que 
tracei para este ser nojento mas a que no entanto amaria se ele se prostrasse a meus 
pés (sacrifício que de nada me adiantaria nem a ele) com os seus incensos, carneiros 
e oferendas de sangue (OSA, p. 40) 

 
 

A inserção do discurso mítico – expressando que a tragédia da vida de Januário 
é fruto de forças naturais que lhe comandam o destino – contribui para reforçar a idéia 
de fatalidade que, irremediavelmente, recairia sobre o mestiço, exatamente por essa 
sua condição, isto é, ser mestiço e bastardo, condições suficientes para que o seu desti-
no fosse trágico. O fato de pertencer a uma minoria racial que não era reconhecida so-
cialmente, de ter sido abandonado pelo pai após a fuga da prisão, e do seu caráter a-
gressivo, segundo Marques (1984, p. 179), tornou Januário um “modelo exemplar de 
vítima expiatória, cuja eliminação não seria reclamada por ninguém”. 

De qualquer maneira, há três proscrições na vida do personagem: por nascimen-
to (bastardo); por etnia (mestiço); e pela lei (morto pela lei). Essas proscrições fazem de 
Januário um “não-ser”, isto é, aquele que não é, que não possui identidade, que não é 
aceito: 
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[...] Você tem uma raça que te espera, uma noite pra te abrigar. Eu não tenho raça 
nenhuma, sou que nem mula, manchado de geração. Me chamam às vezes de bugre, 
você sabe. Nem isso sou. Sou mais um puri esbranquiçado por obra de meu pai. 
Nem branco nem índio. Eu sou nada. Eu vou ao encontro desse nada que eu sou 
(OSA, p. 216). 

 
 

Destaca-se que Januário foi executado em efígie. A condenação em efígie, proce-
dimento oriundo da Inquisição, dos atos de fé, era uma cerimônia realizada quando o 
réu encontrava-se foragido, no lugar dele enforcava-se um boneco. Tinha o mesmo va-
lor de uma execução normal, isto é, o réu perdia todos os bens, confiscados para a Co-
roa – o que atingia também a família, que ficava desamparada – e, se fosse encontrado, 
qualquer pessoa poderia matá-lo, sem sofrer nenhuma penalidade, isto é, não era con-
siderado um crime. O fato de o réu estar ausente também não impedia que o ato fosse 
realizado com pompa e demonstração de poder, visto que a cerimônia devia servir de 
exemplo a todos que se atrevessem a, de alguma forma, atentar contra el-Rei. Segundo 
Senra: 

 
 

Michel Foucault define o suplício ritualizado no século XVIII como operador políti-
co, inscrito num sistema punitivo onde o soberano, direta ou indiretamente, pede, 
decide e faz executar os castigos na medida em que é ele quem é, através da lei, a-
tingido pelo crime. Em qualquer infração, existe um crime de lesa-majestade, em 
qualquer criminoso, um regicida em potencial. O regicida é o criminoso total e ab-
soluto, porque em vez de atacar uma decisão ou uma vontade particular do poder 
soberano, ataca o princípio na pessoa física do príncipe. A punição ideal do regicida 
deveria então abarcar todos os suplícios possíveis, formando uma vingança infinita. 
Nas cerimônias de suplício, a personagem principal é o povo, [...]. O exemplo é bus-
cado não apenas para lembrar que a menor infração é punida, mas, principalmente, 
para provocar um efeito de terror, pelo espetáculo de poder atuando sobre o culpa-
do. (SENRA, 1991, p. 55). 

 
 

Vendo sob essa perspectiva, pode-se entender realmente o significado de todo o 
ritual – descrito por Isidoro e que Januário procura reconstituir – bem como a crítica 
não somente ao poder absolutista da época, mas a todo ato de violência praticado por 
poderes instituídos.  

Frustrada a sua tentativa de inclusão no mundo dos brancos através de sua rela-
ção com Malvina, Januário decide aceitar o seu destino e caminha para a cidade a fim 
de consumar a morte, já anteriormente proclamada: “A gente tem de levar é o corpo pra 
eles verem. Faz tempo que ele estava morto. Mesmo antes da gente atirar” (OSA, p. 
218). 

Assim, o discurso de Januário configura-se como um discurso que é produto 
tanto do lugar social que ele ocupa, quanto do contexto sócio-histórico que o envolve. 
Sua voz é, portanto, uma voz ideológica que revela a compreensão que a classe à qual 
pertence tem do mundo. 

Mas, todo discurso, conforme declara Bakhtin, está impregnado de outros dis-
cursos. Assim, no discurso deste personagem ressoam outras vozes sociais: as do poder 
constituído no Brasil do século XVIII, e as vozes históricas desse mesmo período. Sob 
essa perspectiva, pode-se começar a pensar nas relações de sentido que esses discursos 
estabelecem, isto é, sendo a estratégia discursiva determinada a partir da polifonia, do 
entrecruzamento de vozes e pontos de vista sobre o mundo, que relações o discurso 
ficcional estaria tecendo?  

O discurso de Januário, ao evidenciar os desmandos do colonizador, parece ofe-
recer alguns indícios de uma violência que não se extinguiu com o fim do período colo-
nial, mas que se prolongou por outros séculos, visto que a economia mudou, o regime 
político é outro, mas isso não modificou a relação entre as classes, nem a concentração 
de riquezas. Talvez, aqui se possa concordar com Lepecki (1976, p. 244), quando ela 
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afirma que Os sinos da agonia “busca no passado Histórico os fundamentos para uma 
realidade objetiva que persiste”. No entanto, até aqui se vislumbrou o discurso de ape-
nas uma personagem, é preciso, ainda, ouvir as outras vozes. 
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