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Resumo  A presente pesquisa propõe uma análise dos três romances de Autran Dourado 
que compõem a chamada “trilogia do Brasil arcaico”, que são Ópera dos mortos (1967), 
Lucas Procópio (1985) e Um cavalheiro de antigamente (1992). Lidos conforme um enredo 
comum que os identifica, os três romances relatam a trágica histórica de três gerações de 
uma família rica no sul de Minas Gerais (os Honório Cota) que, apesar de construírem as 
bases essenciais para o núcleo de uma família burguesa, resistem às modificações éticas do 
mundo moderno e persistem na manutenção de valores comportamentais arcaicos, aristo-
cráticos, coloniais e tridentinos, incompatíveis com o meio social em que vivem. A base 
bibliográfica está centrada na obra de historiadores recentes que, a partir de um estudo das 
mentalidades do universo colonial brasileiro, configurou um retrato do que foram os valo-
res e dramas sociais das famílias ricas e pobres do Brasil colônia.  
 
 
 
 Um dos episódios marcantes da primeira fase da obra de Autran Dourado é a 
cena em que a singelíssima prima Biela descobre, na intimidade de seu quarto, que po-
de construir sua própria história e remodelar sua identidade, conforme os parâmetros 
de uma memória sufocada por valores impostos que lhe eram estranhos. Estamos no 
capítulo 4 de Uma vida em segredo (1964). Biela, mocinha da roça, com a morte do pai, 
passa a morar com parentes da cidade que, aos poucos, lhe impõem práticas e hábitos 
requintados, estranhos a seu temperamento, incluindo roupas, condutas, sofisticações, 
conversas à sala de visitas, e até mesmo um casamento que não chega a se concretizar. 
A jovem, de alma franciscana e amante da pobreza, embora superficialmente estampas-
se a identidade postiça que lhe impunham, entende, a certa altura da narrativa, que sua 
memória é mais forte que tudo isso, que sua história própria adquire significados mais 
expressivos. Consciente do que essa memória íntima representa, “agora sim, prima 
Biela ia começar tudo de novo, desde o principinho” (Dourado: 2000, p. 80). 
 Embora Uma vida em segredo tenha sido relegada a obra menor no meio de 
outras estrelas que Autran Dourado iria publicar, a cena do capítulo 4 é profundamente 
emblemática e esboça um tema com que o autor irá trabalhar ao longo de inúmeros 
romances de maior fôlego: a memória como construtora de uma identidade. O próprio 
escritor nos confessa, em depoimento sobre sua trajetória literária, que dentre as temá-
ticas comuns a todos os seus livros, estão “a angústia, o terror da loucura, o medo da 
perda de identidade, do controle das coisas e de desaparecer diante do real” (Dourado, 
apud Souza, 1996, p. 35). Nesse sentido, as preocupações básicas do autor parecem não 
ter mudado muito: desde a inexpressiva e imatura novela Teia (1947), seu livro de es-
tréia, até os romances da maturidade, passando inclusive pelos textos de teoria e crítica 
literária, a substância básica da literatura de Autran Dourado tem sido a exposição trá-
gica de personagens insanos e angustiados, ávidos por manterem a lucidez e a coerên-
cia de sua memória e história de família. Seus personagens têm um medo espantoso de 
perder a identidade e a história de suas vidas, como se, diante da decadência e das 
transformações do tempo, essa identidade, ou esse significado de uma existência, fosse 
o único bem que lhes restasse. 
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 Maria Lúcia Lepecki (1976), em estudo clássico sobre o autor, dizia que o núcleo 
ideológico mínimo da obra de Autran é a morte, embora outros submotivos inerentes a 
esse primeiro pudessem ser identificados, tais como a iniciação, a passagem, a deambu-
lação, a viagem, a distribuição de espaços, as vivências do tempo, dentre outros. Embo-
ra me pareça acertada e quase indiscutível a composição desses elementos temáticos 
em função da morte, não me ocorre, no entanto, que esta última seja o núcleo primitivo 
de sua obra. Não resta dúvida de que a morte é um elemento primordial de seus ro-
mances, mas apenas na medida em que serve de justificativa para um princípio mais 
essencial, que é o sentido da memória e da identidade. A morte, seja como corte súbito 
na historicidade das pessoas, seja como persistência na memória dos vivos, irá servir 
como elemento desencadeador de uma outra dimensão mais ampla, que é o medo que 
as pessoas têm de perder a sua história. A persistência dos mortos no quotidiano dos 
vivos é uma forma emblemática de se manter vivo o significado da história do indivíduo 
e da família, e portanto, o significado da identidade. Nesse sentido, é compreensível 
que Autran Dourado não tenha mencionado a morte como uma das “temáticas co-
muns” de seus livros. 
 Desde sua estréia na ficção, o escritor mineiro tem construído e reconstruído 
múltiplos desdobramentos em torno desse tema. Personagens angustiados vêem-se 
presos a uma herança trágica e, ao mesmo tempo, atormentados pelo sentido mais pro-
fundo que essa herança pode trazer a seu quotidiano e a sua existência comum. Em 
seus dois escritos da juventude, Teia (1947) e Sombra e exílio (1950), posteriormente 
reunidos em Novelas de aprendizado, de 1980, Autran, de forma ainda incipiente, põe 
em cena as temáticas que seriam desenvolvidas nas décadas seguintes: no primeiro 
deles, Gustavo é um jovem jornalista que, com a morte do pai, aluga um quarto num 
estranho casarão, onde moram uma senhora, uma jovem e uma menina. O quadro é 
motivo para a retratação de personagens amuados e casmurros, oprimidos por um ce-
nário denso e angustiante. As três personagens femininas se vêem às voltas com um 
passado tenebroso e incompreensível, um “passado de crimes e misérias”, cujos “resí-
duos antigos” são heranças de uma tragédia de pecado (Dourado, 2005, pp. 83 e 27). 
Em Sombra e exílio, de melhor acabamento literário, os irmãos Artur e Rodrigo, se re-
encontram para passar a limpo uma herança de discórdias e desentendimentos na fa-
mília. Uma vez mais, o autor punha em cena personagens atormentados pelo passado, 
cenários opressivos e, acima de tudo, uma densidade trágica no âmbito familiar, ao 
estilo de Faulkner, de que o mineiro confessa influência. 
 Mas exemplo melhor de personagem angustiado por uma herança do passado 
estaria no Ismael do romance Tempo de amar (1952), cuja temática Autran Dourado 
haveria de revisitar, quase 40 anos depois, na Ópera dos fantoches, de 1995. Um dos 
primeiros feitos bem sucedidos do escritor mineiro, Tempo de amar retrata a vida do 
atormentado Ismael que, na juventude, não é capaz de se envolver profundamente com 
a namorada Paula, nem de se entregar às atividades práticas da vida (senão fazer gaio-
las em momento de ócio), por conta de uma fixação mítica e erótica na irmãzinha Ursu-
lina, que morrera aos nove anos. A lembrança do passado, o sonho sublime e erotizado 
com Ursulina, o tormento de uma felicidade perdida – tudo isso compõe os fragmentos 
de sua herança trágica. Essas revelações todas lhe vêm à consciência ao fim da narrati-
va: “Daí compreendia a ligação misteriosa com sua família (que tantas vezes tentara 
romper, o que chamava correntes obscuras, inconscientes, que o ligavam à casa), sua 
família vivendo contrita num mundo sombrio e apagado, amando a morte, entregando-
se ao seu culto” (Dourado, 2004, p. 115). Ismael revisita o seu passado e lhe concede um 
íntimo significado, quando, no romance Ópera dos fantoches, pede que o escritor João 
da Fonseca Nogueira (que, em outras narrativas, será o alter-ego de Autran Dourado) 
escreva a sua história e, portanto, o fio condutor de sua identidade. Se a morte de Ursu-
lina fora um elemento decisivo na evolução trágica de Ismael, é apenas a reescritura 
desse fato que dá sentido e organicidade ao leitmotiv do romance autraniano, ou seja, a 
reconstrução de uma memória e de uma identidade perdidas. 
 Quero me valer de um comentário de Eneida Maria de Souza para construir o 
edifício básico deste ensaio, que tem o risco e a teia como metáforas essenciais para 
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explicar os romances de Autran Dourado. Diz a estudiosa: “Enlaçada pela metáfora do 
risco e da teia, a narrativa mítica de Autran cumpre o destino circular do ato de tecer e 
destecer genealogias, fábulas de família, vida, paixão e morte de pseudo-heróis” (Souza, 
1996, p. 17). O risco e a teia são estratégias metafóricas contidas respectivamente no 
romance O risco do bordado (1970) e na novela Teia (1947), para sintetizar o destino 
trágico que compõe a existência de personagens (o risco é metáfora de uma história já 
traçada, como faziam as moiras gregas que traçavam o destino dos homens em dese-
nhos de tapeçaria) e o emaranhado tormentoso que envolve a consciência desses per-
sonagens, como que capturados em teias de aranha e envolvidos por circunstâncias de 
aprisionamento. 
 É nesse contexto, e pensando em considerações como essas, que gostaria de 
refletir sobre a famosa “trilogia do Brasil arcaico”, que compõe a história da família 
Honório Cota, contida nos romances Ópera dos mortos (1967), Lucas Procópio (1985) 
e Um cavalheiro de antigamente (1992). Escritos em momentos tão diversos da produ-
ção literária de Autran, os romances do “Brasil arcaico”, como o próprio autor os defi-
niu, identificam-se não apenas por temáticas comuns, mas por um enredo comum, 
construído em tempos históricos distintos, e retratando a trajetória de três gerações de 
uma família rica no interior de Minas Gerais. Os romances não foram escritos em or-
dem cronológica, mas para efeito de compreensão e sistematização do todo, pensemos 
na cronologia: a história começa com Lucas Procópio, cujo personagem homônimo, 
pelos idos do séc. 19, herdou do pai uma rica fazenda no sul de Minas, próximo à fictí-
cia cidade de Duas Pontes (onde se passa grande parte dos romances de Autran). A-
companhado do escravo Jerônimo e do violento Pedro Chaves, antigo empregado de 
seu pai, Lucas Procópio Honório Cota peregrina pelo interior de Minas e, insano, ingê-
nuo e bondoso como um Quixote, acredita que tem a missão de recuperar os tempos 
gloriosos das Minas do ciclo áureo do barroco. A cada cidade que passa, faz discursos 
sobre a glória do passado e recita com fervor os versos do Vila Rica, de Cláudio Manuel 
da Costa. Mas Pedro Chaves, em plano frio e calculado, mata seu patrão e, numa estra-
tégia engenhosa, faz-se passar por ele (só saberemos disso ao final do romance) para 
herdar a fazenda e a fortuna. O episódio é definitivo, porque daí em diante toda a des-
cendência dos Honório Cota terá a mancha dessa falsa genealogia. Tosco e ignorante, e 
também vítima das atrocidades da vida, Pedro Chaves, nas vestes de Lucas Procópio, 
casa-se com a refinada e elegante Isaltina, numa relação de puro interesse e desespero 
por parte do pai dela, barão de Diamantina, que se achava endividado até às tampas. 
Admirada com a estupidez e a parvoíce do marido, Isaltina acaba se envolvendo afeti-
vamente com o padre Agostinho, numa relação que não chega a se concretizar. João 
Capistrano Honório Cota, filho do casal, será o personagem central de Um cavalheiro 
de antigamente, romance posterior a Lucas Procópio. João Capistrano, sujeito culto, 
casmurro e depressivo, é o cavalheiro que dá título ao livro, e que irá revirar os baús da 
memória de família para descobrir fatos denunciados numa carta anônima, em que se 
acusava sua mãe Isaltina de relações ilícitas com o padre Agostinho. Numa prosa lenta 
e melancólica, o romance é uma aventura psicológica de João Capistrano, no sentido de 
descobrir sua história e identidade, sobretudo a partir do momento em que o amigo Dr. 
Gouveia lhe revela verdades sobre a bronca estupidez do pai Lucas Procópio e sobre os 
frios interesses financistas do avô materno. Atormentado por essa “destruição” revela-
dora dos mitos da família, resta a João Capistrano salvar a honra da mãe, o que ele logo 
faz ao matar o autor da carta anônima, quando o descobre. Preso e absolvido, o cava-
lheiro de antigamente passa a reconstruir a suposta glória da família e a identidade 
perdida de seus antepassados. Por fim, nos episódios finais dessa saga, vem Rosalina, 
filha de João Capistrano, cuja história está em Ópera dos mortos, o primeiro romance 
da trilogia que Autran escreveu. Ali passa-se brevemente pela vida de cada uma das 
gerações, até que a história de Rosalina se torne o núcleo da narrativa. Orgulhosa e alti-
va, a filha de João Capistrano, depois da morte do pai (desiludido por causa de traições 
políticas), fecha-se no sobrado imenso de Duas Pontes, com a negra surda-muda Qui-
quina, jamais se casa e não permite o convívio de quem quer que seja dentro da casa. 
Alcoólatra e tão arrogante e melancólica quanto o pai, Rosalina, em noites de embria-
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guez, entrega-se a Juca Passarinho, um seu empregado forasteiro, e quando se vê grá-
vida dele, esconde o fato de todos na cidade. O embrulho com o filho natimorto que 
Juca leva para enterrar não deixa claro se a criança nascera morta ou se Quiquina a 
matara. O fim de Rosalina e, de certa forma, o fim de sua própria saga familiar é a lou-
cura e o hospício. 
 Em todos os personagens centrais da saga dos Honório Cota – do doidivanas e 
sonhador Lucas Procópio à arrogante e altiva Rosalina, passando por Isaltina e Genuí-
na, mulher de João Capistrano – o que existe é uma tentativa desesperada de recons-
truir um passado absolutamente glorioso que poderá dar um sentido emblemático ao 
presente, por meio de uma espécie de salvação da identidade. A cada vez que o tempo 
passa e se moderniza, os Honório Cota insistem numa persistência da memória, de tal 
forma que esse medo terrível da perda de identidade configura-se como um tipo de erro 
trágico, cuja expiação só será levada a cabo com a loucura de Rosalina. Extasiados com 
o desenrolar do mundo social moderno, e inertes diante de suas contradições e das difi-
culdades de sustentar as relações entre afetividade e manutenção do poder de classe, os 
Honório Cota, a exemplo de modelos ainda hoje vigentes, criam o mito da fidalguia, em 
que a herança aristocrática é mais decisiva que o próprio dinheiro. Para a concepção 
desse mito, a memória serve como documento de legitimidade que tornam efetivos os 
modelos comportamentais da fidalguia. A imagem dos relógios parados no sobrado em 
que mora Rosalina é o exemplo mais exato de persistência da memória, em que o indi-
víduo se põe a reconstruir, ainda que à custa de sua própria sanidade, um tempo glorio-
so de ostentação e luxo típicos de uma família aristocrática. Mas não são apenas os re-
lógios dos Honório Cota que estão parados: também a sua conduta, seus modos de vida 
e seus modelos familiares são propositadamente arcaicos e fixados num tempo em que 
a fidalguia poderia fazer algum sentido numa sociedade igualmente arcaica. 
 A julgar pela história da família moderna no desenrolar dos séculos 19 e 20, é 
curioso notar que os Honório Cota construíram uma sólida estrutura de família nuclear 
e burguesa, sem permitir, no entanto, que os antigos valores de casta se extinguissem 
no seio de suas relações de interesse. A esse respeito, é válida a observação do historia-
dor Edward Shorter (s.d., p. 52 e segs.) de que a família moderna quebrou os laços com 
a comunidade circundante e construiu a noção burguesa de privacidade, recolhendo-se 
apenas com os parentes mais próximos. No Antigo Regime, a formação do casal era um 
ato público; nos tempos modernos, a publicidade dá espaço a jogos de afetividade e de 
intimidade no recolhimento do espaço privado1. O surgimento do amor romântico na 
construção da família moderna é um fato diferenciador que estabelece o fim do regime 
antigo das famílias arcaicas: “As pessoas começaram a colocar o afeto e a compatibili-
dade pessoal no alto da lista de critérios de escolhas de parceiros conjugais. [...] mesmo 
os que continuaram a empregar os critérios tradicionais de prudência e riqueza na sele-
ção de parceiros começaram a ter um comportamento romântico dentro desses limites” 
(Shorter: s.d., p. 162). 
 No caso do Brasil, Autran Dourado atribui às famílias ricas mineiras um com-
portamento que pouco condiz com as estratégias de envolvimento afetivo das modernas 
relações burguesas. São esses os modelos que estarão em Os sinos da agonia, por e-
xemplo, romance histórico ambientado na Vila Rica do séc. 18. Quando o velho João 
Diogo Galvão vai ao interior de São Paulo buscar para casamento a jovem Malvina, filha 
do aristocrático porém decadente João Quebedo, o pai oferece a filha mais velha Mari-
ana, como negócio mais certo e garantido, e só entrega a mais nova porque João Diogo 
o seduz com promessas irrecusáveis de dinheiro futuro. João Quebedo, nobre decaden-
te que perdeu tudo por causa do sumiço do ouro, é o exemplo mais típico das persona-
gens de Autran que ainda reconstroem a todo custo o mito da fidalguia: esconde a exis-
tência do filho débil mental, promove acertos matrimoniais para evitar a decadência, e 
mantém objetos pessoais antigos como símbolos de ostentação aristocrática; a própria 
filha Malvina recusa as modinhas popularescas que viravam febre na colônia e no reino, 
e hesita em confessar que a família fora obrigada a vender o piano para acertar dívidas. 
                                                 
1 Ariès (1981) já enxerga os vestígios do desenvolvimento da família moderna a partir do séc. 14. 
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João Diogo, por sua vez, fazia questão de fizer que sua história era o relato de uma “no-
breza sem mancha de geração” (Dourado: 1999c, p. 92). 
 A manutenção de relações éticas frias, pautadas por um jogo de interesses lucra-
tivos no interior da família, é a primeira estratégia dos Honório Cota, no sentido de 
recompor a identidade de sua suposta fidalguia e evitar sua dissolução no universo bur-
guês. Embora aptos a modelar uma família nuclear e burguesa que sabe romper os la-
ços com a comunidade e criar seus vínculos resistentes de privacidade, os Honório Cota 
parecem resistir a modelos burgueses, fixando as raízes da família em outros modelos 
arcaicos da vida colonial de Minas. É como se o tempo não desse a eles a possibilidade 
de convivência com o real: ignorando o espaço social em que vivem, preferem parar os 
relógios e viver a ilusão de antigos tempos gloriosos. É espantoso como eles, bem como 
outras famílias “aristocráticas” representadas por Autran na saga do Brasil arcaico, são 
capazes de estabelecer limites à afetividade e impor práticas negociais frias no interior 
do casamento. Cristino Sales, o velho barão de Diamantina, pai de Isaltina, chega a a-
pontar uma arma para a própria filha, em atitude de total desespero, implorando que 
ela se case com Lucas Procópio, a quem ela tinha por um bronco repugnante. Sem saí-
da, e sentindo que o comércio lhe seria uma humilhação, Isaltina prefere adestrar o 
matuto a contrariar o orgulho do pai. 
 A composição das famílias coloniais nas Minas do séc. 18, conforme nos atesta 
Nizza da Silva (1984, p. 70), era norteada por um princípio de racionalidade, de tal 
forma que, no casamento, a paixão e a atração física, marginalizadas, davam espaço a 
escolhas que levavam em conta tão somente a igualdade de condições sociais2. É certo 
que o resultado disso é a consolidação de convivências conjugais emocionalmente esté-
reis, quando não estimuladas pela incompreensão e violência. No seio do casamento de 
famílias coloniais ricas, praticamente inexiste o amor romântico ou a sedução amorosa; 
a cortesia é um mundo celebrado apenas na poesia clássica. Mary del Priore (1993, pp. 
126-127) diz que há mais cortesia amorosa nos concubinatos e mancebias do que nos 
casamentos arranjados por classes elevadas; daí a violência entre cônjuges e os maus-
tratos de maridos insensíveis. Ronaldo Vainfas chega a considerar que, no caso das mo-
ças de famílias coloniais, a ausência de cortesia e sedução por parte dos homens levou-
as a práticas homossexuais na juventude, ou a adultérios, no casamento: 
 
 

Uma vez casadas, sobrevinha a decepção, não raro os maus-tratos e, com certeza, a 
descoberta de que os maridos pouco ligavam para seus íntimos desejos. Só lhes res-
tava, então, deixá-los e divorciar-se – sempre uma opção extrema; ou ainda, aman-
sá-los com orações amatórias, conquistá-los por meio de filtros, trai-los com outros 
homens e, quem sabe, retornar aos nefandos deleites d’outrora. Nada disso faltou, 
seguramente, ao cotidiano de nossas antigas mulheres” (Vainfas: 1997, p. 184). 

 
 
 Esse parece ser o retrato da Isaltina que, diante de um Lucas Procópio estúpido 
e matuto, acaba buscando relações românticas e sedutoras, num universo alheio à rea-
lidade de seu casamento. Luciano Figueiredo (1997, pp. 88-90) igualmente denuncia a 
realidade fria e impessoal dos casamentos coloniais, quando registra que a atividade 
amorosa e as práticas de cortesia e afetividade estavam inteiramente distantes da reali-
dade conjugal, e só poderiam ser encontradas em relações ilícitas e extramatrimoniais. 
No caso de nossos personagens que compõem a saga do Brasil arcaico, a violência e a 
frieza das relações éticas e amorosas é o preço que pagam os Honório Cota, quando 
insistem na manutenção de modelos coloniais e aristocráticos na composição de uma 
família nuclear burguesa. Rosalina só se entrega às delícias de um subalterno como 
Juca Passarinho, porque a afetividade não implica qualquer compromisso familiar, ou 
contrato conjugal, e os encontros só se dão na solidão da bruma da noite e sob o efeito 
do álcool, como forma de atenuar a sexualidade reprimida da dama de classe. A Rosali-
                                                 
2 Sobre o casamento colonial, Sheila Faria (1998, p. 140) diz que “grande parte das alianças matrimoniais 
trata de um negócio, interessante a ambas as partes”. 
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na “diurna”, no entanto, mantém o distintivo de nobreza e o necessário distanciamento 
dos empregados. Em sua mentalidade aristocrática, os jogos eróticos até podem existir, 
desde que sejam secretos (ela esconde do próprio amado a existência de um envolvi-
mento!), e desde que não mantenham qualquer relação com os compromissos e negó-
cios da família. Para estes, há um princípio de racionalidade que é indiferente às pai-
xões e que mantém acesa uma identidade de nobreza. Rosalina sabe disso, quando sus-
tenta a exigência de que o empregado-amante continue entrando em casa pela porta 
dos fundos. 
 A persistência na manutenção de padrões racionalistas, sustentados por um 
princípio econômico, é uma engenhosa estratégia dos Honório Cota para manter uma 
identidade nobre alheia às paixões e aos envolvimentos afetivos de um moderno casa-
mento burguês. O isolamento de João Capistrano no sobrado, e posteriormente, de 
Rosalina, se a princípio tem ares de misantropia e alheamento melancólico, constitui-se 
na verdade de um orgulho de classe e de um distanciamento do vulgo. Não se trata, 
portanto, de um confinamento na privacidade doméstica ou de uma desilusão política; 
mais que isso, João Capistrano e Rosalina julgam que a massa disforme de Duas Pontes 
não é digna de participar de seus dramas mais íntimos. A construção de um ideal de 
fidalguia é um processo quase obsessivo dos Honório Cota, desde a altivez e a arrogân-
cia, até a modelação de um porte físico aristocrático. Sobre João Capistrano se diz: “Fi-
cava como se tivesse fincado no chão, entre as pernas abertas, uma grande espada em 
que a mão direita apoiasse. Aquele homem antigo não descansava dele mesmo” (Dou-
rado: 1999a, p. 28). Mesmo preso, por causa do assassinato de Godofredo Barbosa, o 
cavalheiro de antigamente mantém a fidalguia: “Que homem mais solene é João Capis-
trano! Nem na prisão ele se relaxa, de jaquetão e gravata todo dia. Vestido como sem-
pre se vestiu, austero e cuidadoso. Não é só preso, nunca se soube de João Capistrano 
descansar dele mesmo” (Dourado, 2001b, p. 225).  
 Tanto Rosalina quanto João Capistrano, mesmo vivendo os tempos de expansão 
da família burguesa e provinciana de Duas Pontes, insistem em manter os fumos de 
uma nobreza típica dos colonos ricos de Minas Gerais que imitavam os hábitos requin-
tados da corte. O historiador Emanuel Araújo (1997, pp. 83-130) expõe um curioso ce-
nário das famílias abastadas do período colonial que, ao criarem uma “sociedade da 
aparência”, repetiam valores cortesãos do reino, como o horror ao trabalho, sobretudo 
de profissões “mecânicas”, bem como a presunção de fidalguia e a ostentação de certos 
distintivos de nobreza, como roupas e bens culturais. 
 
 

E o ócio, ou a demonstração social do ócio, era o mais importante signo de abastan-
ça, ou de conforto, ou de “vida digna” de quantos pudessem ter escravos para mos-
trar poder, para dispor de maior tempo livre em seu trabalho ou simplesmente para 
sustentar-se. A posse de escravos seria, portanto, imprescindível para que se pudes-
se alardear um altivo desprezo pelo trabalho (Araújo: 1997, p. 95). 

 
 
 Quando Cristino Sales propõe à filha Isaltina que, para se salvar da ruína e da 
escassez do ouro, poderia abrir uma loja de secos e molhados, ela rebate apavorada: 
“Pelo amor de Deus, papai, o comércio não seria uma vergonha para nós?!” (Dourado: 
2002, p. 112). A desqualificação do trabalho mecânico, prática aristocrática comum da 
vida colonial, tem respostas curiosas no quotidiano dos Honório Cota. Em Um cava-
lheiro de antigamente, João Capistrano põe-se a fazer brinquedos de madeira para os 
filhos de Quincas Ciríaco, mas o faz apenas porque isso constitui uma terapia recomen-
dada por Dr. Gouveia, jamais porque poderia representar um mísero ofício lucrativo. 
Rosalina igualmente faz flores de papel-crepom, ofício que aprendera de um japonês, 
apenas como exercício de ocupação, para passar o tempo no sobrado, junto de Quiqui-
na. A construção criteriosa de um modelo aristocrático colonial por parte da gente Ho-
nório Cota é, na verdade, a composição de um ideal identitário, uma espécie de teatro, 
em que eles se representam com agentes significativos de um tempo e de um espaço da 
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nobreza ociosa e requintada. São modelos ultrapassados, não resta dúvida, e quase ridí-
culos na dimensão espaço-temporal em que se encontram, não fosse o aparato trágico 
com que o autor os representa. Os vestígios de uma civilização colonial estampados 
nesse comportamento extemporâneo permitem que se veja naquela inusitada família 
uma espécie de conduta barroca, nos termos que o verdadeiro Lucas Procópio queria 
dar ao seu sonho de reconstrução das Minas douradas. A escolha do poema épico Vila 
Rica, de Cláudio Manuel da Costa, para difundir seus ideais parece revelar uma fixação 
em comportamentos éticos e civilizatórios arcaicos, incompatíveis com o desenrolar da 
história. 
 Outra prática moral dos Honório Cota no sentido de fixar modelos coloniais 
arcaicos é a reclusão (pelo menos parcial) das mulheres e a manutenção de sua honra. 
Na verdade, mesmo fora do universo dos Honório Cota, as mulheres criadas por Autran 
Dourado são figuras marcantes, porém submetidas a uma força patriarcal que lhes to-
lhe a sexualidade e a expressão dos desejos. Em depoimento pessoal prestado à UFMG, e 
recolhido em livro organizado por Eneida Maria de Souza, é o próprio escritor mineiro 
quem afirma que “uma das coisas mais curiosas em Minas Gerais é a sexualidade femi-
nina reprimida. E não são os homens que reprimem essa sexualidade. São as próprias 
mulheres que reprimem a sexualidade nas outras mulheres” (Dourado, apud Souza: 
1996, p. 52). Questão polêmica e ainda matéria de discórdia entre historiadores, a su-
posta clausura das mulheres coloniais (descrita por Gilberto Freyre) parece ter existido 
apenas em parte, o que poderá não ter impedido por inteiro a participação delas nos 
fatos públicos e sociais. Leila Algranti (1993, pp. 45-46) pontua que o surgimento de 
instituições legais de reclusão destinadas a mulheres, tanto pobres quanto ricas, foi 
uma prática comum adotada na colônia para se preservar a honra dessas mulheres e 
manter políticas de vigilância intensa sobre sua sexualidade. Emanuel Araújo (1997, pp. 
190-192) igualmente sustenta que, em plena época colonial, os estrangeiros espanta-
vam-se com o “recolhimento de serralho” a que maridos destinavam suas mulheres. 
Ronaldo Vainfas (1997, p. 130), no entanto, admite que deve haver certo exagero nas 
descrições de Freyre, que imaginou as sinhás-donas enclausuradas com suas mucamas, 
numa espécie de “isolamento árabe”. Também Sheila Faria (1998, p. 47) constatou que 
“o patriarcalismo, a família extensa e a mulher enclausurada não foram padrões pre-
dominantes em pelo menos alguns lugares do Brasil colonial”. 
 Ainda que exista certo exagero nas imagens de mulheres enclausuradas imagi-
nadas por alguns historiadores da velha guarda de nossa historiografia colonial, é certo 
que o recolhimento de mulheres e a vigília do comportamento existiu, em maior ou 
menor grau, como prática razoavelmente comum entre famílias ricas da colônia. Nas 
descrições do Brasil arcaico de Autran Dourado, e mesmo fora do universo dos Honório 
Cota, como já dito, as mulheres (pelo menos as mulheres de honra) têm sexualidade 
reprimida, são reclusas e têm pouca participação em atividades públicas e sociais, o que 
eventualmente as leva à casmurrice ou à loucura. E mesmo as mulheres que ousam 
enfrentar essa repressão, como a Evangelina, no romance Tempo de amar, acabam 
apenas trazendo a si um vazio inútil e o estigma do preconceito: “Ela era uma mulher 
forte, fez tudo o que quis. Amou. Mas de que valeu tudo aquilo, toda a revolta para vi-
ver?” (Dourado: 2004, p. 167). 
 Isaltina, em Lucas Procópio, é mantida reclusa na fazenda pelo marido; depois, 
já na cidade, seus únicos passeios à igreja são sempre acompanhados de uma mucama. 
Sua honra será o núcleo narrativo do romance seguinte, Um cavalheiro de antigamen-
te, quando João Capistrano, filho de Isaltina, se põe em busca de uma verdade revela-
dora sobre a conduta honrosa de sua mãe no passado. Obcecado e aturdido com denún-
cias falsas, João Capistrano é capaz de ele mesmo matar o falso delator de sua mãe, ao 
invés de encomendar o crime, para que, preso, seja absolvido por defesa da honra de 
terceiros; ou seja, para que cometa a vingança, de tal forma que ela própria sirva a uma 
missão mais nobre a seus olhos: a absolvição do suposto adultério da mãe. Por sua vez, 
Rosalina busca a reclusão, não apenas para a sustentação de uma honra feminina (a-
credita que não existe homem em Duas Pontes para lhe dar continuidade à nobreza), 
mas para a persistência de uma identidade aristocrática, já que supõe que também as 
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companhias de amigas lhe diminuiriam a condição nobre. Orgulhosa e temperamental, 
Rosalina prefere o vazio solitário do casarão que lhe mantém a honra à possibilidade de 
se envolver com homens que não lhe retribuam a identidade por anos construída. Mas 
os jogos eróticos secretos com o empregado da casa são prova de que sua honra, assim 
como possivelmente a de outras mulheres honradas, é apenas um artifício social, uma 
estratégia de aparências, uma máscara. 
 De qualquer forma, o horror à possibilidade de perda da honra e da identidade 
torna as personagens femininas de Autran Dourado mais vulneráveis às contradições 
de seu meio social. Atormentadas pela sombra de um pecado possível (não que o peca-
do por si traga consciências culposas, mas promove perdas significativas da honra aris-
tocrática), as mulheres autranianas se vêem amarradas a uma moral antiga e opressiva. 
É o caso da solteirona Tia Margarida, de O risco do bordado que, diante de uma vida 
sexual reprimida e depois de uma aventura erótica apenas sugerida com o sobrinho 
João, acaba louca e tomada pelo fanatismo religioso. No caso dos Honório Cota, diante 
da já discutida necessidade de manutenção da identidade nobre, mulheres e maridos 
mantêm uma mentalidade fixada por uma moral arcaica e tridentina. Estava certo o 
próprio Autran, pelo menos na caracterização de seus personagens, quando disse que, 
para os mineiros, “o concílio fundamental não foi o Vaticano 2.º, foi o Concílio de Tren-
to” (in Souza: 1996, p. 52), bem mais antigo e repressor. 
 Historiadores colonialistas mais recentes têm se esforçado por mostrar que os 
impactos da moral tridentina, se foram visíveis nas práticas quotidianas da família co-
lonial, tiveram reflexos tardios na vivência contemporânea, sobretudo em Minas Ge-
rais. Conforne nos revela Mary del Priore (1993, p. 33), “a principal linha de ação da 
Igreja centrou-se na aplicação mais exata possível das decisões tomadas no concílio 
tridentino e na transferência de seu espírito para a vida quotidiana da orbe católica”. 
Sabe-se que o Concílio de Trento, que serviu de base para o movimento da Contra-
Reforma da Igreja, apenas reafirmou dogmas e regras que a própria Igreja já defendia 
por séculos, e seu papel no controle da moralidade foi severo e definitivo, sobretudo no 
âmbito da sexualidade e da família. A esse respeito, será importante ouvir uma nota de 
Ronaldo Vainfas, em estudo sobre os impactos tridentinos na ética colonial: 
 
 

Embora o Concílio não tenha explicitado qualquer decisão acerca da família, o mo-
vimento da Contra-Reforma revelar-se-ia muitíssimo cioso dessa importante esfera 
da vida social, multiplicando regras e conselhos para o bem-viver doméstico por 
meio de catecismos, sumas e manuais de confissão impressos em escala cada vez 
maior a partir do século XVI. Tudo parece indicar, diz-nos Flandrin, que a Igreja tri-
dentina vislumbrou na família um dos lugares privilegiados da vida cristã [...] (Va-
infas: 1997, p. 23). 

 
 
 Os nossos personagens da saga do Brasil arcaico, mesmo vivendo em épocas 
tardias, não vão hesitar em manter acesa a sua identidade católica e tridentina, típica 
do universo colonial. Reclusos, temerosos, sexualmente reprimidos, vigiados, tolhidos 
na expressão de seus sentimentos mais íntimos, honrados, religiosos, ordeiros e racio-
nalistas na administração das relações afetivas do espaço doméstico, os Honório Cota 
representam, sem dúvida, a manifestação viva de uma consciência tridentina num ce-
nário histórico que já tornava visíveis os novos rumos da ética burguesa e moderna. A 
“pastoral do medo” na colonização tridentina do Brasil, de que nos fala Vainfas (Op. 
cit., p. 45), é uma realidade comum dos temores e rigores de Lucas Procópio, Isaltina, 
João Capistrano e Rosalina. A ordem-modelo da Companhia de Jesus que veio ao Bra-
sil, desde os primórdios de nossa civilização, é para eles o único universo disponível 
para a persistência de uma memória arcaica, é a única estratégia ilusória para a 
manutenção de uma identidade já dissolvida pelas complexidades e contradições da 
modernidade. 
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 E a ilusão parece ser mesmo a única realidade que predomina no cenário arcaico 
dos personagens autranianos. Esses indivíduos melancólicos, presos a uma herança 
trágica, obcecados pela memória agonizante mantêm, na verdade (embora não tenham 
consciência disso), uma espécie de teatro das virtudes, uma farsa grotesca de identida-
de, que existe apenas num mundo de ilusões. A única realidade de que dispõe a gente 
Honório Cota é a incapacidade absoluta de conviver com o real. Completamente cegos 
às contradições do mundo moderno, insistem na persistência de um suposto mundo 
ordenado, equilibrado, moralmente aceito e consumado, que a bem da verdade, já não 
existe mais, se é que algum dia existiu. Tudo em sua mentalidade é ilusória, até mesmo 
(e sobretudo) a sua fidalguia, de que tanto se orgulham. O assassinato de Lucas Procó-
pio e a construção de uma persona, ou identidade postiça, por parte do inescrupuloso e 
pervertido Pedro Chaves, matuto e filho de uma gente qualquer, são a ironia mais a-
marga que se desfere sobre a fidalguia dos Honório Cota. A pessoa da família fora feita 
de uma persona falsificada. Mas nenhum personagem de Duas Pontes saberá disso. Ou 
saberá? Uma resposta a essa ironia da nobreza que nasceu de matutos estará nos delí-
rios de João Capistrano, amuado e sorumbático, querendo descobrir as verdades da 
herança de família. Mais uma vez, o passado é reconstruído pela impostura, e o mito da 
fidalguia é reinventado pelo auto-engano, pela sobrevivência de uma memória que, 
como o mito, é o nada que é tudo. João Capistrano está consciente de que deve manter 
a lenda de sua origem. É ele mesmo quem confessa: “Fui educado pra viver num mun-
do que não existe mais. Mamãe é que me criou no culto religioso de barões, príncipes e 
imperador. Mesmo sabendo que tudo isso ruiu, é na fantasia e no passado que ela vive, 
se alimenta de sonhos” (Dourado: 2001b, p. 155). 
  Mas a realidade é pior do que João Capistrano imagina: seu mundo não é exa-
tamente a reconstrução de um passado de glórias douradas, porque esse passado nunca 
existiu. A opulência aristocrática de Minas nunca passou de uma ilusão: é o “falso faus-
to” de que nos fala Laura de Mello e Souza, em seu Desclassificados do ouro, quando 
explica que a ostentação e o luxo barroco das festas coloniais em Minas já revelavam o 
paradoxo de que a riqueza era pobreza, e o apogeu, decadência (Mello e Souza, 1986, 
pp. 19-42). João Capistrano, e posteriormente Rosalina, orgulhosos, arrogantes e ávi-
dos por encontrarem na memória o distintivo da nobreza e a honra da gente pura e 
“sem mancha”, inventam, na verdade, um outro passado, uma ordem outra de identi-
dades, uma ilusão de grandeza a ser ostentada como razão do presente. Sabem, no fun-
do, que a história pode ser sustentada por mitos. A fidalguia pode ser ilusória, mas o 
mito dela se torna verdade. 
  Com isso, os Honório Cota não deixam de estar envolvidos por uma trama de 
caráter trágico. O destino de todos eles, matéria prima das tragédias clássicas, já está 
riscado. O erro é a incapacidade de conviver com o real, e ao mesmo tempo, o projeto 
de simular mundos ilusórios e manter a memória de uma identidade colonial, aristo-
crática e tridentina. Esse mundo já não existe mais, e a expiração inevitável de todo o 
erro acumulado por gerações está na loucura de Rosalina. A menina de João Capistrano 
sendo levada de carro a “longes terras” parece uma Blanche Dubois, a personagem de 
Tennessee Williams, que também se tornou insana porque não conseguiu manter a 
postura de fidalguia e conviver com a brutalidade do real. As duas são irmãs de tragé-
dia. O mito dos Honório Cota cai por terra e sua descendência não sobrevive, dilui-se 
nas imposições do mundo moderno. Mas, como o mito é mais forte que a realidade, a 
ópera dos mortos continuará sempre ecoando no mundo dos vivos. 
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