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Resumo Este artigo analisa relacoes de poder e seus deslizamentos através das persona-
gens de Os sinos da agonia, 1974, de Autran Dourado, a partir do qual se discute a legitimi-
dade da voz dos vencidos, a ocupacgio ou nao de espacos — em contexto narrativo ambienta-
do num Brasil Barroco, impregnado de contradicées — e a construcao de identidades dos
brasileiros, percebendo a representacdo da problemética dos atores sociais atravessados
pelas regras opressoras e elitizantes da sociedade.

Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre a sub-
missdo ao codigo e a agressédo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a
assimilacdo e a expressao — ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu
templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropofa-
go da literatura latino-americana.

Silviano Santiago

O chao move-se sob os pés das personagens, em Os sinos da agonia, no qual
narra-se a histéria de personagens representantes de identidades ainda nao bem defi-
nidas, estas nao tém espaco certo, delimitado, estao buscando seu lugar. Vivem na pon-
te movel entre fronteiras de uma divisao social em construcao, por isso seus perfis se
confundem: mais escuro, mais claro, mais rico, mais pobre; legitimo, ilegitimo, hones-
to, desonesto; mentira ou verdade, rosto ou mascara. As relacées das personagens com
o espaco permeiam todo o romance. Os espacos sao mdveis, inseguros, porque a histo-
ria trata de um momento de mudancas, de ascensao e declinio social. A base econémica
passa do ciclo do ouro para o do couro, ha encaminhamentos para a aboli¢cao dos escra-
vos, a sociedade é cada vez mais mestica. Trata-se da morte de varias situacoes, valores
e do nascimento de outros. E, portanto, uma narrativa de vida e de morte.

Ao mesclar os tempos, Autran Dourado aponta o significado das referéncias his-
toricas para que se reflita sobre a opressao no tempo do espaco ficcional, ligando-o ao
presente do espaco “real”. Publicada em 1974, essa historia é ambientada num cenério
revestido da segunda metade dos Setecentos, quando as questdes de oposicao contra a
coroa também eram tratadas com punicao e morte. O periodo da Ditadura Militar, i-
naugurado em 1964 e prolongado até a metade da década de oitenta, foi marcado pela
repressao extrema e pelos horrores da tortura e, desse clima, h4 elementos no romance
Os sinos da agonia que trazem a memoria da dor e do sofrimento passado e despertam
para esse momento repleto de dores e siléncios. Mas a obra nao fica presa ao tempo da
escrita, ela é capaz de estender seu grito de dentincia além da aflicao do periodo militar,
porque trata da condicao a que estao submetidos homens e mulheres, organizados em
uma sociedade constituida de preconceitos e privilégios. O escritor descreve a vida hu-
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mana até o “incomensuravel”, até seus “altimos limites”, e “o romance anuncia a pro-
funda perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN: 1986, p. 201).

O episodio da morte de Joao Diogo Galvao sugere, numa leitura simbolica, um
convite a luta pela derrota do poder a partir da uniao dos oprimidos e leva-nos a ques-
tionar: quem é o condutor, quem é o conduzido? Malvina guia Januério em sua casa, no
escuro, depois de matarem o velho Jodo Diogo. Ambos sdo oprimidos por um terceiro.
Matam-no. Mas na relacao entre eles ha outra composicao de ordem social. Malvina
trai Januario, minando o caminho determinado por ela para que ele siga, detendo-o em
sua liberdade, ao usar as marcas sociais dele para encobrir suas pegadas na construcao
da armadilha.

Nesta perspectiva, verifica-se um deslizamento da ordem social e confirma-se a
luta desenfreada e violenta pela ocupacao de um espaco ilegitimo, segundo a ordem ja
estabelecida, que, no fundo, é a busca pelo poder. Esta ocorre por nao se encontrarem
alternativas, tendo em vista a existéncia de fossos enormes de desigualdades sociais.
Esses movimentos das personagens no espaco ficcional representam a caminhada pos-
sivel dos individuos nos espacos sociais atravessados por problematicas semelhantes.

Observa-se nessa obra de Autran Dourado uma literatura que d4 espaco para a
voz dos oprimidos da historia, na medida em que os revela silenciados por uma estrutu-
ra social esmagadora, centrada no “poder”, conquistado ou preservado a base de vio-
léncia, dado presente nas ac6es humanas, e traco predominante na formacao da identi-
dade nacional.

O local de fala

N&o se sabe onde termina a trama verbal e onde comeca o espaco.
Rilke

Autran Dourado narra, em 1974, uma historia de opressao acontecida ficcio-
nalmente por volta do final dos anos 1700, pela possibilidade de reportar-se a essa con-
dicdo de dentincia e motivar o leitor a reflexao sobre a situacao politica e social de um
pais que ja no século XVIII sofria criticas por meio da literatura, a exemplo de As cartas
chilenas, que, como diz Antonio Candido, “expde com veeméncia a corrupgao e os abu-
sos do poder” e, segundo ele, na poesia da segunda metade do século XVIII “manifes-
tam-se as tendéncias didaticas e de critica social”, e que, “sofrendo influéncia da Ilus-
tracdo, elas constituem um esboco do que seria a consciéncia nacional propriamente
dita” (CANDIDO: 2000, p. 171).

Em Os sinos da agonia discute-se o periodo historico mencionado e suas impli-
cacOes, principalmente no que tange a impossibilidade de expressao dos marginaliza-
dos. Representacao disso € a posicao ocupada pela personagem Januario, mestico bas-
tardo e pobre, em uma sociedade preconceituosa cujos interesses estao ligados ao poder
econdmico, que leva em conta sua condicao social e nao legitima sua voz, que se cala.
Autran Dourado usa o espaco ficcional para dar voz, ou nao, as personagens desse ro-
mance, que denotam através de suas acoes o locus de enunciacao possivel.

O discurso ficcional das personagens é pura ambigiliidade. Januario e seu entre-
lugar®: nem branco, nem indio, oscila entre pertencer a uma estratificacao social ou
outra. Ele é filho ilegitimo com privilégios, fica sempre entre duas posicoes, nao é se-
nhor nem escravo, sua voz nao ocupa decididamente nenhuma delas; vé o mundo dos
brancos com olhos impregnados das crengas oriundas de suas origens mais proximas
da cultura africana e da indigena. A anélise de sua condi¢do permite-nos refletir sobre a
formacao de identidades dos brasileiros, marcada por ritual e misticismo. Ao ouvir a

1 O termo entre-lugar (de Silviano Santiago, adotado pelas tradutoras de O local da cultura, de Homi
Bhabha), usado neste trabalho, deve ser entendido no sentido de “nem um nem outro”, conforme a referi-
da obra, p. 195.
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historia, narrada por Isidoro, do enforcamento do ‘calunga’, preparado para anunciar a
cidade a isencao de crime para sua morte, Januario sente-se ja como morto, rende-se
ao ritual em que é morto em efigie, numa alusao ao voduismoz. Ele cré na eficacia dessa
prética, aproximando-se do que pensam os negros Isidoro e Inacia, mas difere da posi-
¢do ocupada por Gaspar e Malvina, brancos. Esse ponto de semelhancas e diferencas
evidencia a questao cultural que permeia a formacao de identidades dessas persona-
gens, ora aproximando-os, ora afastando-os.

Malvina, Inacia, Januéario, Isidoro, Gaspar e Joao Diogo transitam por territo-
rios de poder diversos; ora tém mais poder, ora menos, de acordo com seus interlocuto-
res, e estes variam entre si. Sob o ponto de vista da teoria cultural contemporanea, tais
personagens representam o que se chama de hibridizacao, “identidades situadas assi-
metricamente em relacdo ao poder”, na medida em que confunde a estabilidade e a fi-
xacao da identidade e, assim, “afeta o poder”, resultando no que Bhabha chama de “o
terceiro espago”: este “introduz uma diferengca que constitui a possibilidade de seu
questionamento” (SILVA: 2000, p. 87).

Isidoro e Inacia estao com um pé na soleira da porta da “casa grande” e o res-
tante do corpo “na senzala” e é desse local que falam, quando lhes dao voz, mas com
linguagem cifrada, quase muda. Ele com o olhar, ela com pequenos gestos que signifi-
cam sinais rumo a mudanca social, indiciada nos encaminhamentos dados as relagoes
nesse periodo ficcional. Eles vivem momentos de transicdo, de conflitos, e negociam
com seus senhores. Quando as personagens movem-se livremente entre os territérios
simbdlicos de diferentes identidades, pode-se dizer que este é um movimento de “cru-
zar fronteiras”, o que “significa ndo respeitar mais os sinais que demarcam ‘artificial-
mente’ os limites entre os territérios das diferentes identidades (SILVA: 2000, p. 88).

Malvina fala de um local cujo brilho, que espelha sua nobreza vicentina, ¢ falso:
representa uma linhagem da classe dominante que agoniza, empobrecida pelo declinio
do Ciclo do Ouro. Ela vé a realidade por esse filtro, luta com as armas disponiveis para
manter-se nessa posicao, usa as estratégias possiveis para unir-se a quem tem posses
para sustentar sua nobreza.

Por outro lado, Jodao Diogo, que possui a riqueza, fala de um “palco” privilegia-
do. Pode comprar tudo, até um sobrenome. Passa a envergar uma pose de nobre que
lhe assenta mal, por usar roupas que lhe dao um aspecto risivel e deixam claro o seu
desconforto. Ao maquiar-se, mascara sua origem, fica com a pele mais branca, na tenta-
tiva de adquirir legitimidade nessa sociedade, na qual procura estar proximo de quem a
comanda (MARQUES: 1984, p. 32).

Gaspar fala de um local ainda mais diverso, pois este é muito culto. Nao é nobre
de berco, mas possui riqueza e por ter “recebido educacao nas melhores universidades
do reino e freqiientado as cortes da Europa” (MARQUES: 1984, p. 32), adentra um espa-
¢o social causando receios. Nao se sabe onde pode chegar a externalizacao de suas idéi-
as, que sao criticas e contestatorias. Ele é quem possui o conhecimento proveniente de
livros que, por nao serem do dominio de outros ao seu redor, é temido. Nao se sabe
qual o alcance do efeito emanado dessa sabedoria, que pode fazer alguém ter idéias
diferentes dos outros, ter coragem para dizer coisas que causem desacordos. Além do
mais, usa elementos contra os quais nao se conhecem as estratégias de defesa, entao se
respeita ou aniquila-se. No caso do pai dele, ha o respeito: “Aprendera a se conter dian-
te do filho, cujas letras e sabenca respeitava” (0SA, 97). Porém, aconselha-o para que
nao fale de suas idéias perto dos outros. Como pano de fundo, no fio da narrativa que
tece a histéria de Gaspar, sugere-se uma reflexao sobre o crime do periodo ditatorial: a
escrita e a leitura, a expressao de idéias criticas a situacao e aos governantes. Passagem
ilustrativa dessa leitura da obra é, dentre outras, esta que se da numa conversa entre
Gaspar e seu pai:

2 Pratica de feiticaria, da religido vodu (Dicionario Houaiss). Consiste em confeccionar um boneco num
ritual que o nomeia, reportando-se a pessoa alvo do feitico. Depois passa-se a espetar o tal boneco nos
pontos onde se deseja que a pessoa sinta dor (ROSA, Guimaraes. “Sdo Marcos” in Sagarana, p. 23).
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corria perigo. Aquelas falas, aqueles livros. S6 saber outra lingua, ter livraria sem
ser clérigo ou letrado, era muito perigoso. Sabia que de vez em quando o filho falava
estas coisas mais abusadas, tinha idéias estardias. Aquilo que disse uma vez na pre-
senca do Capitdo-General e ele bondoso e amigo fez que nio ouviu, de que tinha até
muita honra em ser mazombo, deixara-o acabrunhado. Chegou mesmo a dizer ao
pai coisas piores sobre a governanga. Rematadas insanidades, melhor esquecer
(OSA, 100).

A postura de Gaspar é um problema para a elite, pois ele tem cultura e nao quer
ocupar cargos ao lado do governo. Esta recusa faz dele uma ameaca, ja que Gaspar, ao
ficar de fora, toma posicdo propicia para um ataque, a eles ou as suas idéias. Mas seu
pai pondera: “os tempos eram perigosos. Ele ndo deveria nunca falar assim, nem pen-
sar alto, as paredes tém ouvido, se lembrasse sempre”, e o avisa de que “o Capitao-
General era seu amigo, mas nao perdoaria nunca se soubesse que tinha um filho heréti-
co (...) eram idéias de satanés, nunca lhe disseram os padres da Companhia?” (OSA,
100). Joao Diogo teme que as idéias do filho, se conhecidas, denunciem sua duvida da
Fé, e assim del-Rei, o que neutralizaria qualquer ajuda que pudesse dar a ele. O filho
sabe disso e cala-se, dando continuidade, nessa narrativa, ao jogo de mascaras sociais.

De um lado, Januario reconhece-se “mitdo demais diante da trama contra ele”,
mesmo a verdade sendo outra, “ele ndo podia nunca dizer”. E ainda assim, “como pro-
var, se sO ele e Malvina sabiam de tudo?” Isidoro também sabe, mas “de que valia o
testemunho de um preto, além do mais seu escravo?” (0SA, 63). Januario chega a duvi-
dar de si mesmo: “sob a logica fria de fatos tdo bem acasalados, parecia a ele mesmo
mais verdadeiro do que a verdade. A sua propria verdade as vezes parecia ser a mais
absurda, ndo a outra agora inventada” (0SA, 63). De outro lado, Gaspar esquiva-se do
contato com uma sociedade hipdcrita, preferindo conviver com os negros e mesticos
nos matos:

tinha deixado de pensar como antigamente, quando vivia entre peraltas e academi-
as no reino. Quando viu que mazombos e branquinhos eram tudo gente da mesma
laia. Quando falavam em idéias luminosas, s6 pensavam mesmo em si e no seu a-
crescentamento. No pais das Minas, povoado de pretos e mulatos, caribocas e ma-
melucos, pensar como eles pensavam, deixando essa gente toda de lado... Eles é que
tinham de tomar a si a empreitada, toda essa terra era deles (0SA, 101, grifo meu).

Neste trecho pode-se ler a mensagem tao oportuna ao quadro politico de repres-
sdo, tanto da década de 1970 quanto do final dos Setecentos. E, no trecho a seguir, vé-se
o retrato ironico da preocupacao comum a época na fala de pais cujos filhos possuiam
idéias revolucionarias: “Joao Diogo ouvia livido (...) ainda bem que o filho vivia agora
sozinho pelos matos, nao tinha amizade com branco nenhum, ninguém podia escuta-
lo” (0sA, 101, grifo meu). Neste discurso, além da alusao ao siléncio repressor que per-
passou o periodo da Ditadura Militar no Brasil, flagra-se a declaracao de que se nao for
branco, “nao é gente”, ndo é “ninguém”, confirmando o preconceito que atravessa toda
a construcao das identidades no contexto nacional, deixando claro, dentro do universo
ficcional, que o poder passivel de temor s6 poderia vir de um branco.

O Poder real, regulador, tanto exercia sua forca externamente, personificada pe-
lo sino — objeto presente no texto, quase uma personagem, que chama insistentemente
Januario e marca sua agonia, denunciando-a —, quanto internamente, uma vez que este
nao consegue desvencilhar-se de seus pensamentos sobre o passado e seu lugar nessa
sociedade que, de certo modo, acaba por puni-lo por sua condicao de mestigo e bastar-
do. Seu crime? Pertencer involuntariamente a um grupo que serve de bode expiatorio
para quem detém o poder em maos brancas. Ele cumpre seu papel, e ocupa o espago
que lhe cabe nessa cena.
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Do mesmo modo, Gaspar também tem a voz abafada pela posi¢ao de seu pai,
Joao Diogo Galvao, nessa mesma sociedade. De locais diferentes, mas ao encontro do
mesmo destino de Januario, ambos sao vitimas da opressao que os silencia: um porque
nao teria crédito, o outro porque ocupa uma posicao ideoldgica contraria a dos podero-
SOS que cercam seu pai, e ¢é intelectualizado, contestador, o que representa uma ameaca
a permanéncia do poder pela forca. Um se cala pela pobreza e cor, o outro se afasta
mudo pelo isolamento que lhe causa o conhecimento dos livros, e por desprezo a hipo-
crisia. Essas duas origens da marginalizacdo em que sao colocadas as duas personagens
irdo, por vezes, projetar a imagem de ambos em um s6: oprimido, fraco; amam a mes-
ma mulher, Malvina, e a ambos foi vedada a possibilidade da continuidade desse amor,
pelos mesmos motivos que os silenciam.

Porém, ao passo que representa o intelectual silenciado pela classe dominante a
que pertence, Gaspar € impelido a assumir sua cumplicidade com esta, para nao ferir os
interesses da mesma com as proprias idéias. Sua imagem pode ser preservada. Ja desli-
gado de sua causa ideologica inicial nessa historia, s6 essa personagem tem possibilida-
de de sobrevivéncia, dentre as concebidas nesta analise como socialmente marginaliza-
das, ja que, depois da morte do pai, Gaspar passa a ocupar o lugar dele e a reproduzir a
ideologia da corte, que tanto repudiava antes. Essa atitude testemunha a supremacia do
pensamento burgués por meio de cooptacao de alguns de seus membros criticos. Gas-
par fica amigo do Capitao-General, a quem interessa té-lo a seu lado e, ao rejeitar Mal-
vina, € acusado por ela de ser cimplice no assassinato de Joao Diogo. No texto ndo ha a
informacdo de que ele sera punido de fato, h4 apenas a de que nao pensa em resistir,
embora nao se fale na decisao do Capitao-General sobre o caso. Fica no ar a indefinicao
desse desfecho, tal como tudo na vida dele. O autor deixa em aberto o destino de Gas-
par. Malvina e Januario entregam-se a morte. O intelectual poderia ter sido ouvido,
mas ele se cala. Os gritos abafados dos marginalizados e a boca imével do herdeiro da
burguesia dao seus recados. Fica como objeto de reflexao a “obra”, cuja existéncia pere-
ne permite o filtro da realidade a cada releitura, a cada tempo do leitor, a cada leitor e
seu tempo.

Escrita e poder

Tudo se ativa quando se acumulam as contradicoes.
Gaston Bachelard

Gaspar pertence ao grupo de letrados, constituido por uma minoria elitizada.
Sua posicio na sociedade diz respeito ao que escreve Angel Rama em “A cidade escritu-
raria”s. Ao mesmo tempo em que Gaspar tenta fugir dos espacos representativos da
“cidade letrada”, no sentido abordado por Rama, ao embrenhar-se nos matos para ca-
car com os negros e mesticos, ele nao pode escapar de sua condicao de branco e letrado,
j& que cursara a universidade na Europa e é um sujeito culto. Trata-se de um ser ambi-
guo e essa ambigiiidade se estende por outras questées de sua vida, como o amor por
Malvina, que nao deixa claro, nem nega; ou quanto a prépria condicao de herdeiro da
classe dominante, que rejeita a principio, mas se contradiz, ao assumir os negocios do
pai quando este morre. Dai em diante opera-se uma mudanca em Gaspar e ele parte
para o casamento com uma mulher semelhante a sua mae: submissa, pura, simples.

O casamento é abordado por Silviano Santiago como um jogo definidor de posi-
¢oes dentro da sociedade, em que se opdem liberdade e prisao, sentimento e razao: “o
homem recorre a razao (casamento) para restringir sua liberdade, aceitando as corren-

3 RAMA, Angel. “La ciudad escrituraria”, em La critica de la cultura en America Latina, p. 3: (grifos do
autor), traducao minha e de Gislene Barral.
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tes da virtude” (2000, p. 31). Gaspar retém-se para nao se entregar aos desejos, e sub-
mete-se a esse ato que o leva a se embrenhar mais na “cidade letrada”, pelo registro
escrito, em documento, dessa uniao que podera resguarda-lo socialmente de uma ame-
aca contra suas reais vontades. Protege-se de si proprio, de seu ‘eu’ despido da méascara
social, aprisionando-se na estrutura capaz de sustentar a farsa que representa.

Autran Dourado evidencia a contradicdo de sentimentos e posturas de cidadaos
brasileiros na personagem Gaspar. Sua constituicao, fragil, precisa aparentar ser mais
forte. Por isso, parte para os sertoes assim que chega da Europa, pois é preciso habituar
o corpo. Gaspar é também um sem-lugar, mas por razoes diversas das de Januario. Nao
se ajusta a sociedade da corte, porém nao pertence ao grupo dos negros aos quais se
junta. E um “desterrado”, como diz Holanda: “somos uns desterrados em nossa propria
terra” (in SCHWARZ: 1988, p. 14). Vive sendo dois em um s0, é hibrido. Dourado cons-
tr6i uma personagem cuja trajetoria € marcada pela contradicao: “é” o que nao assume,
e assume o que “nao €”; pensa como liberal e serve-se de escravos; tem origem brasilei-
ra, mas educacao européia e nao se ajusta bem a nenhuma das duas culturas. Ao voltar
da Europa, ele ndo encontra interlocutores, assim como tem sido com a literatura brasi-
leira, cujos escritores falam para uma minoria.

Escrito em um periodo critico em que muitos intelectuais eram punidos por le-
rem ou falarem a respeito de certas idéias em livros e jornais, esse romance traz a pos-
sibilidade de reflexao sobre o comportamento social relativo a educacao, a qual nao era
comum entre as mulheres ou aos menos afortunados, no tempo em que esta ambienta-
da a ficcdo, quando a leitura era aceitavel entre os letrados, um nimero reduzidissimo,
mesmo assim os poucos livros disponiveis eram sujeitos a censura. A classe dominante
tinha acesso ao estudo, porém sé lhe interessavam aqueles que pudessem ser seus pa-
res, coadunando com seus ideais e nao outros, como foi o caso de Gaspar, que precisava
esconder suas verdadeiras idéias para manter seu prestigio nessa classe que poderia
protegé-lo ou incrimina-lo.

Malvina sabe ler e escrever. E, embora Gaspar fuja do meio elitizado, com ela
reencontra o sentido para ficar em casa, na cidade, dedicar-se a literatura e & mtsica. E
o carater contraditério de Gaspar. Seu retorno a “cidade letrada”, a mesma que ira en-
goli-lo, arrastando-o para continuar o papel antes exercido por seu pai. Mesmo Joao
Diogo, apesar de nao ter estudos, encaminha-se a cidade letrada ao enviar seu filho
para educar-se na Europa, cria-lo no meio social da elite para fazer parte dela, tarefa
que acaba cumprindo. Vive num entre-lugar — nao faz parte da corte nem da massa —, é
contra tudo o que envolve seu pai, enquanto vivo. Com a morte dele, Gaspar deixa suas
antigas convicgoes de lado, ou esconde-as, toma posse de seu lugar, e da ordens para
que retirem a maquiagem do pai morto, desmascarando-o.

Januario também retorna a “cidade letrada”, ao entregar-se a Lei. Apesar de sa-
ber ler e escrever, pois troca bilhetes com Malvina mesmo sendo um mestico, nao faz
parte de uma elite que o proteja no ambito social. Desiste de fugir, deixa-se levar pela
forca da mao del-Rei, que nunca aparece, “mas sobrepaira como fonte de tudo”
(cANDIDO, 1998, p. 42). Afetado com a pantomima de sua morte encenada na praga,
ritual impregnado de simbolos da sua formacao hibrida de identidade cultural, ja que
convive com as duas culturas, a das Leis dos homens del-Rei e a das crencas de seu po-
vo do lado nao branco, este aceita sua sina entregando-se, desistindo de lutar contra os
dois poderes que o regem. Lé-se, nesse episddio, a punicao exemplar a outros que pen-
sem em subverter a ordem estabelecida pelo poder, a imagem da repressao, pela tortura
psicologica que a dor do outro, transgressor, pode causar a seus seguidores, desencora-
jando-os.

A sobrevivéncia de Gaspar é ameacada pela escrita, pois a carta de Malvina ao
Capitao-General pode leva-lo a decidir o destino da manutencao da face positiva da
elite. Malvina poe em xeque a nova ocupacao de espaco por Gaspar; questiona sua con-
tinuidade acomodada. Ela representa a figura de “sedicao” e da esse contraponto a his-
toria da elite, encenada por Gaspar em sua sucessao a Joao Diogo.
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Por que Autran Dourado daria voz a esses oprimidos e permitiria suas mortes,
deixando a possibilidade de vencer a continuidade da classe dominante? O autor teria
“matado” Malvina e Januario, e deixado em suspense a possibilidade da sobrevivéncia
de Gaspar, uma vez que este assume seu lugar na elite, alia-se ao capitdo-general, para
denunciar a continuidade da classe dominante? Estaria embutindo na histoéria a critica,
j& que coloca essa contradicao no proprio texto? Qual o papel desse narrador que mos-
tra as fissuras de cada angulo de visao de seus personagens e encerra a histéria como
tem sido a Historia? Os sinos da agonia é um livro, como diz Silviano Santiago, que nos
serve de “farol”:

os muitos livros que temos e que envolvem, de maneira descritiva, ensaistica ou fic-
cional, o territério chamado Brasil e o povo chamado brasileiro, sempre serviram a
nos de farol (...) Com a sua ajuda e facho de luz é que temos caminhado, pois eles
iluminam n3o s6 a vasta e multifacetada regido em que vivemos, como também a
nos, habitantes dela que somos (...) Sdo eles que nos instruem no tocante as catego-
rias de andlise e interpretacdo dos valores sociais, politicos econémicos e estéticos
que — conservadores, liberais ou revolucionarios; pessimistas, entreguistas ou ufa-
nistas — foram, sao e serao determinantes da nossa condicao no concerto das nagoes
do Ocidente e, mais recentemente, das nagdes do planeta em vias de globalizagao
(SANTIAGO: 2000, p. 2).

Nesta perspectiva, o estudo desse romance pode elucidar a reflexao sobre a his-
toria brasileira em nivel social e individual. E a cidade Duas Pontes — criada por Autran
Dourado, s6 ndo usada como cenario em Os sinos da agonia, no qual Vila Rica substitui
aquela — serve de localizacdo da memoria das experiéncias do autor, pois que, como
escreveu Joao Luiz Lafeta, “pretende ser ainda o retrato condensado do Brasil, ou pelo
menos daquela parte do Brasil que interessa ao escritor, e sobre a qual ele se debruca
para entendé-la e explica-la. Também para entender-se e explicar-se” (1997, p. 31).

Ha um movimento de autoconsciéncia na obra autraniana que, de modo bem-
humorado, tragico e lirico traz no romance, na forma concretizadora de intrigas e per-
sonagens, uma complexidade social que poderia, segundo Lafeta: “resvalar para o tom
alegorico, mas que nele esta sempre presa a experiéncia vivida, adquirindo consisténcia
de simbolo” (LAFETA: 1997, p. 28). Neste sentido, pode-se evocar um elemento simboli-
co que perpassa todo o romance em estudo, o “sino”. Sua representacao do controle que
exerce sobre as pessoas pela mao do clero, mas sob o comando de um governo totalita-
rio, repressivo pesa a cada badalada para cada personagem dessa que é uma histéria de
opressores e oprimidos, cada um com a sua mascara, cada qual com sua angustia. E o
escritor iluminando tudo isso com seu poderoso “farol”. De acordo com Schwarz,

ao longo de sua reproducao social, incansavelmente o Brasil poe e repoe idéias eu-
ropéias, sempre em sentido improéprio. E nesta qualidade que elas serdo matéria e
problema para a literatura. O escritor (...) s6 alcanca uma ressonancia profunda e
afinada caso lhes sinta, registre e desdobre — ou evite — o descentramento e a desa-
finacdo (...) a matéria do artista mostra assim nao ser informe: é historicamente
formada, e registra de algum modo o processo social a que deve sua existéncia (...)
embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado a escrivaninha
num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista sempre teve como matéria, que
ordena como pode, questdes da historia mundial; e que nao as trata, se as tratar di-
retamente” (SCHWARZ, 1988, p. 24-5).

A discussao sobre o individuo letrado, suscitada pela personagem Gaspar nesse
romance, reporta-nos a reflexao acerca da Histoéria do escritor escrevendo a historia de
Os sinos da agonia, e, ao mesmo tempo, da Histéria de um pais que também ¢ feito de
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contradicOes e que possui uma literatura feita dessa mesma matéria, que Autran Dou-
rado sabe tdo bem modelar e transformar em arte. Segundo Candido, “nos paises da
América Latina a literatura sempre foi algo profundamente empenhado na construcao e
na aquisicio de uma consciéncia nacional, de modo que o ponto de vista historico-
sociologico € indispensavel para estuda-la” (2000, p.180). Assim, Autran Dourado pro-
porciona aos leitores de Os sinos da agonia essa consciéncia nacional, ao escrever, num
tempo real do autor — historicamente comprometido com a opressao —, mergulhando a
narrativa em um contexto histérico marcado por criticas e atuacoes contra a situacao
politica e social de entdo. Reside ai, dentre outras, a contribuicao do escritor para a re-
flexdo sobre uma realidade nao sé dos brasileiros e brasileiras, mas de homens e mu-
lheres organizados em sociedade, e o faz com um olhar impregnado de sua cultura.

Deste modo, o autor retrata brasileiros nao localizados, pois ao longo da narrativa
fala sobre um local a0 mesmo tempo novo e antigo, que nos reporta a Historia, fazendo-
nos enxergar uma perspectiva também atual da dimensao humana e sua movimentacao
pelo espaco social. Diz nao s6 de um local fisico, mas de um local de fala das pessoas, de
espacos demarcados, segundo critérios bem definidos pela condi¢do social existente,
mas que sao moveis de acordo com a circunstancia e a relagao interpessoal. E, ao mes-
mo tempo, discute questoes de legitimidade da ocupacao de espacos sociais, ndo apenas
do local escolhido para ser o pano de fundo do cenario dessa historia, Vila Rica, mas da
condicao humana nessa ocupacao socio-espacial.

Legitimidade da voz

Relagbes de comunicacgio sao também relagoes de poder simbdlico,
onde se atualizam as relacoes de forc¢a entre os locutores e seus respectivos grupos.
Pierre Bourdieu

O espaco fisico e o espaco social ocupados pelas personagens desse romance es-
tdo intimamente ligados, ambos denotam o local de enunciagdo do discurso de cada
um. E de acordo com esse espaco que se percebe a legitimidade da voz dos mesmos,
mas em graus diferentes, que variam de acordo com o interlocutor e com as circunstan-
cias. A fragilidade da situacao de Januario coloca sua voz a margem de uma sociedade
que s6 daria ouvidos a esposa legitima, branca e rica de um homem branco, rico e ami-
go do Capitao-General. A palavra de Januario de nada valeria, por isso ele aceita fugir.
Essa é uma questao de legitimidade do discurso. Nao é possivel a credibilidade em sua
versao da historia, mesmo por seu pai, “Filho meu carijé s6 tinha mesmo que me de-
sonrar” (OSA, 68), por isso ele se cala sem tentativa de defesa.

A esse respeito, Pierre Bourdieu afirma que “a estrutura da relacao de producao
lingiiistica depende da relacao de forga simbolica entre os dois locutores”, ou seja, “da
importancia de seu capital de autoridade” e este “nao é redutivel ao capital propriamen-
te lingiiistico”. O autor afirma que a competéncia é capacidade de se fazer escutar e que
a lingua é um instrumento também de poder. Ele diz que “ndo procuramos somente ser
compreendidos mas também obedecidos, acreditados, respeitados, reconhecidos”, e
ressalta o “direito a palavra”, a linguagem legitima, autorizada. Neste sentido, Janua-
rio denota saber que sua voz nao é de autoridade, pois, como diz Bourdieu “a compe-
téncia implica o poder de impor a recepcao (...) O discurso supoe um emissor legitimo
dirigindo-se a um destinatario legitimo, reconhecido e reconhecedor (1994, p. 160-1).
Entre Januario e seu pai, Tomas Matias, nao ha espaco de voz para se chamarem de
pai, de filho, ha discricao sobre a bastardia. O siléncio aparece como marcador da dife-
renca entre pai e filho, mostrando a distancia entre eles. Januario confunde-se a respei-
to de sua propria identidade: “meio branco”. E mestico, porém possui um escravo ne-
gro. Tem autoridade sobre alguns e é subjugado por outros.
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Mas hé o outro lado do siléncio — o oposto do siléncio a que se vé obrigado sub-
meter-se Januario, pela ilegitimidade de discurso e pobreza —, Gaspar, apesar de sua
riqueza, é estranho ao meio social pela cultura e por nao compartilhar da hipocrisia dos
dominantes. O siléncio surge como marca de ocorréncia social. A verdade e a mentira
ficam num limite ténue nessa historia. O que ha de verdadeiro néo é dito e o que se ex-
pressa atende a interesses das regras sociais e nao corresponde a verdade. Um bom
exemplo disso é o trecho a respeito da relacao entre Gaspar e seu pai: “Apesar de falar
que queria, o pai era capaz de nao permitir franqueza, nao estava no costume” (OSA,
102). Januario silencia para seus superiores. Gaspar esconde seus reais pensamentos
para nao se comprometer com a elite.

Assim, ha duas faces do siléncio representadas nessa narrativa pelo duplo Janu-
ario/Gaspar: a exclusao pela ameaca do poder. O siléncio decorre da necessidade de se
proteger da punicdo. Januario recebe de seu pai um tratamento que o faz diferenciado
entre seus iguais. Tomas deseja dele um comportamento “de branco”, mas espera que
possa frustrar-se, o “filho carijé” o “desonrara”. Ele traz o preconceito sobre o mestigo
em sua concepcao de mundo, e nao é capaz de aceitar a diferenca. Neste contexto, po-
de-se estabelecer uma relagio entre tal postura e a argumentaciao de Bhabha: “ao negar
a condicdo culturalmente diferenciada do mundo colonial — ao ordenar ‘vire branco ou
desapareca’— o colonizador fica também preso na ambivaléncia da identificacdo para-
noica, alternando entre fantasias de megalomania e perseguicao” (1998, p. 99). Gaspar
incomoda-se com o fato de ter que responder ao chamado da elite a qual pertence, po-
rém despreza: “quando viu que mazombos e branquinhos eram tudo gente da mesma
laia” (0SA, 101).

Para Bhabha, “o ato de reconhecimento e recusa da ‘diferenca’ é sempre pertur-
bado pela questao de sua re-presentacao ou construcao” (1994, p. 125). Isidoro, o escra-
vo fiel e manso, traz dentro de si o 6dio cravado e, mesmo quando tem a chance de ser
libertado, sente-se preso; Inacia estd sempre pronta a defender os interesses de sua
senhora, o que lhe confere privilégios. A reflexdo em torno da construcao dessas perso-
nagens pode ser iluminada pela idéia de Fanon sobre o “papel crucial” que exerce a
“fantasia colonial nas cenas cotidianas de subjetificacio em uma sociedade colonial (...)
as producoes do ‘desejo colonial’ marcam o discurso como um ‘ponto favorecido para as
reacoes defensivas mais primitivas, como voltar-se contra si proprio, tornar-se um o-
posto, uma projecio, uma negacio’ (BHABHA, 1998, p. 125). E o caso de Isidoro e de
Januario. Outra questao ressaltada por Bhabha, e que se pode ler na atuacao das per-
sonagens Januario e Gaspar, € que, para Fanon, “o mito do Homem e da Sociedade é
fundamentalmente minado na situacao colonial. A vida cotidiana exibe uma ‘constela-
cao de delirio’ que medeia as relaces sociais normais de seus sujeitos: “O preto escra-
vizado por sua inferioridade, o branco escravizado por sua superioridade, ambos se
comportam de acordo com uma orientacao neuré6tica” (1998, p. 74).

Nessa perspectiva, Gaspar, pelo fato de ser branco, carrega a “obrigacao” de ser
senhor, de possuir uma superioridade obrigatoria, que é mais uma forma de ser escravo
de uma ordem social; Januario, por ser meio branco e meio negro, também é marcado
pelo estigma de ora ser superior, para os negros, e ora ser inferior, para os brancos. Por
isso quer virar negro. Nessa esteira desfila também Isidoro, rotulado pela inferioridade
conferida a ele pela cor negra. A sua forca esta justamente no siléncio, quando na pre-
senca de brancos. Guarda para si o que tem a dizer, protegendo-se assim da punicdo
pela ousadia de pensar e de discernir, de perceber seu lugar no mundo e sonhar com
algo mais justo. O sonho de Isidoro traduz o desejo de uma identidade livre de confli-
tos: “Um quilombo (...) do tamanho da minha nac¢io, onde coubesse tudo quanto é pre-
to... um quilombo assim que nem o reino do céu que branco promete pra gente no fim
da vida” (0sA, 31-2). A representacao da busca de liberdade, de mudanca da situacao é
associada ao ideal veiculado pela cultura do homem branco. E preferivel tentar uma
saida, ainda que pareca um sonho impossivel, a ficar inerte frente aos acontecimentos.
Neste sentido, cabe citar o que afirma Regina Dalcastagne, em O espaco da dor: “trans-
cender o real, buscar o impossivel num momento de absoluta negacao do homem é tao
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profundamente humano quanto se organizar num pequeno grupo e pensar que se vai
fazer revolucao” (DALCASTAGNE: 1996, p. 111).

Isidoro encontra refiigio para sua condicao no retorno as origens. Ele passa a fa-
lar apenas na lingua materna. Assim, afirma sua identidade ao silenciar para o mundo
dos brancos, ja que para este sua voz nao tem valor. Sua decisdo de falar apenas ioruba
traduz a propria morte para o mundo dos brancos, porém seu impulso para formar um
quilombo com seus iguais, e de viver em liberdade, o projetam em dire¢ao a vida. Essa
vida nova a qual se lanca Isidoro espelha a nova vida escolhida por Januario, uma vez
que ele caminha para a morte ficcional que o levara para a renovacao da vida, se to-
marmos como referéncia o que diz Blanchot acerca de “o espaco da morte e o espaco da
fala”. Segundo ele, Rilke afirma que os homens sao “infinitamente mortais”, mais que
isso, e que as coisas todas sao pereciveis, “mas somos as mais pereciveis, todas as coisas
passam, transformam-se, mas queremos a transformacgao, queremos passar € 0 nosso
querer ¢ essa acao de passar adiante, de deixar para tras” (1997, p. 138-9). Assim, a a-
¢ao de Januario em direcao a morte é a forca ultima que lhe move rumo a transforma-
¢ao nao conseguida na vida que lhe coube. Porém, ele pode optar pela morte, interpre-
tada aqui como uma forma de restauracdo da posse de si, ao escolher um caminho em
direcdo a seu interior.

Segundo Blanchot, “a conversao, esse movimento para ir na direcao do mais in-
terior, opera onde nos transformamos ao transformar tudo, tem algo a ver com nosso
fim — e essa transformacao, essa realizacao do visivel no invisivel de que temos o encar-
go, é a propria tarefa de morrer” (1997, p. 139 — grifos do autor). Nao ha lugar para a
fala de Januéario. O espaco conquistado por ele com a morte ficcional é o que lhe arran-
ca da retencao das ancoras sociais e da trama criada ficcionalmente para amarra-lo na
sua impossibilidade de agir, ser e dizer. D4 finalmente o grito que denuncia a propria
sujeicao a maos poderosas e injustas. Sua morte é a acao que torna audivel sua voz de
oprimido, ecoando outras por muito tempo caladas. Nao silencia de vez, ao contrario, o
siléncio causado por sua morte soa alto como os sinos de sua agonia; é a morte de uma
vida aflitiva, de uma existéncia agonica, para uma transformacao.

No siléncio, diz Blanchot, o espaco que nos supera e que “traduz as coisas é o
transfigurador, o tradutor essencial: o poeta, e esse espaco, é o espaco do poema”. O
autor afirma que “falar é estabelecer-se nesse ponto em que a palavra tem necessidade
de espaco para repercutir e ser entendida, e em que o espaco, convertendo-se no pro-
prio movimento da fala, torna-se profundidade e vibracao do entendimento”. E, nas
palavras de Rilke: “como suportar, como salvar o visivel, sendo fazendo dele a lingua-
gem da auséncia, do invisivel?”, e, segundo ele, o peso do siléncio é a obra, mas a obra
como origem” (BLANCHOT: 1997, p. 139-40). Neste contexto, entende-se o “poema” e o
“poeta”, como o romance e o escritor respectivamente, para compreender o siléncio de
Isidoro, a morte de Januario, a de Malvina, ambas voluntarias, bem como a aceitacao
de Gaspar no seu possivel castigo, ao ser condenado pela acusacao do crime contra seu
pai. Este toma para si a culpa desse crime que comete em pensamento, em sonho, pela
mao escura de Januario. Decide nao fugir dessa morte para expiar sua culpa nesse cri-
me do qual se sabe ciimplice, uma vez que tem consciéncia de ser o pivo desencadeador
da acao de Malvina. Junto com ela deseja essa morte, mas nao a assume, e permite que
outro o faga e leve a culpa em seu lugar.

A vOoz narrativa

A morte € a sancao de tudo que o narrador pode contar.
Walter Benjamin

O narrador lanca Januario a percorrer sua jornada na roda do tempo — presente-
passadofuturo — em Os sinos da agonia, d4 ao leitor a possibilidade de “ouvir” trés
versoes da mesma historia, percebendo as fissuras ideolégicas que emergem de cada
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discurso e enxergando os mesmos fatos desenrolando-se em tempos e modos de ver e
sentir diferentes, ja que a voz narrativa esta colada ora a uma voz, ora a outra. Os acon-
tecimentos sdo vistos ora na penumbra, ora clareados pelo distanciamento do tempo,
que tudo faz enxergar com nitidez, com outro feitio e outros tons, verificando-se, assim,
a diversidade nos discursos das personagens e o sentido produzido por eles, ao se fazer
deter ao aspecto dialogico desse romance, o “plurilingiiismo social” de que fala Bakhtin,
sobre a consciéncia da diversidade das linguagens do mundo e da sociedade que or-
questram o tema do romance (1997, p. 134).

No discurso da narrativa em terceira pessoa percebe-se a voz de outrem como
um elemento entremeador do tecido que a constitui. Ao iluminé-la por trés angulos
diversos, Autran Dourado usa a polifonia nao s6 em trechos narrativos, nos quais, se-
gundo Reinaldo Marques, “sem renunciar a sua palavra, o narrador abre espaco para a
palavra do outro” (MARQUES: 1984, p. 26), mas também na estrutura do romance, na
medida em que o texto é dividido em quatro blocos, e nos trés primeiros, o autor narra
a mesma historia, primeiro pela voz de Januario, depois, pela voz de Malvina e, no ter-
ceiro, pela voz de Gaspar. Ha, portanto, o “descentramento do foco narrativo na cons-
trucao desse romance, resultante da pluralidade de consciéncias e do intercimbio entre
elas”, representadas pelo discurso das personagens. Esse descentramento, de acordo
com Marques, opera a “intersubjetividade” do texto, na medida em que o narrador “néo
ocupa o lugar da verdade”, h4 apenas um “entrelacamento” desses discursos cujo senti-
do reside no mundo ficcional criado, no qual a memoria tem papel fundamental
(MARQUES: 1984, p. 34). A tessitura do texto se faz ora como o fio colorido nos tons da
visdo de Malvina, ora com o fio da memoéria de Gaspar e ainda se entrelacam com o fio
quase rompido da versao de Januario, e estes as vezes coincidem ou se opoem. A histo-
ria é a mesma, o que muda é o enfoque.

A voz do narrador é reveladora. Em tom irénico deixa o leitor entrever que a
honestidade das pessoas nao é tao real quanto elas querem fazer parecer:

os homens nunca se julgavam a salvo e escapos do poderoso e implacavel braco real
(sempre se tinha culpa: algum ouro ou prata viciados, alguns seixinhos brilhantes
surrupiados ao vigilante e esperto olho da Real Fazenda, contrabandeados e atra-
vessando através do Distrito do Couro, alguns pecados mortais, incestos, sodomias
e adultérios, ou mesmo veniais, que se saldariam com simples missas, esportulas ou
indulgéncias compradas (OSA, 36).

A punicao para o crime de Janudrio € violenta e simbolica, para que sirva de e-
xemplo, mas nao corresponde a uma igualdade de tratamento dado a todos. Para os
privilegiados ha como fazer vista grossa a seus atos menos dignos, e aos marginalizados
pode-se acrescentar mais alguma culpa a suas atitudes falhas. Apesar da variacao na
legitimidade da voz das personagens, por seus diferentes locais de fala, o som do sino é
elemento que faz a relacdo entre elas, ja que todas sao atingidas por sua linguagem, que
as persegue como a agonia da opressao, cada qual recebendo sua mensagem com uma
dor diferente. Em diferentes momentos, as badaladas do sino atravessam a narrativa,
intensificando a sua marcacio do tempo, ecoando-o, escoando-o. E como um instru-
mento de tortura para Malvina, para Januario, para aqueles que, como eles, aguardam
o final da agonia, e para o leitor que acompanha esse sofrimento, aguardando também
o seu fim, e passa a decifrar seus significados. Gaspar é torturado pelo desejo por Mal-
vina, mas ele o sufoca e transmuta em nome de sua reputacao, da memoria de seu pai, e
para nao deixar de ocupar o seu lugar; Malvina sofre a tortura das badaladas dos sinos
que a fazem lembrar, a cada dobre, de sua culpa pela condenagio de Januario, da espe-
ra de que Gaspar va a seu encontro, e da morte de seus préprios sonhos; e Januario é
torturado pelo seu exilio. A “solidao”, segundo Hannah Arendt, € a: “experiéncia de nao
se pertencer ao mundo (...) € uma das mais radicais e desesperadas experiéncias que o
homem pode ter” (in DALCASTAGNE, 1996, p. 102).
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Sob tal oOtica, cita-se a afirmativa de Regina Dalcastagne: “a tortura procura re-
duzir o homem a mais absoluta e dilacerante solidao, seja em relacao a sua proépria al-
ma, que desaparece, subvertida por um corpo vulneréavel, seja em relacido aos outros
que, distantes, o abandonam, so6, diante da morte” (1996, p. 135). A sombra da tortura
na obra e o clima pesado, agénico que a permeiam reportam-nos ao periodo de sua es-
crita. A dentncia da opressdo sobre os marginalizados da sociedade pode ser lida na
simbologia impressa em todo o espaco ficcional, fios passiveis de serem puxados ao
longo da interpretacao de um texto representativo do que diz Dalcastagne a respeito de
Autran Dourado e de outros escritores: estes “escreveram nessa época obras de grande
qualidade que, se nao tinham como tema a ditadura, nem por isso eram menos criticas”
(1996, p. 47). A voz narrativa ecoa no tempo o grito submerso no espaco da tortura.

Ecos da memoria

toda a acao interna do romance nao € senao a luta contra o poder
do tempo... somente no romance... ocorre uma reminiscéncia
criadora, que atinge seu objeto e o transforma...

Georg Lukacs

A pluralidade do tempo, a simultaneidade dos acontecimentos na obra, o tempo
vivido, o do ato da escrita, o passado da historia e o presente da narracao, a temporali-
dade do escritor, sao impressoes as quais o leitor desse texto fica exposto, pela capaci-
dade de transicao para outras dimensoes possiveis do tempo. Ao escrever esse romance
cerceado do direito de expressao, Autran Dourado imprime em seu texto um desloca-
mento do espaco e do tempo para outro momento da Histéria do Brasil, em que a vida
estava sob os efeitos da ruptura de relacées politico-economicas, e um clima de obriga-
toria dissimulacao das insatisfacbes com os mandos de Portugal. A forca del-Rei era tao
ameacadora — ja que este podia mandar torturar e até matar os obstaculizadores de seu
poder — quanto as forcas militares do periodo ditatorial no qual estava inserido o escri-
tor, na ocasiao da publicacdo do romance. A agonia vivida por Januario, anunciada pela
sutil tortura das badaladas do sino, reporta-nos a tortura daqueles que eram contra o
poder dos militares e sentiam o peso de suas maos, também muitas vezes até a morte.

Além de delinear o quadro socio-economico e politico desse periodo, Dourado
focaliza os conflitos cuja esséncia mobiliza os problemas da época da escrita do texto.
Segundo Blanchot, “a obra somente é obra quando ela se converte na intimidade aberta
de alguém que a escreveu e de alguém que a leu, o espaco violentamente desvendado
pela contestacdo mutua do poder dizer e do poder ouvir” (1987, p. 29). O espaco de
contestacdo possivel a época da escrita do romance era, para o escritor, o refigio da
narrativa metaforica. Observa-se o tom de dentncia do texto, especialmente nas refe-
réncias a caca aos “subversivos”, ao exemplo pelo castigo, e a tortura:

os nomes, diga os nomes. Vocé vai ter de dizer, diga logo. E ele agora, Januéario, nao
sabia que nomes, nao seria capaz de acusar ninguém. Bobagem, os juizes mesmo di-
riam os nomes, ele sb teria que confirmar, de juntar sua imaginacio aos fatos que
lhe contavam. Para satisfazer a faria do Capitdo-General e dos homens del-Rei, ele
inventaria. (...) ele confessaria, tal terror que a tortura antessentida lhe dava. A
morte é melhor, pensava. Pensava na morte como uma libertacao das torturas. Nao,
as dores nao, nao suportaria (OSA, 65).

Durante a Ditadura Militar, segundo Regina Dalcastagne, “os nomes e os retratos
dos chefes da guerrilha urbana ficavam expostos em muros e lugares de aglomeracao
publica com a adverténcia: ‘terroristas procurados. Ajude a proteger sua vida e a de
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seus familiares. Avise a policia’ (1996, p. 49). Em Os sinos da agonia, situacao seme-
lhante é aludida pela cena descrita em que grupos de homens percorrem as ruas, pa-
rando nos largos, rufam tambores para chamar a atencao das pessoas, desenrolam um
longo papel e publicam o decreto do Governador e do Capitao- General Depois, pregam
papels iguais nas portas das igrejas, no pelourinho para que “ninguém pudesse dizer
que ignorava a decisdo do poderoso Capitao-General. Porque amanha ele queria as ruas
e largos, principalmente a praca defronte ao palacio (...) cheios de gente, para a grande
festa de titere e pantomima que ele queria real, assinalada e marcante” (OSA, 34).

Assim como os militares transformavam homens e mulheres, envolvidos em
qualquer transgressao a “ordem”, “em terriveis criminosos comuns e comemoravam
sua prisao e seu assassinato nas manchetes de jornais” (DALCASTAGNE: 1996, p. 49), a
figura de Januario é usada no contexto ficcional para simbolizar o transgressor, o cons-
pirador, e sua morte em efigie o elemento aterrorizador, intimidador de quaisquer im-
pulsos de possiveis seguidores de seu exemplo. A divulgacdo da prisao e morte de um
“subversivo” “era a forma encontrada para mostrar que tudo estava sob controle, que o
regime era mais forte e garantiria a ‘tranqiiilidade da Nacao’ (DALCASTAGNE: 1996, p.
49). O exemplo do episddio ocorrido com os “inconfidentes”, impregnado no espaco
escolhido para o desenrolar da trama, Vila Rica, é trazido a cena da morte de Januario
em praca publica, representada pela “morte em efigie”. Esta conota a repressao a qual-
quer atitude contestatoria, reforca o trago caracteristico do poder no Pais, na mescla
dos tempos historicos: a violéncia. “Os homens do Capitao-General fariam ele confessar
o que bem entendessem (...) Eles estavam loucos por um bode expiatorio, para exem-
plar. Careciam de uma vitima, para melhor poder fazer a cobranca dos quintos” (0OSA,
68).

A mao do poder, mais uma vez, vence cada “guerrilheiro” morto naquele perio-
do militar. O corpo do homem morto é a imagem que, espalhada para todos verem, diz
bem alto sobre a forga do reglme” “um subversivo derrotado: eis tudo o que bastava
saber sobre aquele homem morto” (DALCASTAGNE: 1996, p. 49). Do mesmo modo, é
preciso que todos vejam o corpo de Januario, para sentir o peso da mao de el-Rei sobre
0s que o contestarem, ou que sobre suas idéias e seu poder conspirarem: “A gente tem
de levar é o corpo pra eles verem. Faz tempo que ele estava morto. Mesmo antes da
gente atirar” (OSA, 332).

O espaco onde Januéario esconde-se antes de entregar-se é bastante significativo
quanto ao fato de ser deixado de lado por todos, e a deser¢ao. Assim como o lugar fora
deixado para tras pelos mineiros, o “abandono do Ribeirdo do Carmo e da Serra do Ou-
ro Preto” (SOUZA, 1982, p. 25), reproduz no espaco e no tempo ficcional o abandono de
Januario, que, tal como a mina, ja esta morto. O sistema mata o vencido, ele “vive mor-
to”, sem espaco, sem lugar, sem poder de voz. Apenas entrega seu corpo, materializan-
do, assim, a punicao que lhe é impingida, assumindo o crime que lhe fora atribuido: “O
seu crime foi outro, nao o que ele tinha cometido, era o que lhe dizia agora o carcereiro.
O absurdo o vencia, branco. No dia seguinte, a ferro e fogo, sob tortura, contaria o que
quisessem (...) Ele proprio comecava a acreditar que era réu do crime que agora lhe
imputavam” (OSA, 64). A tortura a que fora submetido — o isolamento, a solidao, a ex-
clusao — o fez agir como se confesso de um crime que nao cometera. Sentia-se “nin-
guém, metido num inferno”, “quem sabe se viver ndo € morrer, a gente € que nao sabe,
pensa que esta sonhando. E que s6 depois, na morte, ele encontraria sua vida (...) Mor-
to no inferno. O sofrimento é que dava a impressao de que vivia (...) cuidava enlouque-
cer” (0SA, 70).

No caso de Januario, a verdade nao importava “sua verdade nao valia nada, era
moeda viciada” (0SA, 67), valia o que se dizia dele a voz legitima daquela sociedade,
“trata-se de uma alma que perdeu o seu ‘estar ai’, de uma alma que vai até o decair do
ser de sua sombra para passar, como um ruido vao, como um rumor insituavel, entre
os ‘dizem que’ do ser” (BACHELARD: 1993, p. 220). Ele era visto por todos como um cri-
minoso terrivel, dai a descricdo da cena de sua morte, esperada como uma festa, tal
€cOmo a procissao:
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olhos aflitos e brilhantes na agoniada espera (...) a cidade engalanada e festiva como
se fosse um dia de soberba alegria e nao de macabra 6pera de condenacao (...) Por
todo o trajeto por onde devia passar, as janelas e sacadas das casas e sobrados esta-
vam floridas e enfeitadas de vistosas colchas de damasco vermelho e toalhas borda-
das e guarnecidas de renda (0SA, 36-37).

O crime de morte em efigie aparece no texto como algo comum, apesar da atro-
cidade. Mesmo sendo farsa, as conseqiiéncias sao iguais as de outra morte, qualquer
um pode matar o condenado sem risco de crime. E como se fosse abencoado pela ‘or-
dem religiosa’, uma vez que a Igreja tem o dominio do poder junto a el-Rei, e permite
que ocorram mortes deste tipo. O romance Os sinos da agonia é marcado pelo evento
da morte em efigie. Na descricao dessa cena, o profano e o sagrado mesclam-se e de-
nunciam a apreciacdo morbida do ser humano pelo sofrimento alheio, além de uma
alegria patética em participar de festas promovidas pelos poderosos. Confundem-se os
sentimentos e motivacoes a respeito destas: “como se aquele cortejo fosse uma gloriosa
procissdo de Corpus Christi, e ndo o acompanhamento de uma ceriménia que o Capi-
tdo-General queria aparatosa, lagubre e exemplar, para com isso atemorizar os povos
de Minas e fazer mais temida e respeitada a sua autoridade” (0sA, 37). As badaladas dos
sinos, voz da Igreja, anunciam as decisdoes do poder, divulgam os fatos em sua decor-
réncia, lembram o controle, materializando sua ocupacgdo no espago/tempo ficcional.

Considerac0es finais

Apesar da exposicdo da voz de personagens marginais, ha uma contradicao no
espaco dado para essa voz dos vencidos em Os sinos da agonia: o fato de que Malvina e
Januario morrem, mas Gaspar tem a possibilidade de sobreviver. Nao uma contradi¢cao
da posicao do autor na construcao da trama, mas a contradicao propria da Historia — “o
branco, apesar de envolvido em coisa de preto, podia se safar” (REIS e SILVA, 1989, p.
57) —, o retrato da morte de alguns valores e sutilezas e da verdadeira condicao da per-
manéncia do dominio do poder por uma elite privilegiada. Além desta contradicao, ha
também o contraponto entre Isidoro, o preto Mina cativo de Januério, e o préprio Ja-
nuario. Este, desiludido com a vida, sem identidade sem lugar nesse mundo, opta por
entregar-se a morte, e aquele, identificado com sua raca e cultura, resolve enfrentar a
vida e lutar até o fim. Isidoro supera a opressao e parte em busca desse sonho feito de
esperanca e forca cultural, simbolizando a tomada de consciéncia de seu povo, refletin-
do a utopia de liberdade presente no pensamento do homem da década de 1970.

Estas adversidades constituem o dinamismo proéprio da sociedade — a ambigiii-
dade atravessa todo o periodo colonial —, e estdo representadas na ficcao de Autran
Dourado, quando ele apresenta personagens que trazem a contradicao em si, “o duplo
renasce sempre das cinzas que marcam a relacdo com a morte. Mais que o circulo, é a
imagem da espiral que viria ao caso, o simbolo da morte-renascimento. O duplo esta
apto a representar tudo o que nega a limitacao do eu, a encenar o roteiro fantasmatico
do desejo” (BRUNEL: 1998, p. 287). E a dialética do conflito, a identificacdo dentro dessa
sociedade tanto do homem quanto da personagem, tanto da vida quanto da literatura.

Autran Dourado narra essa histéria por mais de um viés. Em Os sinos da agonia
pode-se ler a histéria de Januario, Malvina e Gaspar ou a de Fedra, Teseu e Hipdlito.
Nao sendo univoca, quando o narrador evoca os mitos presentes na tragédia que paro-
dia, da outras saidas para a reflexdo a que o romance nos remete: a simbologia que
traz em si Hipdlito, o duplo, a qual esta representada neste texto por Januario e Gas-
par permitem a interpretacao de que nao ha um heréi, ha uma teia, cujos fios estao en-
trelacados e que, com o rompimento de um deles, toda a trama estara comprometida.
Essa reflexao suscitada pelo texto pode inspirar o desejo de um cerzir. A visao da hist6-
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ria através de outros tempos permite o vislumbre de novas saidas para antigos proble-
mas e de possibilidades de reconstrucao.

De acordo com Candido, “um homem s6 nos é conhecido quando morre”. Limite
definitivo dos seus atos e pensamentos, a morte torna possivel uma “interpretacao
completa, provida de mais logica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade
satisfatoria, embora as mais das vezes arbitraria”. E como se “chegassemos ao fim de
um livro e aprendéssemos, no conjunto, todos os elementos que integram um ser” e,
por isso, “em casos extremos, os artistas atribuem apenas a arte a possibilidade de cer-
teza, — certeza interior, bem entendido”. Esse, segundo ele, é o ponto de vista de Proust,
para quem “as relacoes humanas (...) nada mostram do semelhante, enquanto a arte
nos faz entrar num dominio do conhecimento absoluto (CANDIDO: 1998, p. 64). Nessa
perspectiva, a morte de Januario nao representa uma derrota, pois, segundo Benjamin,
o “sentido” da vida do homem somente se revela a partir de sua morte”, e “o leitor do
romance procura realmente homens nos quais possa ler ‘o sentido da vida™. Este preci-
sa estar seguro de que “participara de sua morte. Se necessario, a morte no sentido fi-
gurado”. Benjamin afirma, numa reflexdo na perspectiva de Lukacs, que “o sujeito s
pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade quando percebe a uni-
dade de toda a sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na reminiscéncia”
(BENJAMIN: 1986, p. 214).

O tempo entrelacado na consciéncia das personagens, especialmente na de Ja-
nuario, constitui a base da tessitura narrativa de Os sinos da agonia, principalmente
porque é uma personagem que se encontra as vésperas da morte e essa proximidade o
coloca em contato com a “reminiscéncia”, ele relembra fatos e mistura-os a sonhos. O
relato sob o ponto de vista de Januario da-se numa noite, a que antecede sua morte, um
ano depois do acontecido. O resto € memoria, pela qual ele examina os fatos passados e
toma consciéncia da realidade e de si. Sua morte ficcional mostra-nos que “o ‘sentido
da vida’ é o centro em torno do qual se movimenta o romance” (BENJAMIN, 1986, p.
212). A narrativa de Os sinos da agonia, de Autran Dourado, ecoa em nbs como a vi-
bracdo das badaladas dos sinos, gritos agonicos de um periodo de dor, gritos de alerta
para os seres no espaco social, nos tempos da vida.

Referéncias bibliograficas

BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Trad. de Antonio Padua Danesi; revisao da trad.
Rosemary Costhek Abilio. Sao Paulo: Martins Fontes, 1993.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacéo verbal. [traducdo feita a partir do francés por Maria
Ermantina Galvao G. Pereira; revisdo da traducdo Marina Appenzeller]. 2 ed. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1997.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: obras escolhidas, v. 1. Trad. de Sérgio
Paulo Rouanet. 2 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986.

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. de Myriam Avila, Eliana Lourenco Lima Reis e
Glaucia Renate Gongcalves. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998.

BLANCHOT, Maurice. O espaco literario. Trad. de A. Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

BRUNEL, Pierre. (org.). Dicionario de mitos literarios. Trad. de Carlos Sussekind et al. 2. ed.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1998.

BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas lingliisticas. Em Renato Ortiz (Org.) Sociologia.
Sao Paulo: Atica, 1994.

CANDIDO, Antonio. A educacao pela noite e outros ensaios. Sao Paulo: Atica, 2000.

152



Susana Moreira de Lima

. Odiscurso e a cidade. 2 ed. Sao Paulo: Duas cidades, 1998.
et al. A personagem de ficcdo. 9 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1998.

DALCASTAGNE, Regina. O espag¢o da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia:
Editora Universidade de Brasilia, 1996.

DOURADO, Autran. Os sinos da agonia. 4 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

HOUAISS, Ant6nio e VILLAR, Mauro Salles. Dicionario Houaiss de Lingua Portuguesa. Rio
de Janeiro: Objetiva, 2002.

LAFETA, Jodo Luiz. Uma fotografia na parede. Literatura e sociedade — Revista de teoria
literaria e literatura comparada da USP. Sao Paulo, v. 2, 1997, p. 26-36.

MARQUES, Reinaldo Martiniano. Os sinos da agonia: técnica narrativa e consciéncia tra-
gica na ficcdo de Autran Dourado. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1984.

RAMA, Angel. La critica de la cultura en América Latina. (Seleccién, prélogos por Saul
Sosnowski y Tomas Eloy Martinez). Caracas: Biblioteca Ayucucho, 1985, vol. 119.

REIS, Jodo José, SILVA Eduardo. Negociacéo e conflito: a resisténcia negra no Brasil es-
cravista. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.

ROSA, Joao Guimaraes. Sagarana. 25 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982.
SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

__ .(org.). Introducdo a Intérpretes do Brasil. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor, as batatas. 3 ed. Sao Paulo: Duas cidades, 1988.

SILVA, Tomaz Tadeu da (org.); HALL Stuart; WOODWARD, Kathryn. Identidade e diferenca:
a perspectiva dos estudos culturais. Rio de Janeiro: Vozes, 2000.

SOUZA, Laura de Mello. Desclassificados do ouro: a pobreza mineira no século Xvill. Rio
de Janeiro: Edi¢oes Graal, 1982.

153



Entrevista com o autor

O escritor Autran Dourado

Entrevista concedida a Alexandre Nascimento Mograbi, feita na casa do escritor no
bairro Botafogo, Rio de Janeiro, no dia 12 de marco de 2006.

Mograbi: O critico norte-americano Robert Humphrey (1954, p. 2) afirma ser na-
tural os escritores que se utilizam do método do fluxo de consciéncia nao definirem
seus rotulos, pois essas pesquisas devem ser ocupadas pelos criticos literarios. Qual
seria, para o senhor, a visdo a respeito dessa narrativa cujo cenario sdo as mentes
das personagens ao elaborar uma obra como A barca dos homens?

Dourado: E. Vocé ja definiu bem na pergunta. Eu realmente sou uma pessoa mui-
to modesta. Eu nao inventei nada. A obra do Humphrey, por exemplo, eu vim a co-
nhecer depois de ter escrito A barca dos homens. Eu vi por acaso numa livraria e
achei muito interessante o livro, é um estudo objetivo, sério que abarca tudo do que
¢ fluxo de consciéncia.

Mograbi: Entao, seria empirica essa escritura.

Dourado: O que é bem interessante, no estudo do Humphrey, é que ele faz uma
distincao precisa entre fluxo de consciéncia, monoélogo interior, descricao por autor
onisciente. Enfim, ele faz uma distin¢ao necessaria porque ha uma confusao muito
grande entre os que cuidam do assunto. Ele é o principal, entre as trés formas: a
narrativa indireta livre, fluxo de consciéncia e monologo interior. H4 uma distincao
muito grande. Eu por exemplo uso tudo. H4 uma confusdo muito grande a esse res-
peito.

Mograbi: E curioso porque o senhor falou que nao conhecia essa teoria e ja tinha
desenvolvido essas técnicas...

Dourado: E eu nao conhecia, é intuicio. O que podia ser?
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Mograbi: De escritor, nao é?
Dourado: (risos...).

Mograbi: No seu livro de literatura comentada Uma poética de romance: matéria
de carpintaria, o senhor afirma que usa os seus streams of consciousness (2000, p.
56). Ainda no mesmo livro, o senhor afirma que os escritores sao autores diversos,
isto é, a literatura é um terreno baldio, pois nada é de ninguém particularmente
(2000, p. 53). Sendo assim: Quais seriam os autores que fundamentalmente influ-
enciaram o seu estilo de escrever em fluxo de consciéncia?

Dourado: Os autores que mais me influenciaram no caso, eu gosto de citar o
Faulkner que é um mestre também. Eu aprendi através da obra dele, Faulkner. Nao
através do livro do Humphrey de teoria literaria. Aprendi através das leituras, em
livros como o The sound and the fury; foi o livro dele que mais... Enquanto agoni-
z0, mas € um pouco diferente, sao soliloquios.

Mograbi: Qual seria a influéncia de James Joyce, Virginia Woolf e William Faulk-
ner diretamente em A barca dos homens?

Dourado: Ah sao alguns streams na Maria. Tudo é muito monoélogo interior que
ela usa; e outros assim que eu nao saberia situar.

Mograbi: O Fortunato também, nao é? Na segunda parte do livro...

Dourado: O Fortunato é muito dificil, ¢ um personagem complicado e é um ho-
mem que tem problemas mentais.

Mograbi: O que torna mais complexa a descricao da psique...

Dourado: Eu tive bastante dificuldade de lidar com ele, exatamente por causa des-
sa situacao que eu me vi forcado a fazer de deficiéncia mental dele.

Mograbi: Tem a ver com o Benjy no The sound and the fury, que tem problema
mental, ndo é?

Dourado: Tem, tem. Os irmaos tomam conta dele e ele tem realmente problemas
mentais.

Mograbi: As batidas do sino da matriz em A barca dos homens teriam alguma in-
tertextualidade com o Big Ben em Mrs. Dalloaway?

Dourado: Nao, nao, nao pensei nisso.

Mograbi: Robert Humphrey, na obra O fluxo da consciéncia, classifica alguns pa-
droes formais que servem para situar o leitor dentro do caos das psiques das perso-
nagens nesse método narrativo. Sao eles: as unidades de tempo, de lugar, de perso-
nagem e acao.

Dourado: E pra segurar, nio é? Em geral, usa-se com o enredo que mantém...

Mograbi: ... sdo essas unidades, os leitmotifs ou motivos condutores que carregam
associacoes a determinadas idéias ou temas através de imagens, simbolos, palavras
ou frases; padroes literarios previamente estabelecidos (farsas, burlesco ou paro6-
dia); entre outros. Constato, em minha pesquisa que, assim como em Ulisses de
Joyce (obra de maior referéncia no emprego do método por ultrapassar o uso de to-
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dos os padroes classificados por Humphrey), também sdo encontrados todos os re-
cursos utilizados pelo escritor irlandés na obra-prima A barca dos homens.

Dourado: Ah é? (risos...).
Mograbi: Como o senhor vé esse paralelismo?

Dourado: Eu acho que esse paralelismo é mais obra sua (risos) do que minha. Se
vocé viu, deve ser. O Joyce é um autor que me influenciou muito. Hoje eu tenho um
caminho diferente, eu nao utilizo tanto desse método.

Mograbi: Como o senhor (ou seu “mestre imaginario”) definiria o método narrati-
vo do fluxo de consciéncia, segundo as suas palavras?

Dourado: O fluxo de consciéncia é um método que se baseia, sobretudo, na livre
associacao de idéias, um método adotado pelo Freud, nas analises de consciéncia,
que é um método, no caso, terapéutico, sobretudo na Interpretacido de sonhos, que
ele usa para efeito de terapia.

Mograbi: Tem o sonho do Tonho...

Dourado: E. O Tonho, coitado, entrou naquilo sem saber como, através da fraque-
za do Godofredo.

Mograbi: O senhor se utiliza muito de temas religiosos como no frei Miguel...

Dourado: Ele é um personagem dificil porque ele estd sempre se acusando, por
conflitos religiosos.

Mograbi: Como o senhor vé a questdao do tempo que leva para o amadurecimento
de uma obra de arte de alto nivel em relacdo ao publico e a critica?

Dourado: E dificil de precisar quando é que surge uma idéia que vai germinar um
personagem. Eu nao gosto de falar a palavra influéncia, prefiro dizer realmente uma
idéia subita.

Mograbi: O senhor gosta muito do Barroco. O senhor fala que o Barroco acompa-

nha o senhor, com paradoxos, oximoros...

Dourado: E. Ele me acompanha, sobretudo pelo estilo. Paradoxos, pelas imagens;
uma imagética bem desenvolvida.

Mograbi: O senhor, quando idealizou a ilha, por que é um espago fechado, tudo
acontece ali...

Dourado: E para prender, impedir a diluicio, porque no fluxo vocé tem que conter
o desenvolvimento das idéias.

Mograbi: O senhor faz descrigoes muito detalhadas, por exemplo, da Casa da Ca-
mara, da praia das Castanheiras, que é o outro lado da cidade, ¢ o lado claro, diga-
mos assim. O senhor se baseou em que para descrever com tanta riqueza de deta-
lhes esses locais?

Dourado: A Casa da Camara, na verdade, nao estava na... Eu botei para, através
da arquitetura, dar uma visao de monélogo interior.
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Mograbi: ... E muito detalhado. A impressio que a gente tem é que aquilo existe...
Dourado: Naquele dia, eu pensei muito naquilo quando eu tava escrevendo, visua-
lizando a Casa da Camara da cidade de Mariana, 1a em Minas. Entao, eu botei aque-
la porque é uma Casa da Camara que eu me identifico mais.

Mograbi: O senhor usa muitas vezes nos monologos a linguagem do povo, por e-
xemplo, o senhor usa o termo “mar grosso”. De onde o senhor tirou esse linguajar
popular?

Dourado: Esse linguajar ¢ meu mesmo, € natural...

Mograbi: O senhor tem contato com regides praianas?

Dourado: Nao, nenhum. Eu sou € interiorano. Eu imaginei tudo.

Mograbi: Com relacio a velocidade da narrativa, porque o livro é dividido em duas
partes (O ancoradouro e As ondas em mar alto). O que o senhor poderia dizer sobre
isso, sobre essa velocidade da narrativa nessas duas partes?

Dourado: Eu vi muito plasticamente isso, eu ndo me detive nessa questao.

Mograbi: Porque a gente percebe que em O ancoradouro a narrativa estd um pou-
co estagnada, toda presa.

Dourado: E. Ela est4. Ai, de repente, comeca a ter conseqiiéncias aquele episodio
simples do revolver que o Godofredo vé. Porque o Godofredo é um homem fraco,
complicado.

Mograbi: Outra curiosidade que eu tenho, é quando no final o senhor usa a técnica
de ciranda e o desfecho é aberto, assim como as obras do Barroco, segue...

Dourado: Vai se associando, realmente.

Mograbi: ... se o senhor pudesse escrever uma continuacdo em A Barca dos ho-
mens, o que o senhor faria da Maria?

Dourado: Eu nao posso dizer; nao posso porque simplesmente eu nao sei.
Mograbi: Existe uma relacao fraternal entre Tonho e Fortunato.

Dourado: E. Ele est4 na procura de um pai, é desgarrado. Ninguém sabe do pai de
Fortunato, supoe-se que ele seja filho natural. Nao existe nenhuma pista deixada
que ele seja filho do Tonho.

Mograbi: Antes de elaborar uma obra, parece que ja esta tudo premeditado, o se-
nhor ja tracga certos elementos?

Dourado: Nao. N3o é tdo consciente assim. Eu nao sei verificar direito, é muita
coisa intuitiva. Infelizmente eu ndo sou muito certo nos meus simbolos. No Risco
do bordado vocé vé isso melhor, onde eu radicalizei o processo de unidade em blo-
Cos.

Mograbi: Quanto a parte tipografica, o senhor usa recursos para mudancas de

pensamentos, como caixa alta, falta de pontuacao ou sao caprichos usados pela edi-
tora?
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Dourado: Nao, fui eu que fiz. Porque nao tem, assim, uma pontuacao definida, é
assim muito isolada.

Mograbi: Mas o senhor fez isso consciente de que o fluxo de consciéncia é um mé-
todo de narrativa que nao é tao facil quanto a narrativa tradicional...

Dourado: Nio. E muito diferente, é mais dissociado; tem que deixar a interpreta-
¢ao por conta do leitor.

Mograbi: Em relacao ao Tenente Fonseca, que se acha o Marechal Floriano, ele
tem uma relacao sexual com a Maria. Ela toma o Seconal e vai, num estado de cons-
ciéncia abalada, até ele. Como o senhor vé o erotismo nesse momento? Na Maria e-
xiste muita erotizacao, existe certa caréncia por parte dela?

Dourado: Ela é meio abandonada, nao se realiza mais com o marido.

Mograbi: Esse Seconal existe?

Dourado: Sim, existe.

Mograbi: A questao da pomba, na passagem biblica da Arca de Noé, tem alguma
intertextualidade com a gaivota no final do livro, quando os presos estao fugindo?

Dourado: Nao. Eu nao pensei nisso. Na verdade, vocé estd clareando isso para
mim.

Mograbi: Muitas vezes ha uma zoomorfizacao. A Dona Eponina, que é a dona do
bordel, é comparada a uma galinha gorda...

Dourado: E. A galinha é um bicho muito aconchegante (risos).

Mograbi: O senhor compara as personagens da narrativa com animais ao longo da
obra. Qual seria essa relagao entre A barca dos homens e a Arca de Noé?

Dourado: Nenhuma. Vocé que esta vendo isso. O titulo tem relacao é com a barca
de Gil Vicente, O auto da barca do inferno.

Mograbi: Tendo em vista que n6s nao temos nenhuma aventura a barco ao pé da
letra, maritima, o que levou o senhor ao enredo da lastiméavel barca dos homens?

Dourado: E, tem um livro em inglés, se eu nio me engano. Ndo. E um quadro de
um pintor, de Sabbagh: A barca dos alucinados. Eu nao estou lembrado...

Mograbi: Porque o senhor usou a epigrafe “essa é uma aventura de caca e pesca”?

Dourado: Isso foi uma coisa muito simples. Eu tinha publicado um livro antes,
chamado Nove histérias em um grupo de trés. Nessa época, o Fernando Sabino que
era meu editor. Ele ndo gostou do titulo e disse: “ah, arranja outro titulo, pensa
noutro e tal”. Eu disse: “Esta bem, entao poe A barca dos homens pra se referir A
nau dos insensatos, que era o titulo do livro, primeiro, mas que desapareceu, e me
lembrei agora”.
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