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Resumo Neste artigo, discutimos as visdes concorrentes de um mesmo objeto duplo — o
fantastico e o terror em literatura — advindas de dois campos distintos. De um lado, temos a
visao impressionista e ficcionalizante de um autor comprometido com esse estilo (Love-
craft); de outro, a visdo descritiva e que, partindo da observacdo de fendmenos clinicos,
desloca-se para o vasto campo da Cultura (Freud). A partir desse choque de visGes, delinei-
am-se as ricas possibilidades analiticas que autores diversos, ao se debrugar sobre o tema,
seguiram.

Uma caracteristica peculiar desse universo que corre, paralelo e de certa forma
parasita, ao universo legal do principio de realidade, que aqui chamaremos ora de so-
brenatural, ora de estranho, é a sua sinuosa maneira de escapar as explicacoes — que
bem antes dos dois autores aqui analisados, eram correntes — e preservar toda sua legi-
bilidade mitica, mesmo quando aparentemente desmistificada, pronta para ressurgir,
seja no plano individual ou no coletivo. E como se o sobrenatural fosse um signo sem-
pre aberto e sempre ambiguo, uma forma cujo sentido, por mais preciso que seja, esca-
pa pelas bordas, mantendo uma esséncia daquilo que os fiéis chamam inexplicavel. E
um percurso curioso, pois todo o conhecimento que o homem primitivo teve de seu
mundo era necessariamente mitico e, em certo sentido, sobrenatural. Portanto, em seus
primérdios como animal cultural, o ser humano compreendia toda a natureza como
uma entidade inexplicavel, instavel e caprichosa, cujos designios misteriosos s6 poderi-
am ser atendidos através de trocas simbolicas e/ou sacrificiais e cujos sinais peculiares
(os sonhos, os fendmenos naturais, acasos e coincidéncias preenchidas de significacoes
etc.) necessitavam de uma leitura especial e atenta, que poderia, talvez, revelar parte da
vontade dessa poténcia autonoma.

Com o passar do tempo, a ampliacao empirica e dedutiva garantiu ao ser huma-
no uma leitura mais direta da natureza e, conseqiientemente, menos determinada pela
crenca em poténcias que, na verdade, eram fenomenos descritiveis. Assim, a crenca em
fatos, seres ou objetos fantasticos foi perdendo territorio: ja na Idade Média, embora
seu campo ainda fosse grande, a maquina explicativa da teologia funcionava para, se
nao explicar do modo taxonémico com o qual a mente moderna esti acostumada, cata-
logar e separar os campos do fenémeno maravilhoso ou perturbador, classificando seus

1 Optamos, neste pequeno trabalho, por seguir as duas terminologias dos autores que serdo confrontados
em nossa analise: Freud, no estudo “O estranho”; e Howard Phillips Lovecraft, nos primeiros capitulos de
seu trabalho O horror sobrenatural na literatura. Nesses dois ensaios, a questdo propriamente de deno-
minagdo do efeito que ambos pretendem descrever — essa forma de medo ou apreensao que nao é um me-
do qualquer, mas provocado por um momento de instabilidade na percepc¢ao do real — ocupa uma boa
parte da explanacdo e estrutura muitas de suas conclusdes. Portanto, tentaremos, na medida do possivel,
manter ambas as expressdes como equivalentes e, no momento correto, apontar as diferencgas conceituais
que revestem tais expressoes para cada um dos dois autores analisados.
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agentes e determinando sua carga positiva ou negativa. Com o fim da Idade Média e a
criacdo e avanco da Ciéncia positiva, a natureza perdeu boa parte de seu encanto de
fenoOmeno inexplicavel e certas concepc¢oes inteiramente forjadas pela mente puderam
ganhar um corpo, quando captadas por instrumentos tecnoldgicos extremamente pre-
cisos. Assim, o a&tomo, que desde a Grécia Antiga era considerado a matriz indivisivel da
matéria, foi dividido e teve seus rastros (tracking) captados nos laboratoérios de Ernst
Rutherford. O Sol, de divindade absoluta e misteriosa para certos povos, foi dissecado
lentamente — desde os estudos de um Roger Bacon e, depois, de um Galileu até os fisi-
cos nucleares modernos, como Atkinson e Houtermans — e descrito, em um primeiro
momento, pelas equacoes e deducbes matematicas que apontavam a estrutura ainda
hipotética, mas bastante convincente, de seu funcionamento. A seguir, esses modelos
foram atestados e ampliados pelas imagens captadas do Sol nas mais diversas freqiién-
cias e através de diferentes aparatos. Nesses exemplos, percebemos o processo de recuo
do dominio que o sobrenatural possuia sobre certos aspectos da vida humana. Entre-
tanto, toda essa carga de conhecimento nao é suficiente para normalizar as interpreta-
¢oOes fantasticas que continuamente tecemos. Em outras palavras: mesmo o peso sim-
bolico da Ciéncia ndo é capaz de neutralizar o poder desse efeito psiquico complexo,
largamente explorado pelas artes — especialmente pela literatura e, hoje, pelo cinema —
que ¢é o “estranho”. Foi esse o fenomeno que dois autores distintos, por caminhos diver-
sos e contraditérios — mas em certo sentido algo complementares —, perceberam e re-
solveram dissecar. Assim, surgem as teorias esbocadas por Freud em seu texto “O es-
tranho” e as reflexdes do escritor norte-americano Lovecraft em seu livro O Horror
Sobrenatural na Literatura. Esses textos, quase contemporaneos — o de Freud foi pu-
blicado na revista Imago em 1919; ja o de Lovecraft, encomendado por um amigo epis-
tolar em 1924, foi publicado, em uma primeira edicao, numa obscura revista pulp (The
Recluse) em 1927 e, posteriormente, continuamente desenvolvido até a edicao definiti-
va, postuma, em 19392 —, guardadas as devidas diferencas e proporcoes, apresentam
pontos de contato e divergéncias interessantes, sendo provavelmente os dois primeiros
estudos mais estimulantes a respeito da literatura fantastica no século XX e pontos de
partida para os teoéricos posteriores desse campo de pesquisa (Louis Vax, Roger Cail-
lois, Tzevetan Todorov, Irene Bessiere, Max Milner, Richard Davenport-Hines, David
Punter, Noél Carroll etc.). Portanto, tais estudos pioneiros, marcados por essa época de
crise no qual foram concebidos, revelam, mesmo em suas contradicoes e equivocos,
muitos insights e concepcoes que, ainda hoje, podem ser tteis.

Nossa meta nao é sequer esbocar uma historia da epistemologia do sobrenatu-
ral, tarefa ardua e extensa. Nossos dois autores — especialmente Lovecraft — recuaram,
no tempo histérico, a definicio do sentimento de sobrenatural até o surgimento dos
primeiros homideos em nosso planeta. Podemos colocar, contudo e a guisa de ponto
inicial, a racionalizacdo de todos os fenomenos estranhos, dentro do Zeitgeist medieval:
ela obedecia a tensao dual entre o divino e o diabélico, separando-se os fenomenos en-
tre aqueles que poderiam ser tolerados e testemunhavam a grandeza divina e outros
que, por nao pertencerem a esfera do divino, eram diabdlicos e deveriam ser julgados e
condenados, testemunhando o caminho inevitavel dos pecadores (o fogo). A separacao
entre as duas esferas — pois casos havia em que se dava ambigiiidades na leitura e na
interpretacdo de um sentido: ndo se sabia se os sentidos que deveriam ser atribuidos
estavam proximos da esfera divina ou diabodlica — era estabelecida por uma autoridade,
que poderia canonizar ou exorcizar o foco do acontecimento extraordinario. Devemos
destacar que esse modo hierarquico de se estabelecer, num plano universal, o certo e o
errado marcou profundamente as leituras e interpretagoes subseqiientes do sobrenatu-

2 “Esporadicamente Lovecraft continuou a trabalhar no ensaio. Em principios dos anos 30, a inddstria da
fan magazine estendeu-se aos campos da ficcao cientifica e da ficcdo de horror, e uma das melhores deste
tipo de revista, The Fantasy Fan, publicou em série O Horror Sobrenatural na Literatura. Lovecraft com-
pOs algumas revisdes, mas a revista morreu antes de terminado o ensaio. As revisoes tiveram de esperar
pelo volume de memorias de Lovecraft, The Outsider and Others, que saiu em 1939, dois anos depois da
morte de Lovecraft. Os editores, August Derleth e Donald Wandrei, organizaram o texto final.” (BLEILER,
1988, p. II).

162



Alcebiades Diniz Miguel

ral. Como veremos, as leituras racionalistas e materialistas — cujo apogeu se deu no
século XIX — estabeleceriam dicotomia semelhante em natureza, mas profundamente
diferente quanto ao contetido (com o lado divino da balanca substituido pelo fato con-
creto racionalmente explicavel e o outro lado, com a distorcao do percurso natural da
razao realizado pela ignorancia, loucura ou fanatismo). De qualquer forma, foi no peri-
odo medieval que mitos como do duplo, dos vampiros, das bruxas e de seus sabas, dos
fantasmas e da diversa fauna sobrenatural se constituiria com mais forga, transfor-
mando vagas crencas mais ou menos sedimentadas em objetos de terror real, que leva-
vam populagdes inteiras a histeria que se manifestava desde fendmenos completamente
privados, restritos a esfera individual (é o caso da epidemia de impoténcia sexual mas-
culina ocorrida no inicio do Renascimento, com a multiplicacao de “casos” da chamada
“ligadura da agulheta”, estudada a época ja por Montaigne) até “grandes medos” coleti-
vos — materializados através de processos “racionalmente” instituidos pelas autorida-
des constituidas ou por rebelides populares configuradas como pogroms —, como a caga
alucinada aos “propagadores da peste”, a criacao inteiramente ficticia e fantasiosa da
contra-instituicao par excellence — o saba das bruxas — ou no pavor de invasoes fanta-
siosas ou reais de inimigos. politicos/culturais (um temor que se manifestou mesmo
durante a revolucdo francesa). Os efeitos dramaticos desse pavor teriam muita impor-
tancia aos dois autores aqui analisados: Lovecraft e Freud.

Com a cultura racionalista, surgida no final do Renascimento, desenvolvida
desde o Iluminismo e encontrando seu apogeu no século XIX, estabelecia, diante do
sobrenatural e do fantéstico, uma outra dicotomia, muito diferente daquela observada
no mundo medieval, mas que preserva a tensao euforia/disforia. No caso, essa tensao
se manifesta como natureza racionalmente descrita/dominada (o campo da Ciéncia) x
natureza nao-descrita/ dominada (o campo da especulacao e do fantastico). Nao € por
acaso que algumas das narrativas fantasticas mais populares e famosas desse periodo —
para nao nos estendermos, citaremos trés exemplos: Le Horla, de Guy de Maupassant,
The Willows, de Algernon Blackwood e Dracula de Bram Stocker — falam de criaturas
vindas de paragens ainda pouco conhecidas e misteriosas. O estranho e o sobrenatural,
assim, sao expulsos para a margem de um sistema que se suponha poderia explicar e
processar tudo o que a natureza fosse em esséncia, traduzindo fend6menos em conceitos
racionalmente estruturados, como uma maquina de moer carne. Aquilo que nao entra-
va nesse esquema explicativo de causa e efeito, era atirado a margem daquilo que nao
podia ser absorvido pela civilizagcao cientifica: povos inteiros sofreram esse destino,
identificados que eram aos fendmenos de sobrenatural recalcitrante, e os preconceitos
movidos contra esses povos recebiam um verniz legitimador de racionalizagao cientifi-
ca. Os desdobramentos desse “exilio”, no século XX, sao muitos: o nazismo, por exem-
plo, representou o Mal absoluto e quase sobrenatural em imagens estereotipadas do
“judeu eterno” — aproveitando o vasto repertério moldado durante todo o século XIX —
em filmes, literatura e acoes politicas, culminando com o Holocausto. Da mesma forma
o desencantamento que se pretendia absoluto — reservando algumas arestas apenas
para legitimacao do proprio regime —, ainda na Alemanha, determinou que o ministro
Goebbels vedasse a criagdo de todo e qualquer filme de ficcio fantastica (incluindo o
tradicional e popular sci-fi). Na Ruassia Stalinista, a interdicao a toda e qualquer especu-
lacdo que nao fosse fruto do sistema materialista era automaticamente acusada de “ide-
alismo” ou “irracionalismo”.

Lovecraft e Freud escreveram seus textos logo apds a Primeira Guerra Mundial,
o sangrento ponto final da belle époque, o momento no qual mudancas decisivas se
processavam no Oriente e no Ocidente. Surgiram em contextos diferentes: Freud se
propunha a analisar certa classe de efeito psiquico de natureza bastante escorregadia,
expressa na persisténcia do efeito de sobrenatural sobre a maioria das pessoas e no
sucesso e igual persisténcia de certo tipo de literatura, em geral classificada de fantasti-
ca. Sobre esse perene sucesso, € preciso demarcar o contexto de surgimento do artigo
de Freud: o surgimento de uma industria cinematografica alema ainda bastante incipi-
ente, mas ja efetiva. Luiz Nazario demonstra como a necessidade de tornar o cinema
mais que mera diversao de feira, transforma-lo em “atividade artistica” — e coloca-lo,
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portanto, como um ramo de atividade tao “artistico” quanto o teatro —, levou os produ-
tores a criarem o chamado Autorenfilm (“filme de autores”). Com essa nova configura-
¢do, o cinema passou a ser polo de atracao de escritores, diretores e atores de teatro,
pintores e arquitetos etc. Nesse novo contexto, surgem filmes de teor fantastico como
Das fremde Madchem (1913), dirigido por Mauritz Stiller, com roteiro de Hugo von
Hoffmanstall; Der Andere (1913), dirigido por Max Mack, baseado numa peca de Paul
Lindau e caracterizado por Nazario como “primeiro drama psicanalitico do cinema”; e
Der Student von Prag (1913), dirigido por Stellen Rye e roteirizado pelo escritor Hans
Heinz Ewers (NAZARIO: 1999, p. 133-136). Se bem que nao fosse novidade, essa obses-
sdo cinematografica por temas sobrenaturais logo levaria o cinema ao expressionismo
caligarista, pois a famosa pelicula O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, data de
1919. Portanto, o mundo de lingua alema, no qual o ensaio de Freud sobre o tema do
duplo e do sentimento do estranho € lancado, ja estava de certa forma enquadrado por
obras cinematograficas que abordavam o mesmo tema e eram em muitos casos, extre-
mamente populares — embora ainda pouco valorizadas no campo no qual surgiu: a lite-
ratura. Nao é por acaso que a analise anterior, datada de 1914, de Otto Rank, segundo
Prawer, se inicie com uma analise do filme Der Student von Prag (PRAWER: 1988, p.
118).

Ja Lovecraft encontra-se em um contexto diferente. Seu texto, corrigido e am-
pliado ao sabor de varios anos — de 1924 até praticamente sua morte, ocorrida em 1937.
Enquanto o que movia Freud a se embrenhar nesse campo era a tentativa analitica de
captar um determinado tipo especifico de medo ou de sensacao de estranheza — que, no
obstante sua forma assustadora, nao deixava de causar prazer —, o motivo de Lovecraft
era criar uma certa “linhagem nobre” para um género de literatura destinado, basica-
mente, as obscuras publicacées pulp, enquadrados dentro de um universo quase con-
tracultural. O préprio Freud, em seu ensaio, afirma, resumindo muito bem a situacao
da fortuna critica a respeito da literatura fantastica até principios do século Xx:

Nada em absoluto encontra-se a respeito deste assunto em extensos tratados de es-
tética, que em geral preferem preocupar-se com o que € belo, atraente e sublime —
isto é, com sentimentos de natureza positiva — e com as circunstancias e os objetivos
que os trazem a tona, mais do que com os sentimentos opostos, de repulsa e aflicao
(FREUD, 1988, p. 238).

Portanto, o projeto de Lovecraft estd em direcdo inversa ao de Freud: o médico
vienense parte de um certo efeito psiquico, demonstréavel e passivel de descricdo, para,
dai, chegar até uma literatura que busca repetir esse efeito a partir de um viés estético.
Ja Lovecraft parte da literatura que o fascinava e que era seu ganha-pao, desprezada ou
ignorada pelos tratados de estética, para demonstrar que essa literatura, antiga e de
nobre linhagem, era a reproducao estética de mecanismos complexos que estdo mesmo
na base biologica da constituicao de uma individualidade cultural humana. Caminhos
opostos que levam ao mesmo resultado: postular que a literatura fantastica, ou certa
vertente dentro dela, nao é apenas “literatura”, mas uma espécie de chave para certos
fendmenos psiquicos e processos mentais especificos. Vale observar, da mesma forma,
que o modus operandi de Lovecraft para o reconhecimento de seu campo literario foi
muito semelhante ao usado, por exemplo, pelos autores argentinos Jorge Luis Borges e
Adolfo Bioy Casares, mas em um contexto diferente: a luta contra uma concepcao de-
masiada estreita de literatura como “luta social” e como representacao realista. A cole-
tanea Antologia de la literatura fantastica, lancada em 1940, apresenta contos das
mais variadas tradicoes, de Akutagawa a Léon Bloy, de fragmentos de James Frazer a
Julio Cortazar, tracando um multiforme e fascinante museu de pecas raras e, claro,
esteticamente estimulante.
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Neste momento, podemos perguntar: mas quais as hipoteses esbogadas nesses
dois estudos, o primeiro psicanalitico e o segundo, uma exegese literaria? O texto de
Freud inicia-se com uma pequena digressao sobre a falta de material, dentro do campo
da estética, que analise os fendmenos relacionados ao estranho em literatura. De fato,
para além da obra de Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful, e de ensaios, criticas e reflexdes escritas pelos pro-
prios autores desse campo (como Nodier, Coleridge, Poe, Maupassant etc), pouco mais
foi escrito. A explicacdo de Freud para esse descaso: a estética se preocupar mais com o
lado positivo do prazer estético, identificado a certos ideais de beleza, que com seu lado
mais negativo. A seguir, apds citar um texto de andlise da literatura do estranho que
julga interessante, de Jentsch, passa para uma analise etimologica das expressoes (apa-
rentemente diametralmente opostas) Heimlich e Unheimlich. Esse é o momento crucial
da exposicao de Freud, por isso ele aqui procede com o maior cuidado em expor sua
tese principal: a no¢cdo de Unheimlich nao esta em contradi¢ao total com seu aparente
oposto, o Heimlich, mas em uma relacdo de continuidade, pois o Unheimlich é aquilo
que era Heimlich mas que ficou escondido em algum local para, de repente, reaparecer
sob nova (e assustadora) forma. Uma citagdo de Schelling — retomada varias vezes no
decorrer do ensaio — parece ter calado fundo em Freud: “Unheimlich é o nome de tudo
o que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas veio a luz”. Mas, percorrendo ca-
minho pantanoso, Freud escreve de forma concéntrica, retomando continuamente as
proprias declaracoes e reavaliando-as, lancando, ele proprio, algumas davidas perti-
nentes e expondo contradi¢des. Nesse processo, € interessante a forma como contradiz
as afirmacoes de Jentsch sobre “O homem de areia”, de Hoffmann: para esse outro ana-
lista, o estranhamento estaria na davida do leitor diante do fato da boneca Olimpia ser
ou nao humana. Freud percebe com clareza que esse nao é o ponto crucial da narrativa,
mas que o tema crucial é, justamente, o proprio titulo: ““Homem da Areia’, que arranca
os olhos das criancas” (FREUD: 1988, p. 245). ApOs resumir e comentar o conto de
Hoffmann, Freud retoma essa questao da “incerteza intelectual”, afirmando categori-
camente que a “teoria da incerteza intelectual é, assim, incapaz de explicar aquela im-
pressdo” (FREUD: 1988, p. 254). Discorre a partir daia sobre algumas das causas possi-
veis para o efeito do fantastico, iniciando com o complexo de castracdo (presente no
conto, na forma de obsessao pelos olhos) e, depois, com questdes sobre a repeti¢ao, a
magia, as coincidéncias perturbadoras, o animismo, o medo dos mortos e a “onipotén-
cia dos pensamentos”. Nesse momento, coloca com mais clareza sua posicao sobre o
fenémeno:

Sao elas [as perturbacoes exploradas por varios contos de Hoffmann] um retorno a
determinadas fases na elevacao do sentimento de autoconsideracdo, uma regressao
ao periodo em que o ego nao se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e
de outras pessoas. Acredito que esses fatores sdo em parte responsaveis pela im-
pressao de estranheza, embora nao seja facil isolar e determinar exatamente a sua
participacao nisso (FREUD: 1988, p. 254).

Na parte final do texto, apds avaliar algumas das possiveis objecoes a analise
psicanalitica e tentar refuta-las, Freud retoma o tema literario, tentando esbocar alguns
caminhos para o entendimento do estranho enquanto fato literario, narrativo e estético,
distinguindo-o assim do estranho como fato na vida cotidiana.

No caso de Lovecraft, temos uma preocupacao inicial em marcar, no campo
mesmo da vida biologica, o local destinado ao sobrenatural: o autor recorre, portanto, a
uma introducao de carater antropologico e psicologico e sera essa secao que nos inte-
ressara de modo particular, uma vez que os capitulos posteriores se dedicam a estrutu-
rar uma historia critica do género criado por Lovecraft, do horror sobrenatural. O curi-
0s0 é que, na edicao que utilizamos, o prefaciador E. F. Bleiler, estudioso da literatura
fantéastica, afirme que essa parte do livro — bem como as incursdes de Lovecraft em te-
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mas antropologicos que recheiam quase todos os capitulos — deva ser completamente
ignorada:

“Ninguém deve levar a sério os comentarios de Lovecraft sobre as origens étnicas ou
raciais da ficcao fantéstica. Neste ensaio essas teorias sao uma jaca menor, um deta-
lhe infeliz que pode ser relevado, embora assuma proporgoes calamitosas em suas
cartas. O leitor pode considerar esses conceitos como um artificio sugestivo, capaz
de despertar-lhe a empatia, o que provavelmente era o intuito de Lovecraft. Quanto
a discussao central do ensaio, a psicologia do medo, é uma questao de opinidao”
(BLEILER: 1987, p. V).

Nao deixa de ser curioso que esse ensaista queira que o leitor desconsidere, co-
mo coisa menor, parte central das teses de Lovecraft, expressa em suas narrativas, en-
saios e mesmo em sua producao mais intima, epistolar. Da mesma forma, € algo dificil
compreender qual empatia, sugerida segundo o prefaciador por Lovecraft, poderia ser
despertada com as observacoes — estritamente “cientificas”, como isso era entendido no
inicio do século XX — sobre o carater racial da literatura em todos seus géneros: empa-
tia por ser branco como Lovecraft e, assim, compartilhar de um determinado “imagina-
rio coletivo”, determinado pelo sangue? Da mesma forma, considerar que o “tema cen-
tral” do estudo é em pauta é mera “questdao de opiniao” é algo igualmente bastante
complicado. Para nossa analise, as consideragdes antropolégicas e psicologicas de Lo-
vecraft ocupam o primeiro plano.

A abertura do texto, o autor norte-americano ja coloca em relevo suas intencoes
com esse estudo:

A emocdo mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e
mais antiga do medo é o medo do desconhecido. Poucos psicélogos contestarao es-
ses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a autenticidade e digni-
dade das narracGes fantasticas de horror como forma literaria (LOVECRAFT: 1987, p.

1).

Portanto, de saida, percebemos que o objetivo final de Lovecraft é, além de en-
tender e explicitar os mecanismos de um “género” especial de literatura, por ele batiza-
do de “horror sobrenatural”, garantir os direitos ao nobre espaco da alta literatura, um
espaco que tal género mereceria de saida, uma vez que lida com sentimentos humanos
poderosos e profundamente arraigados na historia e na cultura humanas. A seguir, e
como Freud, Lovecraft sublinha que a sensacao cotidiana do sobrenatural ndao é um
atributo comum a todos: trata-se de uma capacidade especial de perceber correlagoes
fantasticas em acontecimentos relativamente simples. Nesse sentido, contudo, Love-
craft ressalta que mesmo a mais sofisticada racionalizacao é incapaz de dominar o efei-
to de estranhamento do sobrenatural: “de modo que nenhuma dose de racionalizacao,
de reforma e de analise freudiana é capaz de anular completamente o arrepio do sus-
surro no canto da lareira ou da floresta solitaria.” (LOVECRAFT: 1987, p. 2). Assim, em-
bora cite Freud — autor que, provavelmente, apenas ouvira falar — no campo da explica-
¢do mecanicista que, como vimos, era o padrao de analise do sobrenatural desde o sé-
culo XIX e ainda estava bastante firme no século XX, Lovecraft faz uma afirmacao muito
semelhante as consideragoes de Freud sobre o “retorno do reprimido” na base do fe-
nomeno fantastico. Continuando sua exposicao, Lovecraft tentara definir melhor essa
sensacao escorregadia que é sentida diante do sobrenatural: a tarefa do autor é separar
as sensacoes que motivam reflexos estéticos. Pois o “medo” que esta na base do sobre-
natural nao é o memos que esti na base, por exemplo, do comportamento de um em-
pregado pusilamine e submisso, que “teme” perder seu emprego. Aqui, as observacoes
de Lovecraft sdo sutis:
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Dado que a dor e o perigo de morte sdo mais vividamente lembrados que o prazer, e
que nossos sentimentos relativos aos aspectos favoraveis do desconhecido foram de
inicio captados e formalizados pelos ritos religiosos e consagrados, coube ao lado
mais negro e malfazejo do mistério cosmico figurar de preferéncia em nosso folclore
popular do sobrenatural (LOVECRAFT: 1987, p. 3).

E, mais adiante, ao definir com maior clareza o que se poderia esperar de uma
narrativa de horror sobrenatural:

H4 que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante
forcas externas ignotas; e tem que haver uma alusao, expressa com a solenidade e
seriedade adequada ao tema, a mais terrivel concep¢io de inteligéncia humana —
uma suspensao ou derrogacao particular das imutaveis leis da Natureza, que sdo a
Unica defesa contra as agressoes do caos e dos demoOnios do espaco insondado
(LOVECRAFT: 1987, p. 5).

Utilizando a estranha linguagem que lhe ¢é peculiar, Lovecraft busca, tateando, a
simultanea clareza estética e psicologica desse estado que o sobrenatural causa no ser
humano (dai a interessante construcao “demonios do espaco insondado”, que mescla,
em jargao pseudo-psicologizante, passado e presente). A questdo da atmosfera — o pon-
to de vista ou angulo de uma narrativa, tema analisado por Freud na parte final de seu
ensaio sobre o estranho — é importante, e algumas observacgoes sobre ela sdo feitas fe-
chando esse capitulo introdutoério. No capitulo posterior, o autor conectara essas pri-
meiras observacoes com alguns exemplos literarios retirados de tradicdes mais antigas,
como a mitologia greco-romana. A partir dai, Lovecraft se dedicara ao aspecto mais
propriamente historico e critico de seu tratado, sem esquecer eventuais “explicacoes”
raciais, necessarias para o entendimento do “espirito” de fantastico de povos como o
nordicos.

Alguns pontos de contato entre as duas reflexoes, além dos ja apontados, mere-
cem destaque, ainda que, no pequeno espaco deste ensaio, nao o levantamento de tais
pontos de contato nao possa ser exaustiva. A primeira que salta aos olhos € a relacao
dos dois autores com os modelos explicativos anteriores, o medieval e o mecanicista.
Ambos assumem, com certa ironia (no caso de Freud) e temeridade (no caso de Love-
craft), uma relacdo mais imediata e, mesmo, positiva com o modelo medieval, pois per-
cebem que as promessas de esclarecimento e desencantamento absoluto do mundo, em
voga desde o Iluminismo, falharam. Assim, a afirmac¢do de Freud de que a psicologia
medieval, ao atribuir aos demonios a responsabilidade por doencas como a epilepsia e a
loucura, era coerente e quase correta, afirmacao com a qual Lovecraft concordaria
completamente. Isso nao quer dizer, contudo, que desprezem a desmistificacao operada
nos séculos XVIII e XIX: a terminologia de Lovecraft nada tem de mistica, mas de mate-
rialismo biologico e darwinista e Freud afirma o quanto a ignorancia cientifica diante
de certos aspectos (como a morte) determina grande peso de significacOes sobrenatu-
rais. Assim, o que ha de realmente interessante e comum as duas analises é essa tenta-
tiva de criar um campo de pesquisa paralelo, que ignorasse as dicotomias simplistas
estabelecidas como oposi¢oes absolutas pelo pensamento medieval (entre divino e dia-
bolico) e o pensamento mecanicista dos séculos XVIII e XIX. Trata-se de entender o fe-
nomeno sobrenatural dentro de um quadro muito mais amplo que a mera atribuicao de
valor (positivo ou negativo, como ocorria na Idade Média) ou de sentido (verdadeiro ou
falso, como ocorria no racionalismo do século X1x): uma forma mais ampla de entender
uma modernidade de sobressaltos, na qual os fendOmenos sobrenaturais pareciam saltas
as ruas, em certos momentos.

3 Detalhe curioso é que, para Lovecraft, os judeus também possuiam essa “qualidade racial” de estarem
mais proximos do fantastico, ao comentar obras como Dybbuk de An-Ski e o0 Golem de Meyrink.
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Ainda que escapasse ao escopo de ambos os textos, a reflexdo sobre as conse-
qiiéncias de uma desmistificacdo e de um policiamento estrito do imaginario foram
intuitivamente percebidas tanto por Freud quanto por Lovecraft. Lovecraft afirma, ao
se deter em alguns exemplos de literatura sobrenatural escrita por autores tradicional-
mente realistas, em um insight particularmente interessante, que haveria uma necessi-
dade de narrativas e criacoes fantasticas, para liquidar certas “formas fantasmais que
de outro modo os obcecariam” (LOVECRAFT: 1987, p. 4). Ja Freud, seguindo uma citacao
de Heine, afirma: “O ‘duplo’ converteu-se num objeto de terror, tal como ap6s o colapso
da religido, dos deuses se transformaram em demo6nios” (FREUD: 1988, p. 254)4. Nesses
dois momentos, vemos uma idéia que brotou, de forma mais articulada, em autores
como H. G. Wells (notadamente seu “Prefacio aos romances cientificos”), Siegfried
Kracauer (em De Caligari a Hitler) e Theodor Adorno e Max Horkheimer (em Dialética
do Esclarecimento), de que o nazismo e outros totalitarismos encenaram, no plano da
realidade, certas representacoes fantasticas antecipadas e largamente utilizadas em
outras vias puramente imaginarias ou especulativas.

Para além do objetivo pratico e limitado que os dois trabalhos aqui analisados,
de Freud e de Lovecraft, se propoem a alcancar, temos essa série de insights que nos
diretamente a relagdo entre imaginario, politica e destruicao, caminho pelo qual enve-
redaria a filosofia, notadamente ap6s Auschwitz e Hiroshima. Mas o passo inicial foi
dado em Viena e, pouco tempo depois, seguido em Providence, Long Island, por dois
autores — um médico, cujas teorias, consideradas “imorais”, lhe valeram longa perse-
guicdo e estigma; e um obscuro contista e prosador cujas obras s6 encontravam edicao
em baratas revistas subculturais — que almejavam, como um dos objetivos — nao o dni-
co — apenas garantir que aquilo que estavam criando era mais que “obscenidade” ou
“literatura de baixa qualidade”. Mas que, tomados pela carga subversiva do proprio
objeto que analisavam — essa escorregadia sensacao simultanea de medo e prazer que
os contos fantasticos e, nos dias de hoje, filmes de terror evocam — avancaram bem
mais longe que em suas perspectivas mais otimistas.
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