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Resumo  Neste artigo, discutimos as visões concorrentes de um mesmo objeto duplo – o 
fantástico e o terror em literatura – advindas de dois campos distintos. De um lado, temos a 
visão impressionista e ficcionalizante de um autor comprometido com esse estilo (Love-
craft); de outro, a visão descritiva e que, partindo da observação de fenômenos clínicos, 
desloca-se para o vasto campo da Cultura (Freud). A partir desse choque de visões, delinei-
am-se as ricas possibilidades analíticas que autores diversos, ao se debruçar sobre o tema, 
seguiram. 
 
 
 
 
 

 Uma característica peculiar desse universo que corre, paralelo e de certa forma 
parasita, ao universo legal do princípio de realidade, que aqui chamaremos ora de so-
brenatural, ora de estranho1, é a sua sinuosa maneira de escapar às explicações – que 
bem antes dos dois autores aqui analisados, eram correntes – e preservar toda sua legi-
bilidade mítica, mesmo quando aparentemente desmistificada, pronta para ressurgir, 
seja no plano individual ou no coletivo. É como se o sobrenatural fosse um signo sem-
pre aberto e sempre ambíguo, uma forma cujo sentido, por mais preciso que seja, esca-
pa pelas bordas, mantendo uma essência daquilo que os fiéis chamam inexplicável. É 
um percurso curioso, pois todo o conhecimento que o homem primitivo teve de seu 
mundo era necessariamente mítico e, em certo sentido, sobrenatural. Portanto, em seus 
primórdios como animal cultural, o ser humano compreendia toda a natureza como 
uma entidade inexplicável, instável e caprichosa, cujos desígnios misteriosos só poderi-
am ser atendidos através de trocas simbólicas e/ou sacrificiais e cujos sinais peculiares 
(os sonhos, os fenômenos naturais, acasos e coincidências preenchidas de significações 
etc.) necessitavam de uma leitura especial e atenta, que poderia, talvez, revelar parte da 
vontade dessa potência autônoma.  

Com o passar do tempo, a ampliação empírica e dedutiva garantiu ao ser huma-
no uma leitura mais direta da natureza e, conseqüentemente, menos determinada pela 
crença em potências que, na verdade, eram fenômenos descritíveis. Assim, a crença em 
fatos, seres ou objetos fantásticos foi perdendo território: já na Idade Média, embora 
seu campo ainda fosse grande, a máquina explicativa da teologia funcionava para, se 
não explicar do modo taxonômico com o qual a mente moderna está acostumada, cata-
logar e separar os campos do fenômeno maravilhoso ou perturbador, classificando seus 
                                                 
1 Optamos, neste pequeno trabalho, por seguir as duas terminologias dos autores que serão confrontados 
em nossa análise: Freud, no estudo “O estranho”; e Howard Phillips Lovecraft, nos primeiros capítulos de 
seu trabalho O horror sobrenatural na literatura. Nesses dois ensaios, a questão propriamente de deno-
minação do efeito que ambos pretendem descrever – essa forma de medo ou apreensão que não é um me-
do qualquer, mas provocado por um momento de instabilidade na percepção do real – ocupa uma boa 
parte da explanação e estrutura muitas de suas conclusões. Portanto, tentaremos, na medida do possível, 
manter ambas as expressões como equivalentes e, no momento correto, apontar as diferenças conceituais 
que revestem tais expressões para cada um dos dois autores analisados. 
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agentes e determinando sua carga positiva ou negativa. Com o fim da Idade Média e a 
criação e avanço da Ciência positiva, a natureza perdeu boa parte de seu encanto de 
fenômeno inexplicável e certas concepções inteiramente forjadas pela mente puderam 
ganhar um corpo, quando captadas por instrumentos tecnológicos extremamente pre-
cisos. Assim, o átomo, que desde a Grécia Antiga era considerado a matriz indivisível da 
matéria, foi dividido e teve seus rastros (tracking) captados nos laboratórios de Ernst 
Rutherford. O Sol, de divindade absoluta e misteriosa para certos povos, foi dissecado 
lentamente – desde os estudos de um Roger Bacon e, depois, de um Galileu até os físi-
cos nucleares modernos, como Atkinson e Houtermans – e descrito, em um primeiro 
momento, pelas equações e deduções matemáticas que apontavam a estrutura ainda 
hipotética, mas bastante convincente, de seu funcionamento. A seguir, esses modelos 
foram atestados e ampliados pelas imagens captadas do Sol nas mais diversas freqüên-
cias e através de diferentes aparatos. Nesses exemplos, percebemos o processo de recuo 
do domínio que o sobrenatural possuía sobre certos aspectos da vida humana. Entre-
tanto, toda essa carga de conhecimento não é suficiente para normalizar as interpreta-
ções fantásticas que continuamente tecemos. Em outras palavras: mesmo o peso sim-
bólico da Ciência não é capaz de neutralizar o poder desse efeito psíquico complexo, 
largamente explorado pelas artes – especialmente pela literatura e, hoje, pelo cinema – 
que é o “estranho”. Foi esse o fenômeno que dois autores distintos, por caminhos diver-
sos e contraditórios – mas em certo sentido algo complementares –, perceberam e re-
solveram dissecar. Assim, surgem as teorias esboçadas por Freud em seu texto “O es-
tranho” e as reflexões do escritor norte-americano Lovecraft em seu livro O Horror 
Sobrenatural na Literatura. Esses textos, quase contemporâneos – o de Freud foi pu-
blicado na revista Imago em 1919; já o de Lovecraft, encomendado por um amigo epis-
tolar em 1924, foi publicado, em uma primeira edição, numa obscura revista pulp (The 
Recluse) em 1927 e, posteriormente, continuamente desenvolvido até a edição definiti-
va, póstuma, em 19392 –, guardadas as devidas diferenças e proporções, apresentam 
pontos de contato e divergências interessantes, sendo provavelmente os dois primeiros 
estudos mais estimulantes a respeito da literatura fantástica no século XX e pontos de 
partida para os teóricos posteriores desse campo de pesquisa (Louis Vax, Roger Cail-
lois, Tzevetan Todorov, Irene Bessière, Max Milner, Richard Davenport-Hines, David 
Punter, Noël Carroll etc.). Portanto, tais estudos pioneiros, marcados por essa época de 
crise no qual foram concebidos, revelam, mesmo em suas contradições e equívocos, 
muitos insights e concepções que, ainda hoje, podem ser úteis. 
 Nossa meta não é sequer esboçar uma história da epistemologia do sobrenatu-
ral, tarefa árdua e extensa. Nossos dois autores – especialmente Lovecraft – recuaram, 
no tempo histórico, a definição do sentimento de sobrenatural até o surgimento dos 
primeiros homídeos em nosso planeta. Podemos colocar, contudo e à guisa de ponto 
inicial, a racionalização de todos os fenômenos estranhos, dentro do Zeitgeist medieval: 
ela obedecia a tensão dual entre o divino e o diabólico, separando-se os fenômenos en-
tre aqueles que poderiam ser tolerados e testemunhavam a grandeza divina e outros 
que, por não pertencerem à esfera do divino, eram diabólicos e deveriam ser julgados e 
condenados, testemunhando o caminho inevitável dos pecadores (o fogo). A separação 
entre as duas esferas – pois casos havia em que se dava ambigüidades na leitura e na 
interpretação de um sentido: não se sabia se os sentidos que deveriam ser atribuídos 
estavam próximos da esfera divina ou diabólica – era estabelecida por uma autoridade, 
que poderia canonizar ou exorcizar o foco do acontecimento extraordinário. Devemos 
destacar que esse modo hierárquico de se estabelecer, num plano universal, o certo e o 
errado marcou profundamente as leituras e interpretações subseqüentes do sobrenatu-

                                                 
2 “Esporadicamente Lovecraft continuou a trabalhar no ensaio. Em princípios dos anos 30, a indústria da 
fan magazine estendeu-se aos campos da ficção científica e da ficção de horror, e uma das melhores deste 
tipo de revista, The Fantasy Fan, publicou em série O Horror Sobrenatural na Literatura. Lovecraft com-
pôs algumas revisões, mas a revista morreu antes de terminado o ensaio. As revisões tiveram de esperar 
pelo volume de memórias de Lovecraft, The Outsider and Others, que saiu em 1939, dois anos depois da 
morte de Lovecraft. Os editores, August Derleth e Donald Wandrei, organizaram o texto final.” (BLEILER, 
1988, p. II). 
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ral. Como veremos, as leituras racionalistas e materialistas – cujo apogeu se deu no 
século XIX – estabeleceriam dicotomia semelhante em natureza, mas profundamente 
diferente quanto ao conteúdo (com o lado divino da balança substituído pelo fato con-
creto racionalmente explicável e o outro lado, com a distorção do percurso natural da 
razão realizado pela ignorância, loucura ou fanatismo). De qualquer forma, foi no perí-
odo medieval que mitos como do duplo, dos vampiros, das bruxas e de seus sabás, dos 
fantasmas e da diversa fauna sobrenatural se constituiria com mais força, transfor-
mando vagas crenças mais ou menos sedimentadas em objetos de terror real, que leva-
vam populações inteiras à histeria que se manifestava desde fenômenos completamente 
privados, restritos à esfera individual (é o caso da epidemia de impotência sexual mas-
culina ocorrida no início do Renascimento, com a multiplicação de “casos” da chamada 
“ligadura da agulheta”, estudada à época já por Montaigne) até “grandes medos” coleti-
vos – materializados através de processos “racionalmente” instituídos pelas autorida-
des constituídas ou por rebeliões populares configuradas como pogroms –, como a caça 
alucinada aos “propagadores da peste”, a criação inteiramente fictícia e fantasiosa da 
contra-instituição par excellence – o sabá das bruxas – ou no pavor de invasões fanta-
siosas ou reais de inimigos. políticos/culturais (um temor que se manifestou mesmo 
durante a revolução francesa). Os efeitos dramáticos desse pavor teriam muita impor-
tância aos dois autores aqui analisados: Lovecraft e Freud. 

Com a cultura racionalista, surgida no final do Renascimento, desenvolvida 
desde o Iluminismo e encontrando seu apogeu no século XIX, estabelecia, diante do 
sobrenatural e do fantástico, uma outra dicotomia, muito diferente daquela observada 
no mundo medieval, mas que preserva a tensão euforia/disforia.  No caso, essa tensão 
se manifesta como natureza racionalmente descrita/dominada (o campo da Ciência) x 
natureza não-descrita/ dominada (o campo da especulação e do fantástico). Não é por 
acaso que algumas das narrativas fantásticas mais populares e famosas desse período – 
para não nos estendermos, citaremos três exemplos: Le Horla, de Guy de Maupassant, 
The Willows, de Algernon Blackwood e Drácula de Bram Stocker – falam de criaturas 
vindas de paragens ainda pouco conhecidas e misteriosas. O estranho e o sobrenatural, 
assim, são expulsos para a margem de um sistema que se suponha poderia explicar e 
processar tudo o que a natureza fosse em essência, traduzindo fenômenos em conceitos 
racionalmente estruturados, como uma máquina de moer carne. Aquilo que não entra-
va nesse esquema explicativo de causa e efeito, era atirado à margem daquilo que não 
podia ser absorvido pela civilização científica: povos inteiros sofreram esse destino, 
identificados que eram aos fenômenos de sobrenatural recalcitrante, e os preconceitos 
movidos contra esses povos recebiam um verniz legitimador de racionalização científi-
ca. Os desdobramentos desse “exílio”, no século XX, são muitos: o nazismo, por exem-
plo, representou o Mal absoluto e quase sobrenatural em imagens estereotipadas do 
“judeu eterno” – aproveitando o vasto repertório moldado durante todo o século XIX – 
em filmes, literatura e ações políticas, culminando com o Holocausto. Da mesma forma 
o desencantamento que se pretendia absoluto – reservando algumas arestas apenas 
para legitimação do próprio regime –, ainda na Alemanha, determinou que o ministro 
Goebbels vedasse a criação de todo e qualquer filme de ficção fantástica (incluindo o 
tradicional e popular sci-fi). Na Rússia Stalinista, a interdição a toda e qualquer especu-
lação que não fosse fruto do sistema materialista era automaticamente acusada de “ide-
alismo” ou “irracionalismo”.  
 Lovecraft e Freud escreveram seus textos logo após a Primeira Guerra Mundial, 
o sangrento ponto final da belle époque, o momento no qual mudanças decisivas se 
processavam no Oriente e no Ocidente. Surgiram em contextos diferentes: Freud se 
propunha a analisar certa classe de efeito psíquico de natureza bastante escorregadia, 
expressa na persistência do efeito de sobrenatural sobre a maioria das pessoas e no 
sucesso e igual persistência de certo tipo de literatura, em geral classificada de fantásti-
ca. Sobre esse perene sucesso, é preciso demarcar o contexto de surgimento do artigo 
de Freud: o surgimento de uma indústria cinematográfica alemã ainda bastante incipi-
ente, mas já efetiva. Luiz Nazário demonstra como a necessidade de tornar o cinema 
mais que mera diversão de feira, transformá-lo em “atividade artística” – e colocá-lo, 
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portanto, como um ramo de atividade tão “artístico” quanto o teatro –, levou os produ-
tores a criarem o chamado Autorenfilm (“filme de autores”). Com essa nova configura-
ção, o cinema passou a ser pólo de atração de escritores, diretores e atores de teatro, 
pintores e arquitetos etc. Nesse novo contexto, surgem filmes de teor fantástico como 
Das fremde Mädchem (1913), dirigido por Mauritz Stiller, com roteiro de Hugo von 
Hoffmanstall; Der Andere (1913), dirigido por Max Mack, baseado numa peça de Paul 
Lindau e caracterizado por Nazário como “primeiro drama psicanalítico do cinema”; e 
Der Student von Prag (1913), dirigido por Stellen Rye e roteirizado pelo escritor Hans 
Heinz Ewers (NAZARIO: 1999, p. 133-136). Se bem que não fosse novidade, essa obses-
são cinematográfica por temas sobrenaturais logo levaria o cinema ao expressionismo 
caligarista, pois a famosa película O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, data de 
1919. Portanto, o mundo de língua alemã, no qual o ensaio de Freud sobre o tema do 
duplo e do sentimento do estranho é lançado, já estava de certa forma enquadrado por 
obras cinematográficas que abordavam o mesmo tema e eram em muitos casos, extre-
mamente populares – embora ainda pouco valorizadas no campo no qual surgiu: a lite-
ratura. Não é por acaso que a análise anterior, datada de 1914, de Otto Rank, segundo 
Prawer, se inicie com uma análise do filme Der Student von Prag (PRAWER: 1988, p. 
118).  
 Já Lovecraft encontra-se em um contexto diferente. Seu texto, corrigido e am-
pliado ao sabor de vários anos – de 1924 até praticamente sua morte, ocorrida em 1937. 
Enquanto o que movia Freud a se embrenhar nesse campo era a tentativa analítica de 
captar um determinado tipo específico de medo ou de sensação de estranheza – que, no 
obstante sua forma assustadora, não deixava de causar prazer –, o motivo de Lovecraft 
era criar uma certa “linhagem nobre” para um gênero de literatura destinado, basica-
mente, às obscuras publicações pulp, enquadrados dentro de um universo quase con-
tracultural. O próprio Freud, em seu ensaio, afirma, resumindo muito bem a situação 
da fortuna crítica a respeito da literatura fantástica até princípios do século XX: 
 
 

Nada em absoluto encontra-se a respeito deste assunto em extensos tratados de es-
tética, que em geral preferem preocupar-se com o que é belo, atraente e sublime – 
isto é, com sentimentos de natureza positiva – e com as circunstâncias e os objetivos 
que os trazem à tona, mais do que com os sentimentos opostos, de repulsa e aflição 
(FREUD, 1988, p. 238). 
 
 

 Portanto, o projeto de Lovecraft está em direção inversa ao de Freud: o médico 
vienense parte de um certo efeito psíquico, demonstrável e passível de descrição, para, 
daí, chegar até uma literatura que busca repetir esse efeito a partir de um viés estético. 
Já Lovecraft parte da literatura que o fascinava e que era seu ganha-pão, desprezada ou 
ignorada pelos tratados de estética, para demonstrar que essa literatura, antiga e de 
nobre linhagem, era a reprodução estética de mecanismos complexos que estão mesmo 
na base biológica da constituição de uma individualidade cultural humana. Caminhos 
opostos que levam ao mesmo resultado: postular que a literatura fantástica, ou certa 
vertente dentro dela, não é apenas “literatura”, mas uma espécie de chave para certos 
fenômenos psíquicos e processos mentais específicos. Vale observar, da mesma forma, 
que o modus operandi de Lovecraft para o reconhecimento de seu campo literário foi 
muito semelhante ao usado, por exemplo, pelos autores argentinos Jorge Luis Borges e 
Adolfo Bioy Casares, mas em um contexto diferente: a luta contra uma concepção de-
masiada estreita de literatura como “luta social” e como representação realista. A cole-
tânea Antologia de la literatura fantástica, lançada em 1940, apresenta contos das 
mais variadas tradições, de Akutagawa a Léon Bloy, de fragmentos de James Frazer a 
Júlio Cortázar, traçando um multiforme e fascinante museu de peças raras e, claro, 
esteticamente estimulante. 
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 Neste momento, podemos perguntar: mas quais as hipóteses esboçadas nesses 
dois estudos, o primeiro psicanalítico e o segundo, uma exegese literária? O texto de 
Freud inicia-se com uma pequena digressão sobre a falta de material, dentro do campo 
da estética, que analise os fenômenos relacionados ao estranho em literatura. De fato, 
para além da obra de Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our 
Ideas of the Sublime and Beautiful, e de ensaios, críticas e reflexões escritas pelos pró-
prios autores desse campo (como Nodier, Coleridge, Poe, Maupassant etc), pouco mais 
foi escrito. A explicação de Freud para esse descaso: a estética se preocupar mais com o 
lado positivo do prazer estético, identificado a certos ideais de beleza, que com seu lado 
mais negativo. A seguir, após citar um texto de análise da literatura do estranho que 
julga interessante, de Jentsch, passa para uma análise etimológica das expressões (apa-
rentemente diametralmente opostas) Heimlich e Unheimlich. Esse é o momento crucial 
da exposição de Freud, por isso ele aqui procede com o maior cuidado em expor sua 
tese principal: a noção de Unheimlich não está em contradição total com seu aparente 
oposto, o Heimlich, mas em uma relação de continuidade, pois o Unheimlich é aquilo 
que era Heimlich mas que ficou escondido em algum local para, de repente, reaparecer 
sob nova (e assustadora) forma. Uma citação de Schelling – retomada várias vezes no 
decorrer do ensaio – parece ter calado fundo em Freud: “Unheimlich é o nome de tudo 
o que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas veio à luz”. Mas, percorrendo ca-
minho pantanoso, Freud escreve de forma concêntrica, retomando continuamente as 
próprias declarações e reavaliando-as, lançando, ele próprio, algumas dúvidas perti-
nentes e expondo contradições. Nesse processo, é interessante a forma como contradiz 
as afirmações de Jentsch sobre “O homem de areia”, de Hoffmann: para esse outro ana-
lista, o estranhamento estaria na dúvida do leitor diante do fato da boneca Olímpia ser 
ou não humana. Freud percebe com clareza que esse não é o ponto crucial da narrativa, 
mas que o tema crucial é, justamente, o próprio título: “‘Homem da Areia’, que arranca 
os olhos das crianças” (FREUD: 1988, p. 245). Após resumir e comentar o conto de 
Hoffmann, Freud retoma essa questão da “incerteza intelectual”, afirmando categori-
camente que a “teoria da incerteza intelectual é, assim, incapaz de explicar aquela im-
pressão” (FREUD: 1988, p. 254). Discorre a partir daía sobre algumas das causas possí-
veis para o efeito do fantástico, iniciando com o complexo de castração (presente no 
conto, na forma de obsessão pelos olhos) e, depois, com questões sobre a repetição, a 
magia, as coincidências perturbadoras, o animismo, o medo dos mortos e a “onipotên-
cia dos pensamentos”. Nesse momento, coloca com mais clareza sua posição sobre o 
fenômeno: 
 
 

São elas [as perturbações exploradas por vários contos de Hoffmann] um retorno a 
determinadas fases na elevação do sentimento de autoconsideração, uma regressão 
ao período em que o ego não se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e 
de outras pessoas. Acredito que esses fatores são em parte responsáveis pela im-
pressão de estranheza, embora não seja fácil isolar e determinar exatamente a sua 
participação nisso (FREUD: 1988, p. 254). 
 
 

 Na parte final do texto, após avaliar algumas das possíveis objeções à análise 
psicanalítica e tentar refutá-las, Freud retoma o tema literário, tentando esboçar alguns 
caminhos para o entendimento do estranho enquanto fato literário, narrativo e estético, 
distinguindo-o assim do estranho como fato na vida cotidiana. 
 No caso de Lovecraft, temos uma preocupação inicial em marcar, no campo 
mesmo da vida biológica, o local destinado ao sobrenatural: o autor recorre, portanto, a 
uma introdução de caráter antropológico e psicológico e será essa seção que nos inte-
ressará de modo particular, uma vez que os capítulos posteriores se dedicam a estrutu-
rar uma história crítica do gênero criado por Lovecraft, do horror sobrenatural. O curi-
oso é que, na edição que utilizamos, o prefaciador E. F. Bleiler, estudioso da literatura 
fantástica, afirme que essa parte do livro – bem como as incursões de Lovecraft em te-
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mas antropológicos que recheiam quase todos os capítulos – deva ser completamente 
ignorada: 
 
 

“Ninguém deve levar a sério os comentários de Lovecraft sobre as origens étnicas ou 
raciais da ficção fantástica. Neste ensaio essas teorias são uma jaça menor, um deta-
lhe infeliz que pode ser relevado, embora assuma proporções calamitosas em suas 
cartas. O leitor pode considerar esses conceitos como um artifício sugestivo, capaz 
de despertar-lhe a empatia, o que provavelmente era o intuito de Lovecraft. Quanto 
à discussão central do ensaio, a psicologia do medo, é uma questão de opinião” 
(BLEILER: 1987, p. V). 
 
 

 Não deixa de ser curioso que esse ensaísta queira que o leitor desconsidere, co-
mo coisa menor, parte central das teses de Lovecraft, expressa em suas narrativas, en-
saios e mesmo em sua produção mais íntima, epistolar. Da mesma forma, é algo difícil 
compreender qual empatia, sugerida segundo o prefaciador por Lovecraft, poderia ser 
despertada com as observações – estritamente “científicas”, como isso era entendido no 
início do século XX – sobre o caráter racial da literatura em todos seus gêneros: empa-
tia por ser branco como Lovecraft e, assim, compartilhar de um determinado “imaginá-
rio coletivo”, determinado pelo sangue? Da mesma forma, considerar que o “tema cen-
tral” do estudo é em pauta é mera “questão de opinião” é algo igualmente bastante 
complicado. Para nossa análise, as considerações antropológicas e psicológicas de Lo-
vecraft ocupam o primeiro plano. 
 À abertura do texto, o autor norte-americano já coloca em relevo suas intenções 
com esse estudo: 
 
 

A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e 
mais antiga do medo é o medo do desconhecido. Poucos psicólogos contestarão es-
ses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a autenticidade e digni-
dade das narrações fantásticas de horror como forma literária (LOVECRAFT: 1987, p. 
1). 
 
 

 Portanto, de saída, percebemos que o objetivo final de Lovecraft é, além de en-
tender e explicitar os mecanismos de um “gênero” especial de literatura, por ele batiza-
do de “horror sobrenatural”, garantir os direitos ao nobre espaço da alta literatura, um 
espaço que tal gênero mereceria de saída, uma vez que lida com sentimentos humanos 
poderosos e profundamente arraigados na história e na cultura humanas. A seguir, e 
como Freud, Lovecraft sublinha que a sensação cotidiana do sobrenatural não é um 
atributo comum a todos: trata-se de uma capacidade especial de perceber correlações 
fantásticas em acontecimentos relativamente simples. Nesse sentido, contudo, Love-
craft ressalta que mesmo a mais sofisticada racionalização é incapaz de dominar o efei-
to de estranhamento do sobrenatural: “de modo que nenhuma dose de racionalização, 
de reforma e de análise freudiana é capaz de anular completamente o arrepio do sus-
surro no canto da lareira ou da floresta solitária.” (LOVECRAFT: 1987, p. 2). Assim, em-
bora cite Freud – autor que, provavelmente, apenas ouvira falar – no campo da explica-
ção mecanicista que, como vimos, era o padrão de análise do sobrenatural desde o sé-
culo XIX e ainda estava bastante firme no século XX, Lovecraft faz uma afirmação muito 
semelhante às considerações de Freud sobre o “retorno do reprimido” na base do fe-
nômeno fantástico. Continuando sua exposição, Lovecraft tentará definir melhor essa 
sensação escorregadia que é sentida diante do sobrenatural: a tarefa do autor é separar 
as sensações que motivam reflexos estéticos. Pois o “medo” que está na base do sobre-
natural não é o memos que está na base, por exemplo, do comportamento de um em-
pregado pusilâmine e submisso, que “teme” perder seu emprego. Aqui, as observações 
de Lovecraft são sutis: 
 

Revista Alpha, (7):161-168, 2006 



 167

Dado que a dor e o perigo de morte são mais vividamente lembrados que o prazer, e 
que nossos sentimentos relativos aos aspectos favoráveis do desconhecido foram de 
início captados e formalizados pelos ritos religiosos e consagrados, coube ao lado 
mais negro e malfazejo do mistério cósmico figurar de preferência em nosso folclore 
popular do sobrenatural (LOVECRAFT: 1987, p. 3). 
 
 

 E, mais adiante, ao definir com maior clareza o que se poderia esperar de uma 
narrativa de horror sobrenatural: 
 
 

Há que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável ante 
forças externas ignotas; e tem que haver uma alusão, expressa com a solenidade e 
seriedade adequada ao tema, à mais terrível concepção de inteligência humana – 
uma suspensão ou derrogação particular das imutáveis leis da Natureza, que são a 
única defesa contra as agressões do caos e dos demônios do espaço insondado 
(LOVECRAFT: 1987, p. 5). 
 
 

 Utilizando a estranha linguagem que lhe é peculiar, Lovecraft busca, tateando, a 
simultânea clareza estética e psicológica desse estado que o sobrenatural causa no ser 
humano (daí a interessante construção “demônios do espaço insondado”, que mescla, 
em jargão pseudo-psicologizante, passado e presente). A questão da atmosfera – o pon-
to de vista ou ângulo de uma narrativa, tema analisado por Freud na parte final de seu 
ensaio sobre o estranho – é importante, e algumas observações sobre ela são feitas fe-
chando esse capítulo introdutório. No capítulo posterior, o autor conectará essas pri-
meiras observações com alguns exemplos literários retirados de tradições mais antigas, 
como a mitologia greco-romana. A partir daí, Lovecraft se dedicará ao aspecto mais 
propriamente histórico e crítico de seu tratado, sem esquecer eventuais “explicações” 
raciais, necessárias para o entendimento do “espírito” de fantástico de povos como o 
nórdico3. 
 Alguns pontos de contato entre as duas reflexões, além dos já apontados, mere-
cem destaque, ainda que, no pequeno espaço deste ensaio, não o levantamento de tais 
pontos de contato não possa ser exaustiva. A primeira que salta aos olhos é a relação 
dos dois autores com os modelos explicativos anteriores, o medieval e o mecanicista. 
Ambos assumem, com certa ironia (no caso de Freud) e temeridade (no caso de Love-
craft), uma relação mais imediata e, mesmo, positiva com o modelo medieval, pois per-
cebem que as promessas de esclarecimento e desencantamento absoluto do mundo, em 
voga desde o Iluminismo, falharam. Assim, a afirmação de Freud de que a psicologia 
medieval, ao atribuir aos demônios a responsabilidade por doenças como a epilepsia e a 
loucura, era coerente e quase correta, afirmação com a qual Lovecraft concordaria 
completamente. Isso não quer dizer, contudo, que desprezem a desmistificação operada 
nos séculos XVIII e XIX: a terminologia de Lovecraft nada tem de mística, mas de mate-
rialismo biológico e darwinista e Freud afirma o quanto a ignorância científica diante 
de certos aspectos (como a morte) determina grande peso de significações sobrenatu-
rais. Assim, o que há de realmente interessante e comum às duas análises é essa tenta-
tiva de criar um campo de pesquisa paralelo, que ignorasse as dicotomias simplistas 
estabelecidas como oposições absolutas pelo pensamento medieval (entre divino e dia-
bólico) e o pensamento mecanicista dos séculos XVIII e XIX. Trata-se de entender o fe-
nômeno sobrenatural dentro de um quadro muito mais amplo que a mera atribuição de 
valor (positivo ou negativo, como ocorria na Idade Média) ou de sentido (verdadeiro ou 
falso, como ocorria no racionalismo do século XIX): uma forma mais ampla de entender 
uma modernidade de sobressaltos, na qual os fenômenos sobrenaturais pareciam saltas 
às ruas, em certos momentos.  

                                                 
3 Detalhe curioso é que, para Lovecraft, os judeus também possuíam essa “qualidade racial” de estarem 
mais próximos do fantástico, ao comentar obras como Dybbuk de An-Ski e o Golem de Meyrink. 
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 Ainda que escapasse ao escopo de ambos os textos, a reflexão sobre as conse-
qüências de uma desmistificação e de um policiamento estrito do imaginário foram 
intuitivamente percebidas tanto por Freud quanto por Lovecraft. Lovecraft afirma, ao 
se deter em alguns exemplos de literatura sobrenatural escrita por autores tradicional-
mente realistas, em um insight particularmente interessante, que haveria uma necessi-
dade de narrativas e criações fantásticas, para liquidar certas “formas fantasmais que 
de outro modo os obcecariam” (LOVECRAFT: 1987, p. 4). Já Freud, seguindo uma citação 
de Heine, afirma: “O ‘duplo’ converteu-se num objeto de terror, tal como após o colapso 
da religião, dos deuses se transformaram em demônios” (FREUD: 1988, p. 254)4. Nesses 
dois momentos, vemos uma idéia que brotou, de forma mais articulada, em autores 
como H. G. Wells (notadamente seu “Prefácio aos romances científicos”), Siegfried 
Kracauer (em De Caligari a Hitler) e Theodor Adorno e Max Horkheimer (em Dialética 
do Esclarecimento), de que o nazismo e outros totalitarismos encenaram, no plano da 
realidade, certas representações fantásticas antecipadas e largamente utilizadas em 
outras vias puramente imaginárias ou especulativas.  

Para além do objetivo prático e limitado que os dois trabalhos aqui analisados, 
de Freud e de Lovecraft, se propõem a alcançar, temos essa série de insights que nos 
diretamente à relação entre imaginário, política e destruição, caminho pelo qual enve-
redaria a filosofia, notadamente após Auschwitz e Hiroshima. Mas o passo inicial foi 
dado em Viena e, pouco tempo depois, seguido em Providence, Long Island, por dois 
autores – um médico, cujas teorias, consideradas “imorais”, lhe valeram longa perse-
guição e estigma; e um obscuro contista e prosador cujas obras só encontravam edição 
em baratas revistas subculturais – que almejavam, como um dos objetivos – não o úni-
co – apenas garantir que aquilo que estavam criando era mais que “obscenidade” ou 
“literatura de baixa qualidade”. Mas que, tomados pela carga subversiva do próprio 
objeto que analisavam – essa escorregadia sensação simultânea de medo e prazer que 
os contos fantásticos e, nos dias de hoje, filmes de terror evocam – avançaram bem 
mais longe que em suas perspectivas mais otimistas.  
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4 O texto original de Heine é Der Götter im Exil. 
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