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Resumo O presente ensaio apresenta uma parcela pouco conhecida da obra da escritora
Ana Maria Machado: sua producao voltada para o publico adulto. Ap6s um breve inventario
da producao da autora, a analise se detém sobre os romances, em que Ana Maria Machado
constréi uma galeria de personagens profundamente relacionados com as atividades de
leitura e escrita.

Geralmente associada a literatura produzida para criancas e jovens, a autora
brasileira Ana Maria Machado tem, no entanto, boa parte de sua obra destinada ao
chamado “publico adulto”. Sao, até agosto de 2006, quatorze titulos, sendo oito livros
de ficcao (romances), uma autobiografia literaria e cinco livros de ensaios. Comecemos
pelos oito titulos de ficcao: Alice e Ulisses (1983), Tropical sol da liberdade (1988),
Canteiros de Saturno (1991), Aos quatro ventos (1993), O mar nunca transborda
(1995), A audacia dessa mulher (1999), Para sempre (2001) e Palavra de honra
(2004). A autobiografia literaria é Esta forca estranha — trajetéria de uma autora
(1997). Os livros de ensaios sao: Recado do nome (leitura de Guimaraes Rosa a luz do
nome de seus personagens) — a publicacdo em formato livro de sua tese de doutora-
mento (1976), Contracorrente — Conversas sobre leitura e politica (1999), Texturas —
sobre leituras e escritos (2001), Como e por que ler os classicos universais desde cedo
(2002) e llhas no tempo (2004).

A leitura de sua obra ensaistica revela uma autora que passou, em diversas eta-
pas da vida, por muitos ramos de atividades relacionados a leitura e escrita na socieda-
de moderna: doutora em literatura com uma tese sobre Guimaraes Rosa, foi professora
universitaria, jornalista, livreira e editora, tendo finalmente optado por ser escritora em
tempo integral (opc¢ao possivel, diga-se de passagem, gracas ao grande sucesso de seus
livros dedicados ao ptublico infantil e juvenil, com mais de cem titulos em catalogo).

Recado do nome — Leitura de Guimaraes Rosa a luz do nome de seus persona-
gens ¢ a publicacao em formato livro (1a. edicao em 1976) da tese de doutoramento da
autora. Como indicado no titulo, trata-se de um estudo sobre os nomes proprios na
obra de Guimaraes Rosa, que pretende iluminar a obra analisada a partir deste ponto.
Sabemos que esta obra foi composta em sua grande parte no exilio da autora (Inglater-
ra-Franca, durante o final da década de 1960, inicio da de 1970) e orientada por Roland
Barthes. O estudo em questao é profundo e surpreendente, especialmente quando pen-
samos numa obra que foi elaborada longe de arquivos sobre Guimaraes Rosa e da pos-
sibilidade de contacto com a realidade mineira. Talvez mesmo por isso, a analise nota-
vel pareca partir unicamente de dentro dos textos publicados do autor para construir
um mundo significante em si, resultando num estudo sobre os nomes em Guimaraes
Rosa que a0 mesmo tempo ilumina a obra do autor e abre uma vertente de possibilida-
des de analise para obras de outros autores (embora Ana Maria Machado o negue no
capitulo um, onde, na delimitacdo do objeto de estudo se exclui essa possibilidade).
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Atesta ainda a validade atual do ensaio, sua citacdo freqiiente e comparecimento as
bibliografias dos principais ensaistas que hoje se dedicam ao estudo da obra de Guima-
raes Rosa.

Dois outros livros de ensaios da autora, Contracorrente — Conversas sobre lei-
tura e politica (1999) e Texturas — sobre leituras e escritos (2001), sao de natureza
bastante distinta em compara¢do com Recado do nome. Mais de vinte anos se passa-
ram entre a data de publicacdo de Recado do nome e aquela dos outros dois livros, o
que trouxe modificacGes substanciais nos rumos da carreira de sua autora. De volta ao
Brasil depois dos anos de exilio, a burocracia para a validacao dos titulos obtidos no
exterior obstruiu a continuagao da carreira de professora universitaria da autora, que
continuou a atuar como jornalista e escritora de livros infantis. Depois de algum tempo,
apos a experiéncia como dona de livraria especializada em literatura infantil e com o
sucesso alcancado com a literatura destinada a criancas e jovens, Ana Maria Machado
passa a se dedicar somente a literatura. Os ensaios e “conversas” de Contracorrente e
Texturas refletem essa trajetoria. Ambos sdo reunides de varios ensaios, “falas”, “pales-
tras” proferidas pela autora em eventos — alguns de natureza académica. Contracorren-
te apresenta como projeto “conversar” sobre leitura e politica, e, em seus onze ensaios,
aborda questdes ligadas a situagao politica nacional nos anos que se seguem a sua mais
recente ditadura (caso de “O transito da memoria — literatura e transicao para a demo-
cracia no Brasil”), a democratizacao da leitura através de iniciativas como a da alfabeti-
zacao de adultos (presente em “Palavra méagica: Tulutatulé”), questoes de ideologia que
perpassam os livros e as leituras para criancas (“Ideologia e livro infantil” e “A ideologia
da leitura”), entre outras. Texturas — sobre leituras e escritos nao apresenta a mesma
coesdo, uma vez que reiine um grande ensaio sobre o parentesco entre as atividades da
escrita e da tecelagem (“O Tao da teia — sobre textos e téxteis”), a palestras e prefacios.
Transparece do todo, como em Contracorrente, uma autora bastante consciente da re-
levancia de seu papel social como escritora e com marcadas posicoes politico-
ideologicas, sempre exercidas a partir de sua atividade de profissional da escrita.

Como e por que ler os classicos universais desde cedo (2002) foi escrito sob en-
comenda para uma série de livros da Editora Objetiva intitulada “Como e por que ler”.
Primeiro livro da série, este se apresenta como um guia para os “classicos universais”
da literatura, discutindo desde conceitos como “classico” até tecendo consideragoes
sobre como e por que apresenta-los as criancas hoje. A marca autoral inevitavelmente
transparece, uma vez que a “ lista” de classicos parte da escolha de Ana Maria Machado,
lista condicionada, naturalmente, pela experiéncia pessoal. Este livro de ensaios sobre
os classicos faz um par bastante interessante com uma despretensiosa “autobiografia
literaria” publicada alguns anos antes, Esta forga estranha — trajetéria de uma autora
(1997), também ela parte de uma série de livros publicados pela Atual Editora (Colecao
Passando a limpo), que pretendia registrar uma série de depoimentos de autores de
literatura infantil sobre sua trajetoria artistica. De cunho mais autobiografico, Esta for-
ca estranha, no entanto, fornece muitas pistas de leitura para a obra da propria autora.

Os ensaios, a autobiografia, os livros dedicados ao publico infantil-juvenil e os
romances formam um conjunto coeso que se ilumina mutuamente e ressalta um proje-
to de escrita bem definido e pensado. Observamos temas, modos de escrita, preocupa-
¢oes, trabalhos com a linguagem que migram entre a obra adulta e a infantil, por exem-
plo, e aparecendo na obra ensaistica de forma a estruturar novas idéias e colocagdes
que tornam a migrar para a obra ficcional. Podemos dizer que o conjunto da obra de
Ana Maria Machado forma um universo particular muito bem articulado e coerente
apontando para a possibilidade humana de aventura, descoberta, questionamento,
constatacao e mudanca (tanto individual quanto social) através da literatura.

Dos romances publicados até o momento, Alice e Ulisses (1983) é com certeza o
mais cuidado na experimentacao da linguagem. Do titulo, que remete ao nome proprio
das personagens principais (que reconhecidamente travam dialogo com a Alice de Le-

1 N3o tivemos, até o presente momento, tempo para analisar o livro de ensaios publicado em 2004, llhas
no tempo.
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wis Carroll e os Ulisses de Homero e de James Joyce), ao discurso atento e repleto de
intertexto com grandes nomes, obras e achados advindos da literatura mundial (inclui-
dos os contos de fadas), o texto é construido “com cuidado de lingiiista” (denunciando a
formacao da autora) ao mesmo tempo em que tenta fixar, em seus dialogos, um modo
de falar da sociedade em que se inscreve. Citamos um trecho onde a construcao cuida-
dosa, em “dialogo” com a tradicao literaria fica evidenciada:

Segurou na mao um punhado de areia, deixou escorrer sobre os dedos dos pés
onde uma baratinha fazia cocegas. Podia inventar uma histéria para as criancas da
escola. Era uma vez uma joaninha dourada que vivia na beira do mar... Poderia
também contar a histéria que todos ja conheciam, a da baratinha que sb sabia ar-
rumar a casa e, mal acha uma moeda, nao vé melhor coisa para fazer com ela do que
se oferecer na janela aos passantes, de lago de fita na cabeca, e fica igual a outra, re-
cusando pretendentes, com medo do que eles fazem de noite, até que vai escolher
justamente o rato doméstico que lhe traz a ridicula tragédia de naufragar na feijoa-
da. Mas qualquer que fosse a historia, ia ser sempre uma maneira mais ou menos
divertida de falar da vida e da Histéria. De um inseto criado na areia poluida e do
tempo que a aventura humana percorre.

Tempo que antigamente se media pela areia caindo nas ampulhetas, como es-
sa que escorria de sua mao, que corria em sua carne de mulher, nas marés de seu
corpo, nas ondas do seu sangue, nas luas de seus ovarios. Filha de Helena, filha de
Penélope? Filha de Eva, isso é que Alice era. Bem como a Alice da historia, filha de
Eva depois da Revolucao Industrial, deixando para tras o tempo do tear manual.
Curiosa, inquieta, louca para saber de tudo, trazendo como marca original o que os
homens chamaram de pecado — a vontade de conhecer a qualquer risco, de dominar
o conhecimento do bem e do mal. A maca tentadora nao era a que guardava em si o
sono de Branca de Neve, dada pela madrasta perto de quem os homens ficavam a-
noes. Era a fruta que a sinuosa serpente deu a Eva, o cogumelo que a languida la-
garta ofereceu a Alice entre baforadas narguiladas — a sabedoria vegetal que brota
da terra, se veste de pulsacdo animal e revela seus segredos as feiticeiras destinadas
a fogueira, ndo as satisfeitas tecelas de borda de lareira. A fruta realmente aliciante
era a da eterna transformacdo, da mudanca de tamanho a cada novo gole ou mordi-
da, nem que fosse para nadar pequenininha nas proéprias lagrimas ou estourar i-
mensa as paredes da casinha bem arrumada. A tentacao era a mobilidade, a recusa
de paraisos fechados, nem que fosse para ser expulsa pela espada de fogo do mais
belo dos arcanjos, s6 por querer conhecer.

Do conjunto formado pelos romances da autora, Canteiros de Saturno (1991)
parece-nos ser o romance mais bem realizado. Uma multiplicidade de personagens se
articula em histérias que por vezes se tocam, onde se abordam muitos estratos sociais e
conflitos. O palco principal da narrativa é o Rio de Janeiro da época das “Diretas-J4”
(ou seja, meados de 1983), com breves incursoes por alguns outros paises. O grupo de
personagens ¢ bastante variado, compondo um interessante painel do periodo e resol-
vendo de maneira interessante os conflitos propostos. Existe uma adequacao e equili-
brio no uso da forma-romance como em poucos momentos na obra da autora.

Em muitas das outros romances da escritora, aparece o transporte de recursos
de outros géneros narrativos, como o ensaio, a reportagem, a colagem de cartas, trechos
de pecas teatrais, com resultados dispares, por vezes com um certo desequilibrio da
forma.

Ocorre em A audacia dessa mulher (1999) uma dessas mencionadas misturas
de géneros, onde o resultado é bastante interessante. Na histéria Beatriz Bueno, jorna-
lista e escritora, trabalha pela primeira vez junto a uma grande emissora de televisao,
auxiliando uma equipe que faz uma novela de época. Por meio de um de seus colegas de
trabalho, acaba por ter contacto com um caderno de receitas e posteriormente com
uma carta que seriam de Capitu — a personagem de Machado de Assis. O narrador
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“brinca” e questiona varios dos procedimentos das narrativas do século XIX e XX, numa
meta-narrativa onde varios aspectos da teoria literaria e da tradicao da literatura oci-
dental, com foco em Dom Casmurro e em alguns outros procedimentos dos narradores
machadianos, sao trazidos a baila, utilizados, mencionados ou lembrados, retrabalha-
dos e questionados. O narrador de A audéacia dessa mulher, numa de suas primeiras
interferéncias diretas (capitulo 2), traz em seu discurso a explicacao didatica de proce-
dimentos narrativos no século XIX, volta ao século XVIII, com referéncias explicitas a
Sterne e Fielding, numa linguagem que lembra a de um professor de teoria literaria
que estivesse dando uma aula para um grupo de jovens. O capitulo 16 é também des-
concertante: nele o narrador entra por uma digressao sobre leitura e leitores, passa por
Virginia Woolf e volta a narrativa, falando tecnicamente sobre ela, suspendendo o mo-
vimento narrativo que se instaurara até entao para discutir aspectos técnicos da cons-
trucao da personagem principal, que, segundo ele, por nao se dar conta de que vivia
uma ficcao, nao era movida por consideracoes outras ao se deparar com o caderno de
receitas e diario de Capitu. Citamos:

Nao é de estranhar, portanto, que Bia, personagem de ficcao vivendo na realidade
narrativa, estivesse se comportando como entusiasmada leitora real de fic¢ao, dian-
te da histéria de Lina — a menina que existira de verdade havia muito tempo, que
copiara receitas naquele caderno e nele salpicara pelos anos afora seus desabafos,
fiapos de alegrias e aflicoes. Durante o periodo em que convivera com aquelas pagi-
nas, Bia tivera sua curiosidade despertada e se interessara pelo que ia acontecen-
do.[...]

E como Bia nio tinha qualquer consciéncia de que ela propria é que nao existe na
chamada vida real aqui de fora deste livro, sendo mera personagem de fic¢do criada
por uma mulher carioca no finalzinho do século XX, sua leitura da carta de Lina nao
se deixou contaminar por nenhuma dessas considerages. Por ela, ndo haveria
qualquer motivo para que estas reflex6es labirinticas estivessem agora aqui nesta
pagina. Se o faco ndo é por ela. E por vocé, que me 1é. Por mim mesma, que escrevo.

O narrador prossegue, dialogando com uma citacao retirada de Machado de As-
sis. H4 também no livro, a colagem de pedagos do caderno de receitas, do diério e a
insercao de uma carta de Capitu. No entanto a autora consegue uma integracao desses
procedimentos e o romance tem um resultado artistico altamente significativo.

Procedimento similar, no que diz respeito ao entrecruzamento de citacoes e in-
tertextualidade com prosa romanesca é levado a cabo pela autora em Para sempre
(2001). Novela escrita por encomenda para a série “Amores Extremos” da editora Re-
cord, Para sempre fala sobre amor e tempo, e dialoga com citacoes de poetas, letristas e
compositores, cronistas e escritores brasileiros que discutiram o assunto. O resultado é
um emocionado painel da sociedade brasileira a partir da década de 1950, com foco na
classe média urbana, em suas relagcdes com o contetido simbolico da producao cultural
do periodo que trata especificamente sobre amor e tempo. Em Palavra de honra
(2004), a autora retoma as questoes de familia — sempre tao privilegiadas em seus ro-
mances — e adentra por uma trama em que a imigracao portuguesa no Brasil tem papel
de destaque.

Leitura e escrita como busca existencial

Gostariamos agora de tecer algumas consideracoes sobre a focalizacao das ativi-
dades da leitura e da escrita nos romances de Ana Maria Machado. Ler e escrever ocu-
pam posicoes de destaque, notadamente na composicao de personagens “profissionais
da palavra”. Em Alice e Ulisses a personagem principal, Alice, é professora — nao sao
fornecidos muitos detalhes, porém depreende-se pelo texto que deva ser professora de
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lingua portuguesa ou literatura. Lena, de Tropical sol da liberdade, é uma jornalista
que passa por uma crise pessoal onde perde a capacidade de escrita. Licenciada do jor-
nal para o qual costumava trabalhar (ha fortes indicios de que a referéncia do texto seja
o carioca Jornal do Brasil), ela intenta escrever uma peca teatral sobre sua experiéncia
como exilada da mais recente ditadura militar brasileira (1964-1980). Entre as perso-
nagens de Canteiros de Saturno, duas das mais marcantes sao Isadora e Barbara. Isa-
dora no decorrer da narrativa, escreve sua tese de doutorado em teoria literaria, que
trata, especificamente, dos bastidores da criacao literaria. Barbara, professora e histori-
adora, também esta envolvida com o universo académico. Carlos Augusto, Vanda e sua
irma Lélia sdo trés das principais personagens de Aos quatro ventos: Carlos Augusto é
um publicitario que, no decorrer da narrativa, volta-se para a criacao de textos litera-
rios, sua esposa, Vanda, é professora de ciéncias e leitora atenta de literatura; Lélia é
livreira. No que diz respeito a O mar nunca transborda, a principal personagem, Liana,
¢ novamente uma jornalista, esta vivendo no exterior e desde 1a comeca a — movida por
saudades do Brasil — sonhar e a escrever uma historia possivel para o vilarejo onde sua
familia passava as férias de verao e que marcara sua existéncia. A audacia dessa mu-
Iher é um livro particularmente interessante no que diz respeito a leitura e escrita, na
medida em que estabelece varios didlogos entre as atividades de suas personagens Bea-
triz — jornalista e escritora — Lina, a autora dos comentarios e do diario no século XIX,
Ana Lucia, secretaria de Beatriz, encarregada de copiar e selecionar material para ela,
Juliano, jovem redator da telenovela. Finalmente, em Para sempre, novamente temos
um narrador disposto a “discutir” seu trabalho, o género e procedimentos do romance
que ajuda a construir, e uma personagem central, Antonia — professora de lingua por-
tuguesa e literatura, casada com um jornalista, Daniel.

Embora as atividades da leitura e escrita exercidas por nao profissionais tam-
bém tenham papel importante na obra da autora, é nas personagens profissionais da
escrita (numa acepcao ampla, que abrange desde jornalistas a escritores, de livreiros a
publicitarios), que podem ser levantadas questoes mais relevantes para um aspecto que
gostariamos de trabalhar: o papel da leitura e producao da escrita como elemento de
busca existencial para as personagens.

Trabalhando nesta vertente, dois dos romances chamam mais nossa atencao:
Tropical sol da liberdade e O mar nunca transborda. Em ambos, conforme ja disse-
mos, as personagens centrais sao jornalistas que enveredam pela escrita ficcional, po-
rém, com sensiveis diferencas no que diz respeito ao motivo que as leva a elaboracao
artistica de suas experiéncias pessoais. Lena (Tropical sol da liberdade) se preocupa
em recuperar parte da memoria de seus anos de exilio através da escrita de uma peca
teatral — numa dupla perspectiva memoria nacional/memoria pessoal. O objetivo € dar
um testemunho de sua experiéncia durante a ditadura, e ao mesmo tempo desvendar o
universo feminino ao qual pertencia e que vivenciou de maneira intensa e dolorosa este
periodo, sem que disso sobrassem registros. Assim, a dimensao privada, familiar, é pri-
vilegiada pela narrativa: a vida das maes de familia, das criancas, das mulheres, das
profissionais que, sem atuacao politica mais efetiva, tanto resistiam quanto sofriam as
conseqiiéncias de seus atos de resisténcia. Liana (O mar nunca transborda) também
tem a experiéncia de estar longe do Brasil, no entanto, voluntariamente. Ainda nessa
situacdo, pensa em dotar de uma historia a aldeia de pescadores de sua infancia, e o faz,
numa narrativa que é “reproduzida” ou “encaixada” dentro do romance. Para a execu-
cao da tarefa a que se propoe, hesita, no inicio do romance, entre dois caminhos: o da
pesquisa cientifica e o da narrativa ficcional. A opc¢ao pela narrativa de ficgao é justifi-
cada pela personagem como uma filiacdo a uma “linhagem” feminina de sua familia —
de “contadoras” de historias, linhagem esta representada por uma de suas avos.

A busca das protagonistas é marcadamente de carater pessoal-existencial. Com
carreiras em jornalismo, nao parecem existir motivacoes de carater economico ou pro-
fissional que determinem a escolha das personagens pela escrita ficcional. A opcao de
Lena esta mais imbricada numa busca pessoal pela validacao e entendimento de sua
trajetoria de vida e das opcoes que tomou, enquanto que a de Liana tem uma dimensao
mais utopica, pretendendo, ao “criar” uma narrativa ficcional de carater historico, dotar
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de importancia social um lugar mitico de sua infancia. O exilio de Lena — que ocupa o
passado da efabulagdo — é o periodo tematizado pela ficcao que ela esboga dentro da
narrativa de Tropical sol da liberdade. O movimento no caso de Liana é inverso: a par-
tir da experiéncia de viver longe do pais, ela sente a necessidade de “criar uma historia”
para o territorio de sua infancia na terra natal.

Uma obra que precisa ser lida

Apresentamos brevemente a obra de Ana Maria Machado destinada ao publico
adulto, com énfase para os romances da autora. Ana Maria Machado é uma voz de
grande destaque na literatura brasileira. No entanto, esta parcela de sua obra esta ainda
pouco lida e estudada.

O grande conhecimento e reconhecimento de sua obra destinada a criancas e jo-
vens parece monopolizar a atencao, deixando um tanto a sombra a ficcionista e ensaista
vigorosa. Cabe a critica, entdo, iluminar esta parte da obra para que se possa enxergar a
escritora de uma maneira mais completa.
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