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Resumo  O presente ensaio apresenta uma parcela pouco conhecida da obra da escritora 
Ana Maria Machado: sua produção voltada para o público adulto. Após um breve inventário 
da produção da autora, a análise se detém sobre os romances, em que Ana Maria Machado 
constrói uma galeria de personagens profundamente relacionados com as atividades de 
leitura e escrita. 
 
 
 

 
 Geralmente associada à literatura produzida para crianças e jovens, a autora 

brasileira Ana Maria Machado tem, no entanto, boa parte de sua obra destinada ao 
chamado “público adulto”. São, até agosto de 2006, quatorze títulos, sendo oito livros 
de ficção (romances), uma autobiografia literária e cinco livros de ensaios. Comecemos 
pelos oito títulos de ficção: Alice e Ulisses (1983), Tropical sol da liberdade (1988), 
Canteiros de Saturno (1991), Aos quatro ventos (1993), O mar nunca transborda 
(1995), A audácia dessa mulher (1999), Para sempre (2001) e Palavra de honra 
(2004). A autobiografia literária é Esta força estranha – trajetória de uma autora 
(1997). Os livros de ensaios são: Recado do nome (leitura de Guimarães Rosa à luz do 
nome de seus personagens) – a publicação em formato livro de sua tese de doutora-
mento (1976), Contracorrente – Conversas sobre leitura e política (1999), Texturas – 
sobre leituras e escritos (2001), Como e por que ler os clássicos universais desde cedo 
(2002) e Ilhas no tempo (2004). 

A leitura de sua obra ensaística revela uma autora que passou, em diversas eta-
pas da vida, por muitos ramos de atividades relacionados à leitura e escrita na socieda-
de moderna: doutora em literatura com uma tese sobre Guimarães Rosa, foi professora 
universitária, jornalista, livreira e editora, tendo finalmente optado por ser escritora em 
tempo integral (opção possível, diga-se de passagem, graças ao grande sucesso de seus 
livros dedicados ao público infantil e juvenil, com mais de cem títulos em catálogo).  

Recado do nome – Leitura de Guimarães Rosa à luz do nome de seus persona-
gens é a publicação em formato livro (1a. edição em 1976) da tese de doutoramento da 
autora. Como indicado no título, trata-se de um estudo sobre os nomes próprios na 
obra de Guimarães Rosa, que pretende iluminar a obra analisada a partir deste ponto. 
Sabemos que esta obra foi composta em sua grande parte no exílio da autora (Inglater-
ra-França, durante o final da década de 1960, início da de 1970) e orientada por Roland 
Barthes.  O estudo em questão é profundo e surpreendente, especialmente quando pen-
samos numa obra que foi elaborada longe de arquivos sobre Guimarães Rosa e da pos-
sibilidade de contacto com a realidade mineira. Talvez mesmo por isso, a análise notá-
vel pareça partir unicamente de dentro dos textos publicados do autor para construir 
um mundo significante em si, resultando num estudo sobre os nomes em Guimarães 
Rosa que ao mesmo tempo ilumina a obra do autor e abre uma vertente de possibilida-
des de análise para obras de outros autores (embora Ana Maria Machado o negue no 
capítulo um, onde, na delimitação do objeto de estudo se exclui essa possibilidade).   
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Atesta ainda a validade atual do ensaio, sua citação freqüente e comparecimento às 
bibliografias dos principais ensaístas que hoje se dedicam ao estudo da obra de Guima-
rães Rosa. 

Dois outros livros de ensaios da autora, Contracorrente – Conversas sobre lei-
tura e política (1999) e Texturas – sobre leituras e escritos (2001), são de natureza 
bastante distinta em comparação com Recado do nome. Mais de vinte anos se passa-
ram entre a data de publicação de Recado do nome e aquela dos outros dois livros, o 
que trouxe modificações substanciais nos rumos da carreira de sua autora. De volta ao 
Brasil depois dos anos de exílio, a burocracia para a validação dos títulos obtidos no 
exterior obstruiu a continuação da carreira de professora universitária da autora, que 
continuou a atuar como jornalista e escritora de livros infantis. Depois de algum tempo, 
após a experiência como dona de livraria especializada em literatura infantil e com o 
sucesso alcançado com a literatura destinada a crianças e jovens, Ana Maria Machado 
passa a se dedicar somente à literatura. Os ensaios e “conversas” de Contracorrente e 
Texturas refletem essa trajetória. Ambos são reuniões de vários ensaios, “falas”, “pales-
tras” proferidas pela autora em eventos – alguns de natureza acadêmica. Contracorren-
te apresenta como projeto “conversar” sobre leitura e política, e, em seus onze ensaios, 
aborda questões ligadas à situação política nacional nos anos que se seguem à sua mais 
recente ditadura (caso de “O trânsito da memória – literatura e transição para a demo-
cracia no Brasil”), a democratização da leitura através de iniciativas como a da alfabeti-
zação de adultos (presente em “Palavra mágica: Tulutatulê”), questões de ideologia que 
perpassam os livros e as leituras para crianças (“Ideologia e livro infantil” e “A ideologia 
da leitura”), entre outras.  Texturas – sobre leituras e escritos não apresenta a mesma 
coesão, uma vez que reúne um grande ensaio sobre o parentesco entre as atividades da 
escrita e da tecelagem (“O Tao da teia – sobre textos e têxteis”), a palestras e prefácios. 
Transparece do todo, como em Contracorrente, uma autora bastante consciente da re-
levância de seu papel social como escritora e com marcadas posições político-
ideológicas, sempre exercidas a partir de sua atividade de profissional da escrita. 

Como e por que ler os clássicos universais desde cedo (2002) foi escrito sob en-
comenda para uma série de livros da Editora Objetiva intitulada “Como e por que ler”. 
Primeiro livro da série, este se apresenta como um guia para os “clássicos universais” 
da literatura, discutindo desde conceitos como “clássico” até tecendo considerações 
sobre como e por que apresentá-los às crianças hoje.  A marca autoral inevitavelmente 
transparece, uma vez que a “ lista” de clássicos parte da escolha de Ana Maria Machado, 
lista condicionada, naturalmente, pela experiência pessoal. Este livro de ensaios sobre 
os clássicos faz um par bastante interessante com uma despretensiosa “autobiografia 
literária” publicada alguns anos antes, Esta força estranha – trajetória de uma autora 
(1997), também ela parte de uma série de livros publicados pela Atual Editora (Coleção 
Passando a limpo), que pretendia registrar uma série de depoimentos de autores de 
literatura infantil sobre sua trajetória artística. De cunho mais autobiográfico, Esta for-
ça estranha, no entanto, fornece muitas pistas de leitura para a obra da própria autora1. 

Os ensaios, a autobiografia, os livros dedicados ao público infantil-juvenil e os 
romances formam um conjunto coeso que se ilumina mutuamente e ressalta um proje-
to de escrita bem definido e pensado. Observamos temas, modos de escrita, preocupa-
ções, trabalhos com a linguagem que migram entre a obra adulta e a infantil, por exem-
plo, e aparecendo na obra ensaística de forma a estruturar novas idéias e colocações 
que tornam a migrar para a obra ficcional. Podemos dizer que o conjunto da obra de 
Ana Maria Machado forma um universo particular muito bem articulado e coerente 
apontando para a possibilidade humana de aventura, descoberta, questionamento, 
constatação e mudança (tanto individual quanto social) através da literatura. 

Dos romances publicados até o momento, Alice e Ulisses (1983) é com certeza o 
mais cuidado na experimentação da linguagem. Do título, que remete ao nome próprio 
das personagens principais (que reconhecidamente travam diálogo com a Alice de Le-

                                                 
1 Não tivemos, até o presente momento, tempo para analisar o livro de ensaios publicado em 2004, Ilhas 
no tempo. 
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wis Carroll e os Ulisses de Homero e de James Joyce), ao discurso atento e repleto de 
intertexto com grandes nomes, obras e achados advindos da literatura mundial (incluí-
dos os contos de fadas), o texto é construído “com cuidado de lingüista” (denunciando a 
formação da autora) ao mesmo tempo em que tenta fixar, em seus diálogos, um modo 
de falar da sociedade em que se inscreve. Citamos um trecho onde a construção cuida-
dosa, em “diálogo” com a tradição literária fica evidenciada: 

 
 

Segurou na mão um punhado de areia, deixou escorrer sobre os dedos dos pés 
onde uma baratinha fazia cócegas. Podia inventar uma história para as crianças da 
escola. Era uma vez uma joaninha dourada que vivia na beira do mar... Poderia 
também contar a história que todos já conheciam, a da baratinha que só sabia ar-
rumar a casa e, mal acha uma moeda, não vê melhor coisa para fazer com ela do que 
se oferecer na janela aos passantes, de laço de fita na cabeça, e fica igual à outra, re-
cusando pretendentes, com medo do que eles fazem de noite, até que vai escolher 
justamente o rato doméstico que lhe traz a ridícula tragédia de naufragar na feijoa-
da. Mas qualquer que fosse a história, ia ser sempre uma maneira mais ou menos 
divertida de falar da vida e da História. De um inseto criado na areia poluída e do 
tempo que a aventura humana percorre.  

Tempo que antigamente se media pela areia caindo nas ampulhetas, como es-
sa que escorria de sua mão, que corria em sua carne de mulher, nas marés de seu 
corpo, nas ondas do seu sangue, nas luas de seus ovários. Filha de Helena, filha de 
Penélope? Filha de Eva, isso é que Alice era. Bem como a Alice da história, filha de 
Eva depois da Revolução Industrial, deixando para trás o tempo do tear manual. 
Curiosa, inquieta, louca para saber de tudo, trazendo como marca original o que os 
homens chamaram de pecado – a vontade de conhecer a qualquer risco, de dominar 
o conhecimento do bem e do mal. A maçã tentadora não era a que guardava em si o 
sono de Branca de Neve, dada pela madrasta perto de quem os homens ficavam a-
nões. Era a fruta que a sinuosa serpente deu a Eva, o cogumelo que a lânguida la-
garta ofereceu a Alice entre baforadas narguiladas – a sabedoria vegetal que brota 
da terra, se veste de pulsação animal e revela seus segredos às feiticeiras destinadas 
à fogueira, não às satisfeitas tecelãs de borda de lareira. A fruta realmente aliciante 
era a da eterna transformação, da mudança de tamanho a cada novo gole ou mordi-
da, nem que fosse para nadar pequenininha nas próprias lágrimas ou estourar i-
mensa as paredes da casinha bem arrumada. A tentação era a mobilidade, a recusa 
de paraísos fechados, nem que fosse para ser expulsa pela espada de fogo do mais 
belo dos arcanjos, só por querer conhecer.  

  
 

Do conjunto formado pelos romances da autora, Canteiros de Saturno (1991) 
parece-nos ser o romance mais bem realizado. Uma multiplicidade de personagens se 
articula em histórias que por vezes se tocam, onde se abordam muitos estratos sociais e 
conflitos. O palco principal da narrativa é o Rio de Janeiro da época das “Diretas-Já” 
(ou seja, meados de 1983), com breves incursões por alguns outros países. O grupo de 
personagens é bastante variado, compondo um interessante painel do período e resol-
vendo de maneira interessante os conflitos propostos. Existe uma adequação e equilí-
brio no uso da forma-romance como em poucos momentos na obra da autora. 

Em muitas das outros romances da escritora, aparece o transporte de recursos 
de outros gêneros narrativos, como o ensaio, a reportagem, a colagem de cartas, trechos 
de peças teatrais, com resultados díspares, por vezes com um certo desequilíbrio da 
forma. 

Ocorre em A audácia dessa mulher (1999) uma dessas mencionadas misturas 
de gêneros, onde o resultado é bastante interessante. Na história Beatriz Bueno, jorna-
lista e escritora, trabalha pela primeira vez junto a uma grande emissora de televisão, 
auxiliando uma equipe que faz uma novela de época. Por meio de um de seus colegas de 
trabalho, acaba por ter contacto com um caderno de receitas e posteriormente com 
uma carta que seriam de Capitu – a personagem de Machado de Assis. O narrador 
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“brinca” e questiona vários dos procedimentos das narrativas do século XIX e XX, numa 
meta-narrativa onde vários aspectos da teoria literária e da tradição da literatura oci-
dental, com foco em Dom Casmurro e em alguns outros procedimentos dos narradores 
machadianos, são trazidos à baila, utilizados, mencionados ou lembrados, retrabalha-
dos e questionados. O narrador de A audácia dessa mulher, numa de suas primeiras 
interferências diretas (capítulo 2), traz em seu discurso a explicação didática de proce-
dimentos narrativos no século XIX, volta ao século XVIII, com referências explícitas a 
Sterne e Fielding,  numa linguagem que lembra a de um professor de teoria literária 
que estivesse dando uma aula para um grupo de jovens. O capítulo 16 é também des-
concertante: nele o narrador entra por uma digressão sobre leitura e leitores, passa por 
Virgínia Woolf e volta à narrativa, falando tecnicamente sobre ela, suspendendo o mo-
vimento narrativo que se instaurara até então para discutir aspectos técnicos da cons-
trução da personagem principal, que, segundo ele, por não se dar conta de que vivia 
uma ficção, não era movida por considerações outras ao se deparar com o caderno de 
receitas e diário de Capitu. Citamos: 

 
 
 Não é de estranhar, portanto, que Bia, personagem de ficção vivendo na realidade 
narrativa, estivesse se comportando como entusiasmada leitora real de ficção, dian-
te da história de Lina – a menina que existira de verdade havia muito tempo, que 
copiara receitas naquele caderno e nele salpicara pelos anos afora seus desabafos, 
fiapos de alegrias e aflições. Durante o período em que convivera com aquelas pági-
nas, Bia tivera sua curiosidade despertada e se interessara pelo que ia acontecen-
do.[...]  
E como Bia não tinha qualquer consciência de que ela própria é que não existe na 
chamada vida real aqui de fora deste livro, sendo mera personagem de ficção criada 
por uma mulher carioca no finalzinho do século XX, sua leitura da carta de Lina não 
se deixou contaminar por nenhuma dessas considerações. Por ela, não haveria 
qualquer motivo para que estas reflexões labirínticas estivessem agora aqui nesta 
página. Se o faço não é por ela. É por você, que me lê. Por mim mesma, que escrevo. 
 
 
O narrador prossegue, dialogando com uma citação retirada de Machado de As-

sis. Há também no livro, a colagem de pedaços do caderno de receitas, do diário e a 
inserção de uma carta de Capitu. No entanto a autora consegue uma integração desses 
procedimentos e o romance tem um resultado artístico altamente significativo. 

Procedimento similar, no que diz respeito ao entrecruzamento de citações e in-
tertextualidade com prosa romanesca é levado a cabo pela autora em Para sempre 
(2001). Novela escrita por encomenda para a série “Amores Extremos” da editora Re-
cord, Para sempre fala sobre amor e tempo, e dialoga com citações de poetas, letristas e 
compositores, cronistas e escritores brasileiros que discutiram o assunto. O resultado é 
um emocionado painel da sociedade brasileira a partir da década de 1950, com foco na 
classe média urbana, em suas relações com o conteúdo simbólico da produção cultural 
do período que trata especificamente sobre amor e tempo. Em Palavra de honra 
(2004), a autora retoma as questões de família – sempre tão privilegiadas em seus ro-
mances – e adentra por uma trama em que a imigração portuguesa no Brasil tem papel 
de destaque. 

 
 

Leitura e escrita como busca existencial 
 
 
Gostaríamos agora de tecer algumas considerações sobre a focalização das ativi-

dades da leitura e da escrita nos romances de Ana Maria Machado. Ler e escrever ocu-
pam posições de destaque, notadamente na composição de personagens “profissionais 
da palavra”. Em Alice e Ulisses a personagem principal, Alice, é professora – não são 
fornecidos muitos detalhes, porém depreende-se pelo texto que deva ser professora de 
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língua portuguesa ou literatura. Lena, de Tropical sol da liberdade, é uma jornalista 
que passa por uma crise pessoal onde perde a capacidade de escrita. Licenciada do jor-
nal para o qual costumava trabalhar (há fortes indícios de que a referência do texto seja 
o carioca Jornal do Brasil), ela intenta escrever uma peça teatral sobre sua experiência 
como exilada da mais recente ditadura militar brasileira (1964-1980). Entre as perso-
nagens de Canteiros de Saturno, duas das mais marcantes são Isadora e Bárbara. Isa-
dora no decorrer da narrativa, escreve sua tese de doutorado em teoria literária, que 
trata, especificamente, dos bastidores da criação literária. Bárbara, professora e histori-
adora, também está envolvida com o universo acadêmico. Carlos Augusto, Vanda e sua 
irmã Lélia são três das principais personagens de Aos quatro ventos: Carlos Augusto é 
um publicitário que, no decorrer da narrativa, volta-se para a criação de textos literá-
rios, sua esposa, Vanda, é professora de ciências e leitora atenta de literatura; Lélia é 
livreira. No que diz respeito a O mar nunca transborda, a principal personagem, Liana, 
é novamente uma jornalista, está vivendo no exterior e desde lá começa a – movida por 
saudades do Brasil – sonhar e a escrever uma história possível para o vilarejo onde sua 
família passava as férias de verão e que marcara sua existência. A audácia dessa mu-
lher é um livro particularmente interessante no que diz respeito à leitura e escrita, na 
medida em que estabelece vários diálogos entre as atividades de suas personagens Bea-
triz – jornalista e escritora – Lina, a autora dos comentários e do diário no século XIX, 
Ana Lúcia, secretária de Beatriz, encarregada de copiar e selecionar  material para ela, 
Juliano, jovem redator da telenovela. Finalmente, em Para sempre, novamente temos 
um narrador disposto a “discutir” seu trabalho, o gênero e procedimentos do romance 
que ajuda a construir, e uma personagem central, Antônia – professora de língua por-
tuguesa e literatura, casada com um jornalista, Daniel. 

Embora as atividades da leitura e escrita exercidas por não profissionais tam-
bém tenham papel importante na obra da autora, é nas personagens profissionais da 
escrita (numa acepção ampla, que abrange desde jornalistas a escritores, de livreiros a 
publicitários), que podem ser levantadas questões mais relevantes para um aspecto que 
gostaríamos de trabalhar: o papel da leitura e produção da escrita como elemento de 
busca existencial para as personagens.  

Trabalhando nesta vertente, dois dos romances chamam mais nossa atenção: 
Tropical sol da liberdade e O mar nunca transborda.  Em ambos, conforme já disse-
mos, as personagens centrais são jornalistas que enveredam pela escrita ficcional, po-
rém, com sensíveis diferenças no que diz respeito ao motivo que as leva à elaboração 
artística de suas experiências pessoais. Lena (Tropical sol da liberdade) se preocupa 
em recuperar parte da memória de seus anos de exílio através da escrita de uma peça 
teatral – numa dupla perspectiva memória nacional/memória pessoal. O objetivo é dar 
um testemunho de sua experiência durante a ditadura, e ao mesmo tempo desvendar o 
universo feminino ao qual pertencia e que vivenciou de maneira intensa e dolorosa este 
período, sem que disso sobrassem registros. Assim, a dimensão privada, familiar, é pri-
vilegiada pela narrativa: a vida das mães de família, das crianças, das mulheres, das 
profissionais que, sem atuação política mais efetiva, tanto resistiam quanto sofriam as 
conseqüências de seus atos de resistência. Liana (O mar nunca transborda) também 
tem a experiência de estar longe do Brasil, no entanto, voluntariamente. Ainda nessa 
situação, pensa em dotar de uma história a aldeia de pescadores de sua infância, e o faz, 
numa narrativa que é “reproduzida” ou “encaixada” dentro do romance. Para a execu-
ção da tarefa a que se propõe, hesita, no início do romance, entre dois caminhos: o da 
pesquisa científica e o da narrativa ficcional. A opção pela narrativa de ficção é justifi-
cada pela personagem como uma filiação a uma “linhagem” feminina de sua família – 
de “contadoras” de histórias, linhagem esta representada por uma de suas avós.  

A busca das protagonistas é marcadamente de caráter pessoal-existencial. Com 
carreiras em jornalismo, não parecem existir motivações de caráter econômico ou pro-
fissional que determinem a escolha das personagens pela escrita ficcional. A opção de 
Lena está mais imbricada numa busca pessoal pela validação e entendimento de sua 
trajetória de vida e das opções que tomou, enquanto que a de Liana tem uma dimensão 
mais utópica, pretendendo, ao “criar” uma narrativa ficcional de caráter histórico, dotar 
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de importância social um lugar mítico de sua infância. O exílio de Lena – que ocupa o 
passado da efabulação – é o período tematizado pela ficção que ela esboça dentro da 
narrativa de Tropical sol da liberdade. O movimento no caso de Liana é inverso: a par-
tir da experiência de viver longe do país, ela sente a necessidade de “criar uma história” 
para o território de sua infância na terra natal.  

  
 

Uma obra que precisa ser lida 
 
 

Apresentamos brevemente a obra de Ana Maria Machado destinada ao público 
adulto, com ênfase para os romances da autora. Ana Maria Machado é uma voz de 
grande destaque na literatura brasileira. No entanto, esta parcela de sua obra está ainda 
pouco lida e estudada. 

O grande conhecimento e reconhecimento de sua obra destinada a crianças e jo-
vens parece monopolizar a atenção, deixando um tanto à sombra a ficcionista e ensaísta 
vigorosa. Cabe à crítica, então, iluminar esta parte da obra para que se possa enxergar a 
escritora de uma maneira mais completa.  
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