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Resumo O artigo discute a construcio e recepcao do olhar de uma personagem, pintada
por Debret, no contexto cultural brasileiro de meados do século XIX as primeiras décadas
do século XX. De um lado, o pintor e as contradi¢oes da sociedade escravocrata; de outro,
intelectuais diversos e as provaveis maneiras de interpretar o desenho do artista, conforme
as lentes tedrico-criticas que escolhem para ler o mundo. Em ambos os casos, reflete-se
sobre a questdo politica do intelectual hoje: resgatar os siléncios da Historia.

E curioso comparar a maneira com que Debret
pinta os negros e os brancos.
O ponto de verdade dos dois...

Peca da India — negro escravo.
Lima Barreto. Diério Intimo.

“As imagens véem com os olhos que as véem”, afirma uma personagem de José
Saramago em Ensaio sobre a cegueira. Pode-se, nesse prisma, perguntar: que olhos
véem ou viram esta imagem de Debret ou, dito de outra forma, o que vé ou viu esta i-
magem, de 1827, quando mirou os intérpretes da cultura brasileira, os intelectuais?

Jean-Baptiste Debret criou aquarelas e desenhos que, por sua execu¢ao mais ra-
pida que a pintura a 6leo, fogem a qualquer manifestagcao de grandiloqiiéncia, durante
sua estadia no Brasil, de 1816 a 1831. Os desenhos e aquarelas feitos, nesse periodo,
irdo integrar a obra Viagem Pitoresca e Histérica ao Brasil (1834-1839), organizada
sob a perspectiva da Missao Artistica, com projeto civilizatério de extensao cultural.
Acompanham as imagens, descricoes, comentarios, observacoes e notas feitas pelo pin-
tor no intuito de atender as solicitacGes de outros estrangeiros que reclamavam a ne-
cessidade de completar as lacunas, deixadas pelos desenhos.

Sérgio Milliet, o tradutor da obra para o Brasil, salientou que a escrita nao reve-
la talento literario, antes “assemelha-se a de um chefe de seccao em seus pobres relato-
rios” (1965). Vale a pena ler uma dessas observacgoes, registradas pelo pintor.

O escravo tem apenas a inteligéncia do presente; é vaidoso, gosta de se distinguir
por um enfeite qualquer; pena, folha. Embora com sentidos de uma agudeza perfei-
ta, ndo é capaz dessa reflexdo que leva a comparar as coisas e a tirar conclusoes; (...)
O negro é indolente, vegeta onde se encontra, compraz-se na sua nulidade e faz da
preguica a sua ambicdo; por isso a prisdo € para ele um asilo sossegado, em que po-
de satisfazer sem perigo sua paixao pela inacdo, tendéncia irreprimivel que o leva a
um castigo permanente. (DEBRET: 1965, p. 256).
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Em contrapartida, a forma produzida pelo artista tem um traco singular. O cen-
tro de sua atencao ¢é a sociedade agindo sobre a natureza, dentro do pressuposto ro-
mantico da particularizacao histérica em oposicao a concepc¢ao universalizante. Seu
ponto de vista é o do observador cujo foco estd na mascara, e suas personificacoes, em
cenas urbanas e nacionais (NAVES: 1997). Interessa-se pela cidade-fachada, ou cenério,
para os atores sociais estabelecendo uma relacdo mais intima com o que observa. O
resultado esta na presenca da contradicdo, no interior da mesma cena, observada sob
diversos angulos, com tom satirico ou complacente, que rasura o intuito documental.

A cena de Negra tatuada vendendo caju (desenho nao utilizado para o livro Vi-
agem Pitoresca e Histérica ao Brasil) revela uma peculiaridade da pratica da escravi-
dao no Brasil: a atividade dos negros de ganho que sustentam, pelo comércio, a si e aos
seus senhores porque ter escravos era um investimento comum, dos mais ricos até os
remediados na cidade. Estampa o paradoxo do comércio realizado por escravos garan-
tindo o sustento de senhores que viam no trabalho manual e, até mesmo, no ato de car-
regar e oferecer produtos um motivo de rebaixamento. Esta recusa do trabalho manual
e a extrema valorizagao da atividade burocratica, e intelectual, € um violento paradoxo
numa sociedade de analfabetos.

A necessidade de obter uma soma ao final do dia, cuja falta era paga com casti-
go, aliada a pratica de uma atividade com forte apelo pessoal, de simpatia e seducao
como a oferta de produtos, conduz os escravos a atitudes especiais e o olhar de Debret,
contaminado de estereétipos sobre o negro, encontra frente a esse cotidiano o dilema
da forma. Resolve-o pela recusa do estilo neoclassico, com a agilidade do desenho que
imprime vivacidade e encontra sua “cota de verdade” na revelacao de um traco cultural.

A cena apresenta, portanto, a combinacao de negocio e seducao que suspende,
por instantes, para o espectador, a real condicao de escravos das figuras. A atencao as
particularidades e o ponto de vista aproximado traz-nos vestimentas coloridas, tabulei-
ros extremamente bem arranjados, o movimento do gesto que, com solicitude, oferece
os produtos, os corpos tatuados, pintados e decorados com patuas que completam o
dinamismo, o colorido, a singularidade do olhar do pintor. Ao fundo, abre-se um amplo
espaco que nos remete de volta a cena, pelo alheamento tristonho do olhar da persona-
gem, indiferente a negociacao das outras duas mulheres. Ao flagrar esse modo de olhar,
o pintor supera a sua visdo estereotipada, ou a percep¢ao documental, na forma ambi-
gua presente na aquarelat.

O que nos diz esse modo de ver expresso no olhar da Negra tatuada vendendo
caju?

A cena de compra e venda, que acontece ao fundo, parece teatral pela énfase nos
gestos tipicos da expressao sedutora de quem oferece produtos e servicos. Indiferente a
esta cena, a vendedora de cajus exp0Oe o seu teor de representacao e esvazia-lhe comple-
tamente o sentido, revelando a falsidade de seu contetido, baseado na aparéncia de li-
berdade para comerciar, circular, viver...

Desde os trajes — necessarios para constituir a imagem da vendedora (s6 quem
compra e vende sao os negros de ganho) e certificar a opuléncia e riqueza de seu dono —
até o olhar refletem o vazio de sentido de sua atividade. A acdo de compra e venda nao a
pode libertar e a representagido encena a docilidade que atenua, ao primeiro olhar, a
violéncia da escravidao. No entanto, a rigidez do marco de pedra, a direita, lembra o
poder que sustenta essa representagdo e, a0 mesmo tempo, como num palco separa a
execucdo da cena e a consciéncia critica, de saber-se tao mercadoria quanto os cajus
que oferece.

1 A originalidade artistica e peculiaridade histérico-cultural desta aquarela de Debret podem ser ampliadas
quando a comparamos, hoje, com observagoes como a do conceituado antrop6logo Carlos Rodrigues Bran-
dao: “Faz tempo que eu observo que em geral o negro aparece entre n6s mais como um corpo em movi-
mento do que como um rosto que nos olha enquanto o vemos retratado.” (in: MARTINS, et al: 2005, p.
168.)

277



Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo

E os letrados?

O par esdraxulo escravismo-liberalismo foi apenas um paradoxo verbal (BOSI:
1992), pois a pratica cotidiana jamais implementou ou defendeu a ideologia burguesa
do trabalho livre. “Ser liberal significa ser brasileiro” sintetiza José de Alencar (1960, p.
1077), sobre a “falta de educacao politica” ou a associa¢ao conveniente do termo libera-
lismo a temas de ocasido, servindo, inclusive, ao movimento de defesa patridtica do
trafico frente a pressao inglesa.

O trafico é utilissimo a expansao do café e o Estado, aglutinador dos latifundia-
rios, deu ao Exército a missao de garantir a unidade nacional, sufocando qualquer ten-
tativa de rebelido sugerida por raros projetos iluministas de aboli¢do. Com o discurso
impregnado do termo liberalismo, os politicos brasileiros legitimaram a escravidao,
pelo uso bastante eficaz das instituicoes parlamentares para garantir as bases de um
complexo agroexportador, a construir o ideal de um Império unido pelo latifindio e
tendo o trabalho escravo como fator estrutural da economia cafeeira.

Revestindo o seu olhar do impeto nacional-romantico, o intelectual, contempo-
raneo a imagem de Debret, nao podia ver, na expressao de distanciamento tristonho da
“vendedora de caju”, a consciéncia critica da imobilidade dos negros, a inexisténcia do
estatuto politico de cidadania e o turbilhao de dor, sob as vestes coloridas.

A tensao foi neutralizada nos versos de Castro Alves, na beleza da Escrava Isau-
ra e na sutileza do preconceito em O moleque e M&e, de José de Alencar que, mesmo ao
defender a necessidade de tratar a ferida da escravidao, nos textos dramaticos, o resul-
tado estético nao foi dos melhores, produzindo mais o estere6tipo que a reflexao critica.
Mesmo assim, as criticas de seus contemporaneos foram-lhe severas e a estas responde
o escritor:

O folhetinista nasceu [refere-se a Joaquim Nabuco] como a geraciao coeva em um
pais de escravos, no seio de uma respeitavel e ilustre familia servida por escravos.
(...) Mas ao nosso alfenim (ai, ndo me toque!) “aborrece tudo o que lembra a escra-
viddo”. Aborrece entdo seu pais que ainda a conserva? Aborrece sua infancia passa-
da entre ela? Aborrece seu venerando pai, que ndo se animou a propor a abolicdo
imediata, e a si mesmo, pois deve sua educacdo e bem estar ao café, ao algodao e a
cana, plantados pelo braco cativo? (ALENCAR: 1980, p. 235).

Os intelectuais, homens de letras, viam a realidade cultural e seus excluidos com
os olhos contaminados da esdrtixula mistura de liberalismo e escravidao.

Gradativamente, tornavam-se mais complexos, tanto os grupos de intelectuais,
quanto os rumos da sociedade brasileira que passava, a partir de 1870, pelo problema
da desmontagem do sistema escravocrata. Esse periodo coincide com a emergéncia de
uma elite profissional que ja incorporara os principios liberais a sua retoérica e passava a
adotar um discurso cientifico-evolucionista como modelo de anélise social, transfor-
mando o letrado em homem de ciéncia.

No entanto, a moda cientifica entra no pais por meio da literatura, e nao da ci-
éncia mais diretamente: modelos e teorias ganhavam larga divulgacao por meio dos
herdis, e dos enredos, que privilegiavam as maximas cientificas evolucionistas. Ainda
que nao formassem um grupo homogéneo, esses intelectuais guardavam certa afinida-
de que os unia: circulavam pelos diferentes centros, estabelecendo relagdes de inter-
cambio cultural, por um lado e, por outro, garantiam, com isso, certo reconhecimento e
polivaléncia para encobrir a parca especializacao e a fragil delimitacdo das areas de
saber (SCHWARCZ: 1993).

Entraram no Brasil, a partir de 1870, teorias como positivismo, darwinismo, e-
volucionismo, coerentes com o projeto de naturalizacao das diferencas, alimentado pelo
imperialismo europeu. Ora, a ciéncia localiza-se num campo de saber e nele tem um
papel, que varia conforme as diferentes formacoes discursivas, isto é, a ciéncia se ins-
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creve e funciona no elemento do saber e é nesse espaco de acao que se intensificam as
relacoes da ideologia com as ciéncias, como ja nos mostrou Foucault:

A questao da ideologia proposta a ciéncia nao é a questao das situacoes ou das pra-
ticas que ela reflete de um modo mais ou menos consciente; ndo é a questdo de sua
utilizacdo eventual ou de todos os empregos abusivos que se possa dela fazer; é a
questao de sua existéncia como préatica discursiva e de seu funcionamento entre ou-
tras praticas (FOUCAULT: 2002, p. 210).

Nas realizacoes de artigos e documentos, nas praticas de biografias de intelectu-
ais, em discursos, nas revistas dos institutos de cultura e pesquisas historico-
geograficas disciplinas como antropologia e etnologia assumem importancia crescente.
Um projeto de centralizagdo nacional, numa postura dubia, pretende pensar nos exclu-
idos do processo civilizatério cientificista.

As teorias raciais se apresentavam como modelo tedrico viavel no complicado
jogo de interesses politicos, até a primeira metade do século XX e, por isso, transforma-
ram-se em argumentos de sucesso para o estabelecimento das diferencas sociais. Quan-
to aos pensadores — misto de cientistas e politicos, pesquisadores e literatos, académi-
cos e missionarios — movem-se nos delicados limites entre a aceitacao de teorias es-
trangeiras, contrarias ao cruzamento racial, e a adaptacao a uma realidade com uma
populacao ha muito miscigenada (SCHWARCZ: 1993).

A celebracao da ciéncia e da objetividade propoe subordinar a etnologia, a arte,
a literatura e a histéria ao exame racional da experimentacao e aos ditames do deter-
minismo do meio e da hereditariedade. Nessa perspectiva, o conceito histérico deixa de
ser exterior ao real para tornar-se o proprio real em movimento; acao e conhecimento
nao se separam, numa proposta de transparéncia entre a narragao historica e o vivido.
Nega-se valor ao irracional, a imaginacao, ao variado, ao multicor. Uma bela armadilha
para os intelectuais, uma vez que, “por uma estranha ironia”, como assinala Michel
Leiris, em Raca e civilizacdo “as vitimas mais dolorosas do dogma racial sdo precisa-
mente os individuos que, por sua inteligéncia ou sua educacao, testemunham-lhe a fal-
sidade” (LEIRIS: 1970, p. 191).

Diante disso, o intelectual brasileiro vé o seu papel de intérprete da cultura i-
merso numa situacdo paradoxal: como se manter atualizado, critica e esteticamente,
com os pensadores europeus, falando de um pais cuja subsisténcia vem do trabalho
escravo e da base agricola?

A nagao compreendida em termos raciais apresentava-se biologicamente enfra-
quecida e doente; era preciso, a0 mesmo tempo, rever o sentido de mesticagem. Esta
passa a ser defendida, no sentido geral, e especificamente, o pessimismo — quanto ao
futuro e a degenerescéncia — sera explicado pela divisio de mesticos, em “bons” e
“maus”. A hibridagdo em seu sentido amplo, portanto, ndo serd um fenémeno irreversi-
vel e totalmente condenavel.

A defesa da mesticagem, feita por Oliveira Vianna (1883-1951), em Raca e As-
similacéo (1932) projetando-a no inicio das grandes civilizagdes, “os mesticos... sdo os
criadores dos grandes focos de civilizacao — e ndo os semitas puros” (1959, p. 210), ilus-
tra a intensidade do dilema do intelectual brasileiro, frente as teorias européiasz2.

2 A atuagdo do intelectual brasileiro, frente ao conhecimento etnocéntrico, realiza-se comumente sobre
uma afiada lamina de dois gumes. O exemplo disso sdo as muitas, e dabias, justificativas adotadas por
Oliveira Vianna para atenuar o uso dos critérios de raga, como recurso exclusivo na divisdo de grupos hu-
manos. Predominantemente favoravel e defensor do “fator raca” como critério absoluto, na linha de Gobi-
neau, Woltaman e Lapouge, ao escrever Raga e assimilagdo, no entanto, produz um didlogo com as ten-
déncias culturalistas, sob a influéncia dos etnélogos alemaes Frebenius, Schmidt, Splengler e antropdlogos
americanos, principalmente Franz Boas e seu grupo. O resultado esta no questionamento da generalizacao
a priori. “Do fato de um determinado individuo ser negro nao basta para se poder concluir que ele deva ser
destituido de alta capacidade intelectual. Pela mesma razao, do fato de um individuo ser branco, nao se
pode tirar a conclusdo de que ele deve ser, for¢cosamente, um individuo altamente dotado. Ha negros de
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Dilema angustiante, porém rico, porque permite um olhar critico, tanto sobre a
aplicabilidade dessas teorias, quanto as motivagoes politicas que as criaram.

Estou apenas analisando, note-se bem, a impossibilidade de utilizarmos da classifi-
cacdo unitaria dos nossos elementos brancos para a solugdo de um problema prati-
co, de urgéncia imperiosa em nosso pais: o da distribuicdo em nosso territério, dos
diversos “tipos” ou das diversas “etnias” européias, segundo o critério de sua maior
ou menor aclimatabilidade. (...) Impossivel, portanto, caminharmos no sentido da
indistin¢ao, da indiferenciacao, da unificacdo. Seria admitirem entre os nossos ele-
mentos arianos uma unidade morfolégica, que eles ndo conhecem na sua patria de
origem (OLIVEIRA VIANNA: 1959, p. 56-57.)

Também Silvio Romero (1851-1914) um dos gigantes da critica brasileira, em
Estudos sobre a poesia popular no Brasil (1888), indica pela primeira vez, no conjunto
da sua obra, a importancia do negro para o estudo da cultura popular e critica, em seus
contemporaneos, a falta de pesquisa e memoria acerca da cultura africana.

Devo aqui, de passagem, fazer um reparo e exprimir um anelo. E uma vergonha pa-
ra a ciéncia do Brasil que nada tenhamos consagrado de nossos trabalhos ao estudo
das linguas e religides africanas.

Quando vemos homens como Bleeks refugiarem-se dezenas e dezenas de anos nos
centros da Africa somente para estudar uma lingua e coligir uns mitos, nés que te-
mos a Africa em nossas cozinhas, como a América em nossas selvas e a Europa em
nossos saldes, nada havemos produzido neste sentido. E uma desgraca! (ROMERO:

1977, p- 34).

No entanto, a combinacao de uma percepcao fatalista quanto a integracao dos
negros e seu “potencial civilizatério” mesclava-se ao discurso religioso catolico que,
simultaneamente, condenava oferecendo solucGes. Ao negro em geral restava o espaco
da detracao como fator de impedimento ao progresso da nacao. H4, ainda, exemplos de
intelectuais que, ao defenderem-se da falacia da raca pura, projetam na diversidade do
clima as variacoes do aspecto fisiolégico do homem brasileiro, como sintetizou Capis-
trano de Abreu.

Indolente e exaltado, melancdlico e nervoso, eis o povo brasileiro qual o fizeram as
forcas e aparéncias da Natureza. Por mais varios que sejam seus sentimentos, a to-
dos sobrepuja o alumbramento, o desdnimo, a consciéncia da escravidao as leis me-
solégicas (COUTINHO: 1980, p. 387).

O intelectual de ciéncia, do século XIX, provavelmente veria com olhos contami-
nados de liberalismo e cientificismo, saber e preconceito, a “vendedora de caju”, de De-
bret. A personagem da gravura seria exemplo daquela indoléncia e tristeza provocadas
pelo clima tropical ou pela mesticagem que degenera o vigor e a racionalidade ilumina-

génio, como h4 brancos absolutamente mediocres. Dizer, portanto, que todo negro é esttipido é tao absur-
do como seria dizer que todo branco é inteligente” (OLIVEIRA VIANNA, 1959, p. 197).

3 Trata-se de Wilhelm Heinrich Immanuel Bleek (1827-1875), lingiiista alem&o. Seu grande trabalho foi
Gramatica Comparativa de Linguas Sul-africanas. Londres, Triibner & Co. (1862: Part I; 1869: Part II). E
outros como: Livro de mao da Filologia (estudo de linguas) Africana, Australiana e Polinésia. (3 vols.)
Cape Town/ Londres, (1858-63) Reynard, a Raposa na Africa do Sul ou Fabulas e Contos de Hottentot.
(Traducao especial dos manuscritos originais na biblioteca de Sua Exceléncia Sir George Grey) Londres,
Triibner & Co. (1864) Espécimes do Folclore Bosquimano. (por Wilhelm Bleek e Lucy Lloyd) Londres: G.
Allen (1911).
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da? No entanto, o intelectual, letrado e homem de ciéncia, dirige-lhe um olhar indife-
rente, gracas ao dominio do conhecimento que gera efeitos de poder, mantendo-lhe a
superioridade no tenso e dificil papel de intérprete de muitos marginalizados, dos quais
se anuncia porta-voz e defensor.

O olhar da “vendedora de caju” insiste em expressar a consciéncia critica do a-
bandono, da impoténcia no siléncio de sua dor que encontra reciprocidade em alguns
olhares, como os de muitos artistas que sentem sua sensibilidade e inteligéncia “empa-
redados” no tempo da hegemonia das racas e da preponderancia das civilizacoes, ditas
superiores. Ainda nao se pode ouvir a voz da “vendedora de caju”, nem de outra de se-
melhante condicao social, mas ergue-se o grito de quem conhece como o saber, im-
pregnado de ideologia, invade as estruturas das praticas discursivas que interpretam a
cultura, naturalizando as diferencas e a silenciar as dores nos argumentos cientificistas
das praticas intelectuais.

Deus meu! Por uma questao banal da quimica biolégica do pigmento ficam alguns
mais rebeldes e curiosos fésseis preocupados, a ruminar primitivas erudicées, per-
didos e atropelados pelas longas galerias submarinas de uma sabedoria infinita,
esmagadora, irrevogavel!

Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha foram, do meu sentir? Qual é a
cor da tempestade de dilaceracdes que me abala? Qual a dos meus sonhos e gritos?
Qual a dos meus desejos e febre? (CRUZ E SOUSA: 1961, p. 659).

Sera necessario algum tempo para que, na literatura brasileira, em seu processo
auto-reflexivo e critico, a consciéncia dos sujeitos sem historia possa ter voz e expressao
como nos textos de Lima Barreto, Augusto dos Anjos, Monteiro Lobato, Joao do Rio,
guardadas as proporcoes e variantes de cada autor.

O escritor Lima Barreto atuou intensamente como critico de cultura nas paginas
de diferentes jornais, dos mais conceituados aos alternativos, através de suas cronicas.
Nelas combatia a rigidez determinista, o autoritarismo e a violéncia de que se revestiam
as certezas cientificistas que, a sua época, produziram a guerra e os mais terriveis dog-
mas para exclusao social.

O critério mesmo de raga nao é fixo de um autor pra outro: eles se emaranham nu-
ma porcao de divisoes e subdivisoes, segundo esta ou aquela caracteristica, abando-
nando aquela ou esta indicacdo de corpo humano estudado; (...) Além de tudo, os
instrumentos de observacao, inclusive nés mesmos, sdo sujeitos a erros e dependem
de tantas circunstancias para nos darem relativa certeza, que ja alguém perguntou o
que seria da bacteriologia se a nossa Optica estivesse aqui ou ali errada. (LIMA
BARRETO: 1956b, p. 192).

No entanto, nos contos e romances o escritor realiza uma abordagem mais sofis-
ticada acerca da perspectivacao do conhecimento e o papel do intelectual, coerente aos
debates do pensamento critico de vanguarda, das primeiras décadas do século XX.

A rapidez e a variacao da modernidade, captada pelas lentes do cinematografo
ou pelas janelas dos automoveis, provoca uma sensacao de deslocamento e, ao mesmo
tempo, de continuidade que desmantela a superficie ordenada de certezas positivistas e
naturalistas. Entre muitos teéricos e artistas, perpassa uma tendéncia comum: o fasci-
nio pela consciéncia em desenvolvimento sob o prisma estético, psicologico ou histori-
co. Assim, novos registros de consciéncia implicam alteragcdoes em nosso senso histoérico,
nas nocoes de estabilidade da prépria consciéncia, o que nos leva a novos conceitos de
associacao mental e social (BRADBURY & MCFARLANE: 1989, p. 36).

Nesse contexto, compreende-se que tudo aquilo que se apresenta a consciéncia
humana passa necessariamente pelas formas dessa mesma consciéncia. Esta age como
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uma lente que se interpoe entre o olhar e o mundo. Logo as propriedades das coisas
somos nos que lhes atribuimos e elas expressam a nossa medida. Toda apreensao de
mundo resulta numa relacao estabelecida por aquele que a estabelece.

Entre os personagens de Lima Barreto, quem mais reflete sobre essas questoes é
Gonzaga de S4, do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa. Intitulado pelo nar-
rador de historiador artista, em suas conversas e longos passeios, disserta sobre for-
mas de representacao e consciéncia, na historia, na ciéncia, na cultura.

- Tu bem sabes que é dificil dizer onde comega o real e onde acaba. O homem é um
animal conceitualista, isto é, capaz de tirar de pequenos dados do mundo uma re-
presentaciao mental, uma imagem, estendé-la, desdobra-la e convencer o outro que
aquilo tudo existe fora de nos...Tu sabes? Ora, a Europa, as universidades que por
ma fé ou por desconhecimento primitivo, nao direi do real, mas do fato bruto colhi-
do pelos sentidos, deram agora para fazer teorias sobre raga, sobre espécies huma-
nas, etc, etc. A coisa se estende, os interessados nao siao ouvidos, pois nao tém uma
cultura seguida, porque se a tivessem poderiam ter chegado a resultados opostos.
Que acontece? A coisa pega como certa, cava dissensoes, e os sabios diplomatas, pa-
ra fazer bonito, adotam e escrevem artigos nos jornais e peroram burrices repetidas.
Se no século XVII, o que separava os homens de ragas varias era o conceito religioso,
hé de ser o cientifico que as separara daqui a tempos... A benéfica ciéncia!... (LIMA
BARRETO: 1956 ¢, p. 121).

Em 1920, Monteiro Lobato publica o livro Negrinha, titulo do primeiro conto,
de um conjunto de vinte e dois, que compdem o volume. O texto narra a tragica estoria
de uma 6rfa de sete anos, de mae escrava, criada por uma ex-senhora de escravos, “da-
quelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o bacalhau (...) O treze de maio
tirou-lhe das maos o azorrague, mas nao lhe tirou da alma a gana” (MONTEIRO LOBATO:
1951, p. 5).

Com o recurso da ironia, proprio de seu estilo nos contos, o escritor desvenda o
interior das casas, com seus agregados, patroes e ex-escravos, numa rede perversa de
opressao e violéncia, dissimulados com agua benta, rosario e peniténcias, personificada
na figura de “Dona Inacia”, a patroa cujos gestos e atitudes sao reproduzidos por seus
servicais, numa hierarquia de forca, distribuida na gradacao de funcoes.

Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres,
com lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no céu. Estaladas as ba-
nhas no trono (uma cadeira de balanco na sala de jantar), ali bordava, recebia as
amigas e o vigario, dando audiéncias, discutindo o tempo. Uma virtuosa senho-
ra em suma — “dama de grandes virtudes apostolicas, esteio da religido e da mo-
ral”, dizia o reverendo (MONTEIRO LOBATO: 1951, p. 3).

A protagonista “Negrinha” quase ndo andava, imobilizada por castigos; sua voz
pouco se ouvia; o corpo era tatuado de sinais, cicatrizes, vergoes das surras continuas
que recebia de todos da casa, por quaisquer motivos, “como um remédio para os frene-
sis”. A certa altura, questiona o narrador sobre qual consciéncia teria de si a criancga
tratada como animal, peca ou objeto de desprezo, tortura e abandono com o aval do
diminutivo perverso: “negrinha” e outros “inhas”, de mesmo tom.

Que idéia faria de si essa crianca que nunca ouvira uma palavra de carinho? Pesti-
nha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata choca, pinto gorado, mosca mor-
ta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa ruim, lixo — no tinha conta o nimero de
apelidos com que a mimoseavam (MONTEIRO LOBATO, 1951, p. 04).
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A absoluta nao consciéncia de si, do seu lugar e histéria é interrompida pela vi-
sita de férias, de criancas ricas da familia com seus muitos brinquedos, jogos e a alegria
das brincadeiras. “Negrinha” projetou um olhar de curiosidade, admiracgio, e depois
éxtase, diante de uma boneca.

As meninas admiraram-se daquilo.

— Nunca viu boneca?

— Boneca? repetiu Negrinha. Chama-se Boneca?
Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.

— Como é boba! Disseram. E vocé como se chama?
— Negrinha. (MONTEIRO LOBATO: 1951, P. 9).

A alegria, o éxtase, a descoberta de que podia brincar, como crianca que era, fo-
ra-lhe tragica. Ao sentir-se como crianca, ao ter consciéncia de estar na condicao de ser
humano — com sentimentos, desejos, sonhos, imaginacdo — nao poderia voltar a ser
coisa, peca, trapo, objeto. Sentia-se outra, inteiramente transformada. Mas, como esca-
par a seu destino? Como sair dessa dolorosa realidade? “Cessara de ser coisa — d’ora
avante ser-lhe-ia impossivel viver a vida de coisa. Se nao era coisa! Se sentia! Se vibra-
va! Assim foi — e essa consciéncia a matou.” (MONTEIRO LOBATO: 1951, p. 11).

No entanto, ao redor, apesar de sua tristeza profunda, dos olhos “nostalgicos e
cismarentos”, do definhar lento, ninguém correspondeu-lhe o olhar, ofereceu-lhe soli-
dariedade, aliviou-lhe surras e dores, sequer compaixao. “Morreu na esteirinha rota,
abandonada de todos, como um gato sem dono” (MONTEIRO LOBATO: 1951, p. 12).

Na alma das pessoas que viviam ao redor de “Negrinha”, a escravidao deixou a
dabia submissao construida pelo terror das pequenas coisas, vantagens e ganhos: a
minucia das regras cotidianas, o olhar escrutinador de patroes e de servicais entre si, o
controle das minimas parcelas da vida e do corpo, da cozinha a sala.

No interior da casa, o poder instala-se reproduzindo, num feixe de relacoes, a ti-
rania, a opressao, a indiferenca pelo sofrimento. Nesse contexto, produz-se a autocons-
ciéncia da limitacdao, da necessidade de driblar o controle, a forca e determinacao para
encontrar saidas, sejam quais forem os recursos, mas também produz a certeza da im-
poténcia e da impossibilidade de exercer o sentido pleno da consciéncia de si, de seu
lugar e de sua Historia.

Um elo de reciprocidade, de cumplicidade ilumina os olhares de duas persona-
gens distintas no tempo, no espaco, na linguagem. H4 um encontro secreto, na expres-
sdo benjaminiana, entre o olhar de “Negrinha” — que vai do éxtase a tristeza profunda —
e o olhar, melancélico e distante, da Negra tatuada vendendo caju. Ambas esperam
que ougamos as suas vozes.

O intelectual brasileiro reconhece que os muitos marginalizados nao necessitam
dele para falar e para expressar seu saber, possuem meios diversos para contar, de ma-
neira propria, a sua Historia, pois o paternalismo nao é a melhor alternativa. No entan-
to, ha uma rede de poder, da qual faz parte o proprio intelectual, que contamina todas
as estruturas da sociedade, a silenciar, desqualificar aquele saber, aquele discurso. Cabe
ao intelectual lutar contra tal sistema de poder e resgatar o poder e o saber silenciados,
como ja indicou Foucault: “O papel do intelectual: lutar contra as formas de poder exa-
tamente onde ele é, ao mesmo tempo, objeto e instrumento: na ordem do saber, da
“verdade”, da “consciéncia”, do discurso.” (FOUCAULT: 1979, p. 71).

O passado nao esta guardado a espera de ser descoberto ou de ser reconhecido
“como de fato foi”. Ao contrario, o passado esta sempre a constituir uma relacado com o
presente, através do olhar que este lhe dirige. Mas, o medo do presente pode conduzir a
mistificacdo do passado, no sentido de dar uma explicacao de modo a tirar a gravidade
de um fato que, visto de outro modo, seria evidente. A arte do passado pode ser mistifi-
cada, em beneficio de minorias privilegiadas que até inventam uma Historia, para justi-
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ficar o papel de interesses e classes dominantes. A conseqiiéncia dessa atitude esta em
sermos privados de uma Historia que nos pertence e de uma relagao esclarecedora com
o passado, como analisou John Berger, “A mistificacao cultural do passado acarreta
uma dupla perda. As obras de arte sdo tornadas desnecessariamente remotas. E o pas-
sado nos oferece menos conclusoes a serem completadas pela acdo (1999, p. 13).

Hoje sabemos, apos as reflexdes que se estendem de Nietzsche a W. Benjamin,
que ao ser apresentada uma imagem como obra de arte, 0 modo pelo qual as pessoas a
olham é afetado por toda uma série de premissas assimiladas como arte, beleza, verda-
de, documento, que nao se limitam a expressao de um puro fato objetivo, mas incluem
a consciéncia do observador, e seus impasses, para incorporar uma forma de ver. Nessa
perspectiva, o passado recebe continuamente novos olhares, iluminados, no presente,
por perfis e interesses diversos, que podem lhe dar um aspecto dinamico, renovado.

A quem o significado da arte do passado pertence de direito? Aqueles que po-
dem dele fazer uso para suas proprias vidas ou a uma hierarquia cultural de especialis-
tas em reliquias? Como usar o que restou da linguagem das imagens para tentar com-
preender a Historia, da qual podemos nos tornar agentes ativos?

Resgatar a arte do passado apresenta-se como uma questao politica para o inte-
lectual hoje. Resgatar a arte do passado, ou a experiéncia historica essencial de nossa
relacdo com o passado, é um ato politico que o intelectual pode, no presente, realizar,
quer pelas artes plasticas, quer pela literatura. Afinal, ha nas nossas ruas intimeras
“vendedoras de caju” e “negrinhas” sem acesso a livros, sem poder entrar nos museus e,
absolutamente, sem Historia.
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