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O grande filélogo e lingiiista Mattoso Camara Jr. dizia que o romance, visto em sua
esséncia e em suas motivagoes iniciais, € uma histéria que se conta a um grupo de pessoas.
Desta forma, o romancista tem sempre em mente aqueles que o vao ler, assumindo — guar-
dadas as devidas proporc¢oes — o papel do narrador oral, que junta em torno de si alguns
amigos curiosos para ouvir o que ele tem a contar. Esta foi, na verdade, a situacao real dos
relatos medievais, quando surgiu a verdadeira arte da narrativa romanesca. Interromper a
histoéria para dirigir-se a esses amigos ou dedicar-lhes algumas falas é, portanto, uma atitu-
de compreensivel e explicavel, que se pode notar desde os primérdios do género. O escritor
consegue, assim, dissimular-se por tras de uma personagem, em cuja mao coloca a pena.
Essa espécie de confidéncia envolve aqueles a quem tudo é relatado e as referéncias feitas a
esses ouvintes/leitores contam, naturalmente, com a complacéncia e a cumplicidade de
cada um deles.

Contando com esse envolvimento e com essa cumplicidade, é possivel ao narrador se-
guir com sua historia, interrompé-la, tecer comentarios, fazer digressoes, explicar o relato,
explicar-se, desculpar-se com seus interlocutores, desculpar a si mesmo, confidenciar coi-
sas, enfim, confessar-se a seus ouvintes a fim de conseguir toda a credibilidade necesséria
aos episodios narrados. A narrativa, neste caso, nao s6 ganha em verossimilhanca como
também permite erros e enganos e a corre¢iao desses erros e enganos, com a conseqiiente
mudanca de rumo, por parte do narrador, que se confessa pessoa sujeita, como qualquer
um, as armadilhas da memoria e da visdo equivocada de atos e fatos.

Este é, em sintese, o perfil da personagem Ismael, o narrador de A Lanterna Magica
de Jeremias (Luis André Nepomuceno, Rio de Janeiro: 7Letras, 2005. 191 p.). Outra perso-
nagem, o préprio Jeremias do titulo, é um artista angustiado pela tortura da expressao da
arte perfeita, que se debate entre ser um escritor, cujo instrumento é a palavra, e compre-
ender que a verdadeira arte, a arte pura, dispensaria quaisquer palavras, ideal artistico de-
nominado désceuvrement por Maurice Blanchot, em sua obra O espaco literario. Pois é a
histéria desse Jeremias, com todos os desdobramentos e implicitos, que Ismael poe no pa-
pel, relatando-a com tal identificacdo com o relatado que as vezes nao sabe (ou sabe muito
bem) que a histéria de Jeremias é a sua propria historia ou — talvez — tudo nao tenha pas-
sado de fantasias ou alucinac¢oes de um poeta desiludido com a poesia, o proprio Ismael. De
alguma maneira, verdade ou mentira, engano ou certeza, a histéria de Jeremias se mistura
a histéria de outras personagens, com as quais ele nem tem muito contato, mas que partici-
pam, de forma definitiva, da composicao de seu destino: as personagens Flausino e Mariel.
Estes dois sao, na verdade, aqueles a quem a narrativa tudo deve. Todos os acontecimentos
do romance tém relacao maior ou menor com Flausino, e Mariel constitui-se, sem ser pro-
priamente a protagonista e, a0 mesmo tempo, sendo, na personagem em torno da qual gi-
ram todos. Mariel é onipresenca, razao da existéncia de todos os outros, verdadeiro contra-
ponto para todos os tecidos da trama que se vai fazendo.

Com essas quatro personagens e poucas mais, o autor arma seu enredo, um estranho
modo de narrar que se vale, por um lado, de técnicas tradicionais (como o recurso da narra-
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tiva psicologica), mas, por outro lado, altamente inovadoras (como o recurso da narrativa
cronologica de uma personagem em que a outra narrativa se insere, paralelamente ou pos-
teriormente). Esse modo de contar torna o romance, como disse a escritora Maria Esther
Maciel, intrigante e instigante. Aliado a essas técnicas, o fato de o autor eleger o leitor para
confidente ou cimplice é a conseqiiéncia de uma atitude que pode ser definida como uma
tentativa de aproximacdo da linguagem falada, o que — nao por acaso — enriquece sobrema-
neira o texto. Nao é por simples coincidéncia, portanto, que se encontra em um ou outro
lugar da narrativa, nessas referéncias ao leitor, alguma passagem que os gramaticos taxari-
am de incorreta, mas que se justifica com muita propriedade pela fidelidade do autor a fala
de suas personagens. Pode-se mesmo afirmar que se encontra aqui uma tendéncia a reduzir
uma das antinomias mais nitidas da atividade lingiiistica, qual seja, a que existe entre lin-
guagem oral e linguagem escrita, como o ja citado Mattoso Camara esclareceu, com relacao
a textos machadianos.

Embora o correr dos fatos revele uma histéria passada no interior de Minas, a forma
como tudo é contado, o desenrolar dos fatos, o destino inalienavel das personagens, presas
da roda da vida, o papel da fatalidade, com seus erros, enganos e acasos, autoriza dizer que
o romance nao nos deixa esquecer, em nenhum momento, a tragédia grega. Para ficar ape-
nas nos exemplos mais expressivos, é s6 lembrar que é da sua tragédia de autor frustrado
com a arte que se alimenta e se resolve a vida de Jeremias; é na sua tragédia de pessoa sem
identidade proépria, que repete em sua vida a vida de outro, que se anula Ismael; é da tragé-
dia de ser vitima por sua heranca de sangue que morre Joao Dias; é da sua tragédia de filha
cujo drama familiar ndo poderia ser maior que Mariel inocentemente participa; e, final-
mente, é na sua tragédia de homem perseguido pelas conseqiiéncias dos proprios atos que
Flausino termina seus dias.

A Lanterna Magica de Jeremias seria, portanto, um romance tragico. Nao apenas
tragico, mas profético e poético, um romance de extraordinério vigor, para usar, novamen-
te, palavras de Maria Ester Maciel. Um livro denso, em suma. Em suas paginas — por causa
da sélida formacao classica do escritor — ha um entrelacamento de autores e textos, perso-
nagens e alusOes a passagens que nos remetem a obras universais de todos os tempos, de
Dante a Biblia, ndo fosse Mariel a imagem brancaflor de Beatriz e Jeremias, coincidente-
mente, autor de Lamentac®es e, ele proprio, uma personagem com o dom de visoes e profe-
cias. Nas paginas de A Lanterna Magica de Jeremias, vai-se, aos poucos, dando-se conta
da vida e do destino de cada um, ainda que, para isso, tenha o narrador de recorrer, cons-
tantemente, a questionamentos sobre se esta ou aquela é a melhor maneira de contar a his-
toria toda, num rico exercicio de reflexdes de metalinguagem, ndo por coincidéncia sendo
narrador Ismael, um poeta, ou Jeremias, um homem de letras.

O romance de Luis André Nepomuceno, como se pode perceber por este sucinto
comentario, é um livro tecido com as mintcias e a paciéncia dos narradores habeis. Daque-
les que sabem contar a histéria e, por esse motivo, reinem ao redor do seu texto, oral ou
escrito, os ouvintes e leitores que apreciam as grandes narrativas. Resta-nos, portanto, co-
mo leitores e como ouvintes, reunir-nos em torno desta narrativa para ouvir Ismael ou Je-
remias ou Luis André revelar-nos “essas ilusées todas” que “vao sendo misturadas, ao sabor
daroda”, através de sua méagica lanterna de papel.
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