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O grande filólogo e lingüista Mattoso Câmara Jr. dizia que o romance, visto em sua 
essência e em suas motivações iniciais, é uma história que se conta a um grupo de pessoas. 
Desta forma, o romancista tem sempre em mente aqueles que o vão ler, assumindo – guar-
dadas as devidas proporções – o papel do narrador oral, que junta em torno de si alguns 
amigos curiosos para ouvir o que ele tem a contar. Esta foi, na verdade, a situação real dos 
relatos medievais, quando surgiu a verdadeira arte da narrativa romanesca. Interromper a 
história para dirigir-se a esses amigos ou dedicar-lhes algumas falas é, portanto, uma atitu-
de compreensível e explicável, que se pode notar desde os primórdios do gênero. O escritor 
consegue, assim, dissimular-se por trás de uma personagem, em cuja mão coloca a pena. 
Essa espécie de confidência envolve aqueles a quem tudo é relatado e as referências feitas a 
esses ouvintes/leitores contam, naturalmente, com a complacência e a cumplicidade de 
cada um deles. 

Contando com esse envolvimento e com essa cumplicidade, é possível ao narrador se-
guir com sua história, interrompê-la, tecer comentários, fazer digressões, explicar o relato, 
explicar-se, desculpar-se com seus interlocutores, desculpar a si mesmo, confidenciar coi-
sas, enfim, confessar-se a seus ouvintes a fim de conseguir toda a credibilidade necessária 
aos episódios narrados. A narrativa, neste caso, não só ganha em verossimilhança como 
também permite erros e enganos e a correção desses erros e enganos, com a conseqüente 
mudança de rumo, por parte do narrador, que se confessa pessoa sujeita, como qualquer 
um, às armadilhas da memória e da visão equivocada de atos e fatos.  

Este é, em síntese, o perfil da personagem Ismael, o narrador de A Lanterna Mágica 
de Jeremias (Luís André Nepomuceno, Rio de Janeiro: 7Letras, 2005. 191 p.). Outra perso-
nagem, o próprio Jeremias do título, é um artista angustiado pela tortura da expressão da 
arte perfeita, que se debate entre ser um escritor, cujo instrumento é a palavra, e compre-
ender que a verdadeira arte, a arte pura, dispensaria quaisquer palavras, ideal artístico de-
nominado désœuvrement por Maurice Blanchot, em sua obra O espaço literário. Pois é a 
história desse Jeremias, com todos os desdobramentos e implícitos, que Ismael põe no pa-
pel, relatando-a com tal identificação com o relatado que às vezes não sabe (ou sabe muito 
bem) que a história de Jeremias é a sua própria história ou – talvez − tudo não tenha pas-
sado de fantasias ou alucinações de um poeta desiludido com a poesia, o próprio Ismael. De 
alguma maneira, verdade ou mentira, engano ou certeza, a história de Jeremias se mistura 
à história de outras personagens, com as quais ele nem tem muito contato, mas que partici-
pam, de forma definitiva, da composição de seu destino: as personagens Flausino e Mariel. 
Estes dois são, na verdade, aqueles a quem a narrativa tudo deve. Todos os acontecimentos 
do romance têm relação maior ou menor com Flausino, e Mariel constitui-se, sem ser pro-
priamente a protagonista e, ao mesmo tempo, sendo, na personagem em torno da qual gi-
ram todos. Mariel é onipresença, razão da existência de todos os outros, verdadeiro contra-
ponto para todos os tecidos da trama que se vai fazendo. 

 Com essas quatro personagens e poucas mais, o autor arma seu enredo, um estranho 
modo de narrar que se vale, por um lado, de técnicas tradicionais (como o recurso da narra-
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tiva psicológica), mas, por outro lado, altamente inovadoras (como o recurso da narrativa 
cronológica de uma personagem em que a outra narrativa se insere, paralelamente ou pos-
teriormente). Esse modo de contar torna o romance, como disse a escritora Maria Esther 
Maciel, intrigante e instigante. Aliado a essas técnicas, o fato de o autor eleger o leitor para 
confidente ou cúmplice é a conseqüência de uma atitude que pode ser definida como uma 
tentativa de aproximação da linguagem falada, o que − não por acaso – enriquece sobrema-
neira o texto. Não é por simples coincidência, portanto, que se encontra em um ou outro 
lugar da narrativa, nessas referências ao leitor, alguma passagem que os gramáticos taxari-
am de incorreta, mas que se justifica com muita propriedade pela fidelidade do autor à fala 
de suas personagens. Pode-se mesmo afirmar que se encontra aqui uma tendência a reduzir 
uma das antinomias mais nítidas da atividade lingüística, qual seja, a que existe entre lin-
guagem oral e linguagem escrita, como o já citado Mattoso Câmara esclareceu, com relação 
a textos machadianos.     

Embora o correr dos fatos revele uma história passada no interior de Minas, a forma 
como tudo é contado, o desenrolar dos fatos, o destino inalienável das personagens, presas 
da roda da vida, o papel da fatalidade, com seus erros, enganos e acasos, autoriza dizer que 
o romance não nos deixa esquecer, em nenhum momento, a tragédia grega. Para ficar ape-
nas nos exemplos mais expressivos, é só lembrar que é da sua tragédia de autor frustrado 
com a arte que se alimenta e se resolve a vida de Jeremias; é na sua tragédia de pessoa sem 
identidade própria, que repete em sua vida a vida de outro, que se anula Ismael; é da tragé-
dia de ser vítima por sua herança de sangue que morre João Dias; é da sua tragédia de filha 
cujo drama familiar não poderia ser maior que Mariel inocentemente participa; e, final-
mente, é na sua tragédia de homem perseguido pelas conseqüências dos próprios atos que 
Flausino termina seus dias. 

A Lanterna Mágica de Jeremias seria, portanto, um romance trágico. Não apenas 
trágico, mas profético e poético, um romance de extraordinário vigor, para usar, novamen-
te, palavras de Maria Ester Maciel. Um livro denso, em suma. Em suas páginas – por causa 
da sólida formação clássica do escritor – há um entrelaçamento de autores e textos, perso-
nagens e alusões a passagens que nos remetem a obras universais de todos os tempos, de 
Dante à Bíblia, não fosse Mariel a imagem brancaflor de Beatriz e Jeremias, coincidente-
mente, autor de Lamentações e, ele próprio, uma personagem com o dom de visões e profe-
cias. Nas páginas de A Lanterna Mágica de Jeremias, vai-se, aos poucos, dando-se conta 
da vida e do destino de cada um, ainda que, para isso, tenha o narrador de recorrer, cons-
tantemente, a questionamentos sobre se esta ou aquela é a melhor maneira de contar a his-
tória toda, num rico exercício de reflexões de metalinguagem, não por coincidência sendo 
narrador Ismael, um poeta, ou Jeremias, um homem de letras.       

 O romance de Luís André Nepomuceno, como se pode perceber por este sucinto 
comentário, é um livro tecido com as minúcias e a paciência dos narradores hábeis. Daque-
les que sabem contar a história e, por esse motivo, reúnem ao redor do seu texto, oral ou 
escrito, os ouvintes e leitores que apreciam as grandes narrativas. Resta-nos, portanto, co-
mo leitores e como ouvintes, reunir-nos em torno desta narrativa para ouvir Ismael ou Je-
remias ou Luís André revelar-nos “essas ilusões todas” que “vão sendo misturadas, ao sabor 
da roda”, através de sua mágica lanterna de papel.      
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