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Resumo  Ao ter publicado seu primeiro romance, Terra do pecado (1947), José Saramago 
obteve uma péssima recepção. Havia uma defasagem estilística e temática em relação ao contex-
to literário da época. A Literatura Portuguesa nessa altura contava com Alves Redol (Gaibéus, 
1940), e Carlos de Oliveira (Casa na duna, 1943), considerados representantes por excelência do 
neo-realismo português. José Saramago demorou quase trinta anos para publicar outro roman-
ce, que tomamos como um projeto literário, haja vista a sua nomeação como ―Ensaio de roman-
ce‖. Assim foi chamado Manual de pintura e caligrafia (1976) em sua primeira publicação, con-
siderada obra inaugural por sua importância como referência aos romances posteriores. Suas 
características pós-modernas permitem numerosas reflexões acerca da problematização da re-
presentação no âmbito das crises presentes no século XX. A partir das crises do sujeito, da ver-
dade e da autoria, surgem rupturas, em especial no campo literário, abalando a concepção da 
função do Autor e da Literatura. 
 

 

 

 

Com o advento do Estado moderno, a partir da consolidação das fronteiras nacio-

nais em meados do século XIX, iniciaram-se amplas discussões a respeito das culturas e das 

identidades nacionais, porém intimamente ligadas à política. Esse momento, que conside-

ramos como um marco que delimita a historiografia literária antes e depois da construção 

da literatura nacional dentro do Estado moderno, foi também a consagração do gênero ro-

mance. Pois, através do romance houve um movimento intenso pela consolidação das lite-

raturas nacionais nesse período. Com o início do século XX surge o Modernismo, que apesar 

de propor uma ruptura com a tradição, retoma ainda os valores nacionais. Com o fortaleci-

mento da globalização e o enfraquecimento das fronteiras nacionais na segunda metade do 

século XX, vimos o surgimento de pensamentos críticos em oposição à concepção da Litera-

tura sempre atrelada à História e ao conceito da nacionalidade. Esta circunstância impulsi-

onou a demanda por novos instrumentos teóricos e críticos que pudessem abarcar as sutile-

zas no âmbito da criação artística e a sucessão feérica de rupturas que grassaram nas Artes 

do último século.  

Para refletir acerca destes possíveis novos instrumentos teóricos que possam dar 

conta da problemática função do autor e da ambígua existência da Literatura, abordaremos 

alguns textos de Michel Foucault e Antoine Compagnon. Na tentativa de responder à ques-
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tão ―O que é a Literatura?‖, Foucault questiona a relação que esta possa ter com a obra e a 

linguagem: 

 

A literatura não é o fato de uma linguagem transformar-se em obra, nem o fato de uma 
obra ser fabricada com linguagem; a literatura é um terceiro ponto, diferente da lingua-
gem e da obra, exterior à linha reta entre a obra e a linguagem que, por isso, desenha 
um espaço vazio, uma brancura essencial onde nasce a questão ―O que é a literatura?‖... 
(FOUCAULT, s/d, p. 141). 

 

 

Se a princípio nos parece que a Literatura se traduz em algo inefável, indizível, e por 

isso, não suscetível a definições, logo Foucault retoma a objetividade da palavra e coloca a 

Literatura como ―algo que deve e pode ser dito: uma fábula que, todavia, é dita em uma 

linguagem de ausência, assassinato, duplicação, simulacro.‖ A ausência revela-se em tudo o 

que jamais será, uma vez que a linguagem não pode conduzir a Literatura a uma ―existência 

concreta‖. O assassinato configura-se a cada novo ato literário que recusa a literatura do 

outro, o outro, a si próprio e a própria Literatura, em sucessivas transgressões. A duplicação 

é a própria linguagem desdobrada em que ao mesmo tempo em que conta a história, tem 

que demonstrar o que é a literatura. E, por fim, o simulacro que é esse mesmo espaço virtu-

al e intermediário entre a literatura e a obra, traduzido em características que se mantêm na 

literatura contemporânea que são a impossibilidade de narrar e a interpelação constante do 

leitor. As narrativas são truncadas e repetem o não-ser da literatura. O simulacro de ro-

mance é o que podemos notar na classificação apontada por José Saramago na primeira 

edição do romance Manual de pintura e caligrafia. Neste suposto romance, melhor dizen-

do, neste ensaio de romance encontramos traços freqüentemente mencionados como carac-

terísticas do pós-moderno, que seriam nas palavras de Antoine Compagnon a indetermina-

ção do sentido, o questionamento da narração, a exibição dos bastidores, a retratação do 

autor, a interpelação ao leitor e a integração da leitura (COMPAGNON, 2003). Nada mais 

emblemático do que um ensaio para a reunião de tantos elementos denunciadores da crise 

da representação. Destacamos que duas colocações levantadas pelo narrador no referido 

romance, quase no seu final, moveram-nos a refletir acerca da possível proposta real da 

obra. Não se trata de pensar na intenção do autor, mas é fato que não podemos ignorar o 

sentido da obra, olhando apenas para a sua significação que é múltipla e renovada perpetu-

amente. Transcrevemos as colocações: 

 

Se quisermos procurar uma coisa, teremos de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, 
mas vá por hipótese que são tampas) que a escondem. 
 
[...] 
 
Lembremos que a primeira coisa pode ter sido ali posta apenas para nos distrair da se-
gunda. Verificar, simples opinião minha, é a verdadeira regra de ouro. (SARAMAGO, 
2001, p. 276) 
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Temos a impressão de se tratar das narrativas que podem estar contidas na primei-

ra narrativa. A superfície é interessante, pode ser encantadora, mas não temos nada mais? 

É arte? Não, mais. A partir de uma seqüência de questionamentos e paradoxos a narrativa 

desenrola-se inocentemente. Porém, os paradoxos são desconstruídos e a salvação que ha-

via sido vislumbrada através da escrita não se mostra possível, afinal. 

 
 
Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que há de fasci-
nante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em que o quadro não suporta nem 
mais uma pincelada (mau ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo que estas linhas po-
dem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que nunca será co-
meçada, mas que é, nesse alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva porque 
conhecida. É sobretudo a idéia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei es-
crever sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si mesmos, re-
pelem, são eles próprios isolados na sua pele, autoritários, e, também eles, insolentes 
(SARAMAGO, 2001, p. 16). 

 

 

Essa desconstrução1 que se dá através da negação e da retomada está consubstanci-

ada na obra de Saramago principalmente pela paródia e pela intertextualidade. E é assim 

que vemos desfilar ao longo de Manual de pintura e caligrafia referências a toda forma de 

arte, notadamente a pintura e a escrita. Saramago, o ser mago das palavras, da construção e 

da desconstrução do conhecimento que se acumula, que se amplia, transmuda e se repete 

sem se repetir, é assim que vemos esse português da aldeia de Azinhaga no Ribatejo. O iní-

cio da carreira de Saramago foi tímido, talvez pela consciência da própria imaturidade 

àquela altura. Com apenas 24 anos escreveu seu primeiro romance (Terra do pecado), e 

ainda um outro (Clarabóia), jamais publicado. Segundo o escritor, era um momento em 

que se percebia fazendo algo que não valia a pena. Estava somente a repetir e dar seguimen-

to a leituras anteriores. A partir de então fez várias incursões pela poesia e pela crônica. A 

grande virada aconteceria trinta anos mais tarde com Manual de pintura e caligrafia. Nes-

te romance, que é tido como inaugural por todos, apresenta um experimentalismo explícito 

que, acreditamos, indica toda uma arquitetura pré-moldada para a sua obra futura. Desta-

camos dois trechos que indicam referências aos romances O evangelho segundo Jesus Cris-

to e A caverna, respectivamente: 

 

... e por Cristo, que significa ungido do Senhor, que designa Jesus, o qual, segundo vene-
ráveis alfarrábios que tudo são capazes de dizer menos confessar ignorância, nasceu em 
Belém (entre Pedrouços e a Junqueira), a 25 de Dezembro do ano 4004 do mundo 
(4963 segundo a Arte de Verificar as Datas), no ano 753 de Roma, no 31º ano do reina-
do de Augusto. De Jesus diz esta autoridade que o ano do seu nascimento foi fixado por 
Dinis, o Pequeno, de grande certeza. Mas, segundo outros cálculos igualmente merece-
dores de crédito e respeito, a data do dito nascimento (sem pecado nem dor, sem cópula 

                                                
1 Apesar de tratar-se de termo cunhado pelos críticos norte-americanos num processo de simplificação das 
idéias de Jacques Derrida, usaremos essa denominação, lembrando sempre que importa em leitura minu-
ciosa de textos da tradição ocidental (filosóficos e literários), para desconstruir seus pressupostos idealis-
tas, dualistas, logocêntricos e etnocêntricos, privilegiando a dúvida, o que difere sempre a síntese. Assim, 
os conceitos são colocados permanentemente sob reflexão e ajustes. 
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carnal nem rasgamento da vulva) deverá ser reportada a 25 de Dezembro do ano 747 de 
Roma, seis anos antes da era vulgar. Jesus teria assim vivido realmente 39 anos, e não 
33. Um homem de sorte (SARAMAGO, 2001, p. 155-156). 
 

[...] 
 

Estou murmurando no sonho e registo o murmúrio. Não o decifro, registo-o. Procuro e 
encontro sinais fonéticos que ponho no papel. Está assim escrita uma linguagem, que 
ninguém sabe ler e muito menos entende. A pré-história é longa, longa, andam por aqui 
homens e mulheres entrando e saindo de cavernas e é preciso fazer a história que os há-
de contar (enumerá-los, narrá-los). Já os dedos inconscientes contam no sonho. Os nú-
meros são letras. É a história (SARAMAGO, 2001, p. 175). 

 

 

Temos em Manual de pintura e caligrafia a adoção da metaficção historiográfica 

(HUTCHEON, 1991)2 que permanecerá por quase toda a sua obra. Tópico primordial da nar-

rativa pós-moderna, a narrativa ficcional retomará a História que será interrogada, revisada 

e recontada. É nesse passo que José Saramago faz uso de uma escrita revisora da História 

de Portugal,3 mas também do homem como ser constituído de uma memória histórica. Des-

ta forma, ao desconstruir e reconstruir através da ficção os fatos históricos em ato de repe-

tição e transgressão, vemos desfilar na narrativa pós-moderna perguntas e dúvidas que 

perseguem o homem contemporâneo. Em sua primeira edição (Moraes Editores, 1976), 

Manual de pintura e caligrafia exibia o subtítulo ―Ensaio de romance‖. Apresentava-se, 

assim, como uma espécie de exercício para a incorporação de técnicas literárias que seriam 

encontradas em seu primeiro grande sucesso, Levantado do chão (1979). Nesse experimen-

talismo formal eivado de fragmentações e questionamentos, o leitor é constantemente pre-

venido e interpelado. O subtítulo foi suprimido na 2ª edição (Editorial Caminho), 1983, 

após a publicação de Levantado do chão e Memorial do convento, e o sucesso de crítica e 

público que já antecipavam as premiações que logo viriam.  

Retomando a questão da metaficção historiográfica, lembramos que esta problema-

tiza o conhecimento da História, bem como a fronteira entre a verdade do fato e a invenção 

da ficção. Através da reflexão, da referência histórica e da intertextualidade, vemos um nar-

rador que interroga a História e a sua própria narração ficcional através de sua autobiogra-

fia como é o caso em Manual de pintura e caligrafia. Neste romance, um pintor de retra-

tos, e por isso, medíocre na busca pela perfeição da forma ideal, e infeliz no exercício de sua 

profissão, percebe as suas limitações como criador. Assim, o pintor decide escrever sua bio-

grafia e conseqüentemente suas experiências com a arte num questionamento constante 

sobre a mímesis, a pintura e a escrita. Ao final percebe que a sua busca pela verdade e pela 

representação da realidade não pode ser alcançada, pois a realidade é intraduzível, não im-

porta se através da pintura ou da escrita. A representação fiel da realidade não existe: 

                                                
2 A acepção do termo metaficção historiográfica foi apresentada por Linda Hutcheon para classificar a 
literatura baseada no auto-conhecimento teórico da história e da ficção como empreendimentos humanos, 
e assim, repensa e reconstrói as formas e conteúdos do passado. 
3 O discurso histórico será questionado diretamente nos romances O ano da morte de Ricardo Reis e His-
tória do cerco de Lisboa. 
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Biografamos tudo. Às vezes, contamos certo, mas o acerto é muito maior quando inven-
tamos. A invenção não pode ser confrontada com a realidade, logo, tem mais probabili-
dades de ser exacta. A realidade é o intraduzível porque é plástica, dinâmica. E dialécti-
ca, também. Sei disto um pouco, porque o aprendi em tempos, porque tenho pintado, 
porque estou a escrever. Agora mesmo o mundo transforma-se lá fora. Nenhuma ima-
gem o pode fixar: o instante não existe. A onda que vinha rolando já se quebrou, a folha 
deixou de ser asa e não tardará a estalar, ressecar, debaixo dos pés. E há o ventre incha-
do que rapidamente desce, a pele esticada que se reabsorve, enquanto uma criança ar-
queja e grita. Não é tempo de deserto. Não é já tempo. Não é ainda tempo (SARAMAGO, 
2001, p. 134). 

 

 

É o abandono da tentativa que se repete pela fidelidade à realidade. Diante da pró-

pria incapacidade de narrar, o protagonista e narrador do romance reflete sobre a polêmica 

existência da literatura. Este ser ausente e negado, esse simulacro. Manual de pintura e 

caligrafia é a história de H., um pintor medíocre de meia idade, que faz retratos ―realistas‖, 

ainda que melhorados, dos burgueses lisboetas. No entanto, ao ser contratado para retratar 

S., um empresário endinheirado, irrita-se com a postura do cliente. Este incidente leva H. a 

pintar um segundo retrato deste cliente, em que pretende revelar o ―verdadeiro S.‖. Ao per-

ceber que não resulta grande diferença neste segundo retrato, H. começa então a escrever 

sobre S. Mas o expediente se revela também um fracasso. A partir da tentativa de buscar a 

verdade de S., continua um relato que fala dele próprio, H. A vida dessa personagem central 

é indiferente, sem sobressaltos nem alegrias, marcada por relacionamentos pessoais, amo-

rosos e profissionais frios, sem qualquer vínculo. 

Começam então as tentativas de autobiografia denominadas de ―exercícios‖. Apare-

cem alguns amigos e com estes Adelina, que passara de amiga a amante. H. inicia uma série 

de reflexões sobre a sua realidade através de reminiscências do passado. Em meio à narrati-

va autobiográfica em que relata a sua viagem à Itália, Adelina rompe inesperadamente o 

relacionamento, através de uma carta. Este fato é colocado para o leitor em destaque (caixa 

alta e parênteses): ―(RECEBI CARTA DE ADELINA. DECIDIU ACABAR A NOSSA LIGAÇÃO)‖ 

(SARAMAGO, 2001, p. 144). E demonstra exemplarmente a postura do narrador que dialoga 

todo o tempo com o leitor, ora questionando a si próprio, ora induzindo a leitura para um 

determinado sentido. H. aceita nova encomenda de um retrato, mas o seu modo de repre-

sentação muda, o que provoca a insatisfação dos novos clientes. Assim, parece que H. con-

seguiu retratar algo que ultrapassa a reprodução com exatidão ―melhorada‖ de seus mode-

los. Esse ―amadurecimento‖ em seu ofício afasta os clientes. H. consegue um emprego nu-

ma agência de publicidade, com ajuda de um amigo. Sabe da prisão do amigo António, e é 

contatado pela irmã deste, M., por quem se apaixona. M. e H. têm um relacionamento dife-

rente daqueles descritos pelo narrador, impessoais e frios. Por fim, a narrativa termina no 

dia em que cai a ditadura, 25 de abril de 1974. Em razão de alguns elementos que se colo-

cam ao longo da narrativa podemos dizer que a história se passa alguns meses antes do 

abril de 1974, tendo em vista que há a menção ao verão (julho de 1973), à mudança de esta-

ção e o livro acaba na noite do 25 de Abril. Em contrapartida, os exercícios de autobiografia 
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estão situados num passado recente – possivelmente 1972 – posto que há o relato de uma 

exposição de quadros que fizeram parte da Bienal de Veneza daquele ano. No exercício in-

tenso de retomada de fatos passados em narração que se alterna entre o presente e o passa-

do, é exemplar o capítulo em que H. conhece M., irmã de António. Entremeando a história 

do encontro ao presente do escrever, o narrador interrompe o tempo passado para mostrar 

que escreve num presente quando diz: ―Agora são duas horas da noite (da manhã ou da 

madrugada, para aqueles que se levantam cedo) e acabo de chegar da rua‖ (SARAMAGO, 

2001, p. 240). 

O espaço apresentado no romance pode ser aquele mesmo que o próprio narrador 

descreve, e que aprendeu nos bancos escolares. 

 

É mínimo esse momento, e é sabido que o ponto de encontro é igualmente ponto de 
cruzamento, e também que os factores, mal encontrados, logo se dispersam para nunca 
mais, salvo se, como me ensinaram na escola, o espaço é infinito e circular ou esférico, e 
portanto repetível o encontro. Simplesmente, nenhum de nós estará já nesse precário 
ponto: o tempo não poderia esperar tanto tempo (SARAMAGO, 2001, p. 128). 

  

 

É a própria descrição de um espaço-tempo dialético que, acreditamos, está estabele-

cido pela história do romance que tantas vezes coloca o símbolo da espiral em foco. Apesar 

do conceito circular do espaço como regra, o narrador nos mostra a sua compreensão diver-

sa sobre o tempo e o espaço ao dizer que não poderemos estar no mesmo ponto de encon-

tro. O espaço físico exterior descrito no romance é a cidade de Lisboa com deslocamentos a 

cidades próximas como Almada, Sintra, Caxias e Santarém. Temos também um espaço in-

terior importante que é a casa de H. A presença destes dois espaços, o interior, que pertence 

à H. (o atelier que serve também de quarto), e os sucessivos deslocamentos/viagens que a 

personagem realiza ao longo do romance em Portugal e na Itália, sugerem uma atmosfera 

de busca de si mesmo (escrita e pintura solitária no atelier) e do outro (viagens). Vale notar 

a existência de um espaço sagrado de circularidade dentro do atelier, e também na região 

compreendida pelas cidades para as quais a personagem viaja em Portugal, que simbolizam 

o autoconhecimento e o conhecimento do outro. 

Quanto às personagens, mais que classificá-las e enumerá-las, destaca-se a nomea-

ção adotada pelo narrador. Assim, temos o protagonista e narrador, H.; M., a mulher com 

quem H. mantém um relacionamento ―verdadeiro‖ e que aparece quase no fim da narrativa; 

S., o cliente de H. que lhe provoca reflexões; Adelina, amiga e amante de H; Olga, secretária 

de S. e amante de H.; Sandra, Carmo, António, Ana e Francisco, amigos de H. E conforme a 

explicação do narrador percebemos o grau de importância de cada um no desenvolvimento 

da história. Ao enumerar os nomes iniciados com ―S‖ que poderiam ser atribuídos ao em-

presário e cliente, vale notar a referência a Sêneca ao citar brevemente sua biografia e 

obras, visto tratar-se de um filósofo que viveu de maneira ambígua seus próprios preceitos. 

Muito embora se ocupasse da forma correta de viver a vida, ou seja, da ética, Sêneca parti-
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cipava ativamente do jogo de poder, tendo sido preceptor de Nero. Ele próprio, Sêneca, via-

se como um sábio imperfeito: ―Eu elogio a vida, não a que levo, mas aquela que sei dever ser 

vivida‖. Destacou-se como estilista, pois numa prosa coloquial, seus trabalhos exemplificam 

a maneira de escrever retórica, declamatória, com frases curtas, conclusões epigramáticas e 

emprego de metáforas. A ironia é a arma da qual se utiliza com mestria, principalmente nas 

tragédias que escreveu, as únicas do gênero na literatura da antiga Roma. Essa referência 

reporta-nos a questões da função da literatura como instrumento de propagação de idéias e 

crenças, que por meio da invenção prefigura os fatos da vida cotidiana. 

Quanto ao foco narrativo, trata-se de um narrador em primeira pessoa, que está 

presente na história que narra. H., personagem-protagonista é o narrador. Portanto, tudo é 

visto, contado e analisado por ele. Mas não há em momento algum qualquer vestígio de 

onisciência. Como o narrador explica: 

 

Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma amputação. Diz-se o 
que está acontecendo na presença do narrador, diz-se o que ele pensa (se ele o quiser 
confessar) e o que diz e o que faz, e o que dizem e fazem os que com ele estão, porém 
não o que esses pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado, e sobre isso nin-
guém pode ter a certeza. [...] Se este escrito não fosse na primeira pessoa, eu teria acha-
do mais perfeita forma de me enganar: por essa maneira imaginaria todos os pensamen-
tos, como todos os actos e todas as palavras, e, tudo somando, acreditaria na verdade de 
tudo, mesmo na mentira que nisso houvesse, porque também seria verdade essa menti-
ra. A verdadeira mentira é o não sabido, não o que apenas foi formulado de acordo com 
aquela centésima das cem maneiras de formular a que é uso chamar mentira 
(SARAMAGO, 2001, p. 113). 

 

 

As exceções são apenas a carta de Adelina em que acontece o rompimento de seu re-

lacionamento com H., e alguns trechos de outras obras que são citados sem nenhum pudor. 

Interessante notar as diversas proposições do narrador que instiga o leitor a ―levantar as 

tais tampas‖, e são tantas. Além das citações despudoradas de outros romances, há a desig-

nação de vários vocábulos em que o narrador traz para a história as definições de dicioná-

rio. No trecho em que H. relata a morte do pardal numa alusão à crueldade das crianças, 

reportando-se à sua própria infância, temos um jogo de palavras colocado pelo narrador. 

 

Baldeou a ave de ramo em ramo, batendo as asas, naquele restolhar aflito de quem se 
despede da elástica firmeza do ar, e veio cair-me aos pés, sacudindo em espasmos as pa-
tas e abrindo como dedos as mal formadas rémiges (rémiges, artemages, aposto que es-
ta língua não é portuguesa). (SARAMAGO, 2001, p. 131) 
 
Faltar-me-ia agora descobrir o escrepintar, esse novo e universal esperanto que a todos 
nós transformaria em escrepintores, então talvez dignos práticos de bentas artemages. 
Procuro no sono: artemages, bartemages, barthes mage, cartemages, karl Marx, darte-
mages, dar-te mais, eartemages, e arte? mais (SARAMAGO, 2001, p. 170). 

 

 

As palavras que o narrador enumera e manipula em suas reflexões, realmente não 

são da língua portuguesa, como ele anuncia ao leitor. São vocábulos da língua francesa. 
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Como rémiges que significa as grandes penas das asas do pássaro, ou mage, que significa 

pessoa versada em ciências ocultas, mago. E no jogo de invenção de palavras por meio dos 

sons, o narrador cita Barthes e Karl Marx, encerrando com uma instigante conclusão: e (é) 

arte? (não) mais. Como que colocando parâmetros à sua criação literária. Não basta conse-

guir ter o seu trabalho classificado como arte, como literatura, é necessário um valor agre-

gado a essa criação, um motivo, algo mais. Temos que encontrar mais do que a singela fic-

ção. 

É a partir de contrapontos entre a literatura e a pintura, citando vários quadros e 

pintores que o narrador problematiza a representação da realidade. Ao questionar a parti-

cipação da obra na eternidade, na possibilidade da circularidade, e, portanto, da repetição 

continuada, o narrador se interroga também sobre a sua existência. E aqui nos permitimos 

fazer alusão a uma espécie de ―narrador-autor‖, não como idéia correta e coerente sob o 

ponto de vista teórico, mas em deferência a um entendimento polêmico do escritor José 

Saramago que diz ser ao mesmo tempo, escritor, autor e narrador. Ele é cada um e todos ao 

mesmo tempo. Quando o narrador coloca a máxima: ―... se nesse instante em que estamos 

alguma coisa participa da eternidade, não é o pintor mas o quadro‖, percebemos a dúvida 

sobre o papel que pode ter o autor no jogo da criação. É a negação do autor, a sua ausência 

da obra. Ao questionar técnicas de pintura, a autoria de quadros que foram pintados no 

passado remoto da Renascença e a relação destes pintores e suas obras, o narrador questio-

na a si próprio. Pois quando interroga a realidade representada na pintura, a sua validade, a 

sua fidelidade, está questionando também a representação que pode ser empreendida pela 

escrita, e ele, narrador, é o seu ―pintor‖. O indecifrável que oscila entre o sabido e o inven-

tado, como diz H. As tampas que necessitamos levantar, pois quem pensa que este narrador 

falante e tagarela com o leitor expõe os argumentos da história ingenuamente, engana-se. É 

preciso entender os caminhos escolhidos para contar a biografia que muito mais do que 

sua, é do próprio ―ser português‖, suas vitórias, suas derrotas, sua utopia não realizada. 

Ao final do romance o leitor está esmagado, tamanha é a quantidade de referências 

intertextuais, reflexões a partir da pintura percorrendo exemplos compreendidos entre os 

séculos XV e XX, bem como importantes conceitos que foram lançados nos últimos dois 

séculos. Se o narrador explicitamente justapõe suas reflexões acerca da desconstrução e da 

dialética, não o faz para escolher entre esses qual o que seria capaz de responder às suas 

interrogações, mas sim para mostrar a sua complementaridade em razão da superação dia-

lética experimentada pela pós-modernidade, em que a negação não é absoluta, conservan-

do-se sempre algo essencial daquilo que é negado, seguindo-se a elevação a um nível supe-

rior (espiral). 

O diferimento sine die da síntese possível proposto pela desconstrução faz com que 

a afirmação e a negação estejam sempre a postos, consubstanciando um eterno paradoxo, 

como o ser / não-ser da literatura. Assim, a visão do conjunto é sempre provisória e nunca 

pode pretender esgotar a realidade a que ele se refere. A realidade é sempre mais rica do 
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que o conhecimento que lhe podemos ter. A síntese é a visão de conjunto que permite ao 

homem descobrir a estrutura significativa da realidade com que se defronta, numa situação 

dada. E é essa estrutura significativa – que a visão de conjunto proporciona – que é chama-

da de totalidade. No entanto, essa totalidade não foi suficiente para a construção do pensa-

mento contemporâneo com a fragmentação generalizada que se impôs na realidade pós-

moderna. Com isso, a desconstrução surge como alternativa para uma leitura minuciosa de 

textos da tradição ocidental (filosóficos e literários), e assim, desmontar seus pressupostos 

idealistas, dualistas, logocêntricos e etnocêntricos, privilegiando a dúvida. Os conceitos, 

então, são colocados permanentemente sob reflexão e ajustes. São vários os trechos do ro-

mance em que o narrador se refere a questões da dialética e da desconstrução, mas gostarí-

amos de destacar uma passagem muito emblemática em sua descrição, que coloca os mo-

vimentos contrários da espiral: 

 

Ouvia a secretária Olga na casa de banho, provavelmente maquilhando-se, e desejei que 
saísse, descesse a profunda espiral da minha escada, arrastada pelo peso da máquina de 
costura, que ia trabalhando rapidamente e cosendo os degraus, enquanto o guarda-
chuva, fechado, duro, furava os olhos de personagens pintados em quadros pendurados 
da parede da escada noutra espiral, enquanto eu, ainda deitado e nu, esperava, na mesa 
de dissecção, o inevitável (SARAMAGO, 2001, p. 66).  

 

 

É nesse tom que o narrador coloca suas reflexões teóricas e práticas, sempre apoia-

do em imagens de quadros ou figuras que cita, como é o caso da imagem da máquina de 

costura, do guarda-chuva e da mesa de dissecação juntos na concepção de Lautréamont. O 

uso metafórico destes quadros como uma referência ―intertextual imagética‖, que ousamos 

dizer, coloca ao leitor questões para além da problematização da autoria, da cópia ou da 

superação. Destacamos o trecho em que H. vê a si próprio como parte incongruente de um 

quadro: 

 

Perto da meia noite telefonou-me a Adelina, já deitada, já preparada para a sua noite 
dolorosa, e eu sustentei uma conversa solta e normal, enquanto procurava não sentir os 
dedos insistentes que me investigavam o corpo. Despediu-se Adelina ―até amanhã‖, e eu 
―até amanhã‖, enquanto a secretária Olga, um pouco fria subitamente, se levantava e 
começava a procurar a sua roupa. 
Sentia-me cansado demais para tentar compreender. Deixei-me ficar deitado, sobre os 
lençóis, porque gosto de estar nu e por saber que o meu corpo não é daqueles que irre-
mediavelmente desarrumam o espaço. A idade ainda não destruiu tudo. A secretária Ol-
ga (porque será que me recuso a separar-lhe o nome da profissão? O nome da profis-
são?) acabou de vestir-se, e nesse instante o quadro que formávamos tornou-se incon-
gruente, como o é o Concerto campestre (Giorgione) ou o seu reflexo oitocentista Dé-
jeuner sur l‘herbe (Manet), ou os quadros lunares de Delvaux, com a diferença de que 
neste caso o signor (ou monsieur) é que estava despido. A incongruência do quadro (o 
meu quadro) e dos quadros (Giorgione, Manet, Delvaux) era, no meu espírito, a mesma 
que reuniu o guarda-chuva e a máquina de costura sobre a mesa de dissecção (Lautréa-
mont). (SARAMAGO, 2001, p. 64-65) 

 

São leituras distintas de uma mesma origem, marcando uma espécie de ―intertextu-

alidade‖. Esta seqüência interessa-nos, sobretudo, por colocar questões de dúvida de auto-
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ria (no caso do Concerto Campestre, Giorgione e Ticiano), da releitura moderna (Manet) e 

da exceção no conjunto da obra de Paul Delvaux, que representa a contradição estética do 

surrealismo. A incongruência no caso da cena do romance se refere, no primeiro plano da 

narrativa, justamente à nudez de H., à inversão dos papéis no desenlace da cena (o homem 

permanece nu e deitado, e a mulher é que se veste e vai embora). Contudo, podemos obter 

uma outra leitura abaixo da superfície, que seria esta mesma incongruência declinada pelo 

narrador, referindo-se provavelmente ao paradoxo existente entre a nudez em contraponto 

à civilização como ocorre nos quadros mencionados. Antoine Compagnon diz que é nas 

pinturas de Manet, mais que em qualquer outro pintor, que podem ser observados os para-

doxos da modernidade, em suas relações com o passado, com o novo e com a cultura popu-

lar. O quadro Le Déjeuner sur l’herbe foi exposto em 1863, no Salão dos Recusados, provo-

cando escândalo. Foi recebido pelo público e pelos críticos como uma provocação. Como 

numa espécie de deboche, Manet pintava um modelo nu no cenário da vida moderna. Uma 

cena realista sem um sentido que fosse alegórico ao menos. O pintor se inspirou num qua-

dro clássico, Concert Champêtre, de Giorgione (Musée du Louvre), hoje atribuído a Ticia-

no. Quadro esse que retomava para a sua composição, o grupo de dois rios e uma Ninfa, 

numa gravura difundida nos ateliês, a partir de um quadro de Rafael, o Jugement de Paris 

(Julgamento de Páris). Manet segue do que seria o ideal para o real, do objeto tido como 

mítico para o modelo atual. Despreza o movimento natural que seria do real para o ideal. 

Por isso, há a percepção de pastiche ou de quadro vivo, de paródia e de farsa. 

Talvez Manet buscasse a composição de uma obra-prima moderna, ao promover 

uma ligação com a pintura dos grandes mestres por recursos técnicos mais simples. A mis-

tura da tradição e do presente, da cultura de elite e da popular, fez com que esse quadro 

representasse um modelo de modernidade. Por essas razões, Le Déjeuner sur l´herbe reúne 

todos os traços que Baudelaire colocava como imprescindíveis à obra moderna. O fato do 

narrador de Manual de pintura e caligrafia trazer à superfície de sua narração tantas refe-

rências como as que enumeramos até o momento, indica-nos uma possível busca pela com-

preensão da literatura imersa na realidade do modernismo e pós-modernismo. Retomando 

as reflexões de Michel Foucault acerca da função do autor, lembramos que a mesma ―está 

ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, determina, articula o universo dos 

discursos; não se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em 

todas as épocas e em todas as formas de civilização; não se define pela atribuição espontâ-

nea de um discurso ao seu produtor, mas por intermédio de uma série de operações especí-

ficas e complexas; não reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, podendo dar 

lugar a vários eus em simultâneo, a várias posições-sujeito que classes diferentes de indiví-

duos podem ocupar‖. Assim como está referido no romance quando H. descreve o seu des-

lumbramento pelo trabalho de Vitale da Bologna (Cenas da vida de S. António Abade). 
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Fantásticas como um sonho vivido dentro doutro sonho, são as Cenas da vida de S. An-
tónio Abade. Quase indecifráveis para quem, como eu, não seja familiar leitor da Lenda 
Dourada ou das Vitae Patrum, estes episódios contam, primeiro que o resto, histórias 
de pintura, e nesse domínio estão construídos com um saber que não é apenas precioso 
nos fundos de ouro: é-o também na disposição dos planos, ordenados segundo uma 
perspectivação múltipla que, no mesmo instante, coloca o observador em todos os pon-
tos de visão possíveis. E a incongruência é tal que se vê assentar sobre um ladrilhado 
que, ao alongar-se para o interior do quadro, ignora completamente as leis da perspecti-
va renascentista, o edifício de um cárcere que a essas leis obedece até ao absurdo 
(SARAMAGO, 2001, p. 147). 

 

Poderíamos tentar aproximar o máximo possível o conteúdo da narrativa sarama-

guiana em questão, das reflexões de Foucault, o que não parece cuidadoso e nem correto. 

Mas é inegável a familiaridade que a narração do romance apresenta com acepções e con-

ceitos da filosofia e crítica literária contemporâneas, especialmente da francesa. É como um 

exercício empreendido no sentido da colocação do discurso ficcional em determinado sen-

tido ideológico e que traduz um projeto literário. Pois se é certo que estará na eternidade a 

obra, e não o autor, convém entender qual a importância da intenção na realização de uma 

obra artística. Se as grandes obras são inesgotáveis, é porque cada nova geração as entende 

de uma nova maneira. Isto quer dizer que os leitores lá encontram sempre algo que se rela-

cione com as suas próprias experiências. Portanto, mesmo tendo um sentido original e pri-

meiro, e que tenha tido como critério a intenção do autor, a sua significação ao longo dos 

tempos é inesgotável, ainda que fora do contexto de seu surgimento. O sentido designa 

aquilo que permanece estável na recepção de um texto, enquanto a significação designa o 

que muda na recepção de um texto. 

Nesse passo, como assevera Antoine Compagnon, toda interpretação é uma asserti-

va sobre uma intenção. Se a intenção do autor é negada, uma outra intenção toma seu lu-

gar. E se assim é, extrair uma obra de seu contexto literário e histórico, é dar-lhe uma outra 

intenção, é fazer dela uma outra obra. A presunção e a negação da intencionalidade estabe-

lecem uma dicotomia no campo dos estudos literários, que, no entanto, funciona também 

como um fator de equilíbrio para os excessos da contextualização histórica e biográfica na 

oposição mantida pela afirmação e negação concomitantes. O fato é que o desfecho de Ma-

nual de pintura e caligrafia toca um ponto de extrema relevância como emblema da obra 

moderna: o auto-retrato, considerado o gênero moderno por excelência. Tendo em vista 

que a obra moderna tem de fornecer o seu próprio manual e que é imprescindível o autoco-

nhecimento e a consciência crítica do artista, o auto-retrato representa neste final de ro-

mance a chegada esperada. H., o protagonista também percorre um caminho de autoconhe-

cimento e descoberta do outro, chegando afinal ao seu próprio auto-retrato: 

 

E agora, o retrato, o auto-retrato... 
Tenho idéias definidas sobre o quadro. Haverá embaixo uma barra preta, qualquer coisa 
como um parapeito ou um muro. Terei a mão esquerda pousada nesse balcão uniforme, 
liso, e a direita assente sobre ela, segurando umas folhas de papel. [...] O retrato de Pa-
racelso pintado por Rubens é, sem dúvida, melhor do que este que me sairá das mãos: é 
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ele, porém, o meu modelo, a minha referência, é ele que está no retrato que descrevi. Es-
te meu quadro, em suma (tal como fez, com boas razões, o manuscrito), não recusará a 
cópia, torná-la-á explícita. Por isso, é uma verificação. (SARAMAGO, 2001, p. 275). 

 

 

Neste trecho em que o narrador chega ao fim do seu caminho interior, é o momento 

também da colocação metafórica da representação da realidade, em que a cópia pode dizer 

mais do que aquilo que é ―copiado‖, remetendo o leitor a uma única idéia: desconfiar sem-

pre. A intertextualidade é uma característica importante nas narrativas saramaguianas e é 

baseada no uso repetido da paródia. Lembramos sua natureza intertextual, também cha-

mada de ―textofagia‖, que pressupõe uma tradição literária da qual se apropria. É necessá-

rio que haja um leitor ideal com certa competência literária. Sua forma retórica de reescrita 

apresenta uma gradação que pode ir do desfiguramento à homenagem velada àquilo que se 

parodia. Vários nomes da literatura desfilam entre as frases dos romances de Saramago 

criando um discurso polifônico. Mas não parece existir uma coexistência de várias vozes, e 

sim a apropriação de outras falas que são imediatamente torcidas, des(dis)torcidas e rece-

bem uma nova cor determinada pelo narrador. Com exceção de Manual de pintura e cali-

grafia, o romancista não avisa o leitor que está usando o recurso da paródia. Por isso, é 

muito difícil identificar essas relações intertextuais. O próprio Saramago reconhece essa 

dificuldade não apenas para os leitores, mas também para os tradutores de suas obras: 

 

...há efetivamente um ponto que deveria ser considerado na altura da tradução: o ideal 
seria que os tradutores pudessem dispor também das passagens citadas, não isolada-
mente, mas no seu contexto próprio. 

 

 

Aí está o peso que estas passagens têm em sua obra e quanto os leitores perdem se 

não conseguem identificá-las. Uma verdadeira literatura experimental em que a multiplici-

dade de vozes nos relatos atinge uma dimensão crítica que não perde de vista a criação ar-

tística e a originalidade. Todas as paródias, irônicas ou não, têm uma dupla função: ao 

mesmo tempo em que dão ao texto uma aparência inovadora, elas são a ligação que o ro-

mancista estabelece com a tradição literária, às vezes imitando-a, outras vezes polemizando 

com ela. A partir de um cenário histórico-social imerso no sebastianismo, mito messiânico 

que fundado na esperança de regresso do rei D. Sebastião, sobreviveu de forma ambígua 

entre a imaginação grandiosa do povo português e a consciência da decadência nacional, 

José Saramago coloca questionamentos profundos em Manual de pintura e caligrafia, ao 

transpor aspectos do movimento circular do espaço-tempo na representação da realidade à 

narrativa deste romance. É como contrapor Mito e História, e questionar essa contraposi-

ção, em repetição que volta ao mesmo ponto do qual se partiu, frente à linearidade inexorá-

vel do tempo no discurso ―histórico‖ que tem o dever ético da fixação da verdade dos fatos 

para a eternidade. No entanto, é através da paródia que Saramago constrói um outro cami-

nho, exemplificado pelo movimento dialético e espiral.  
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O narrador fragmentado que se interroga e se explica todo o tempo, apresenta uma 

postura de negação ao movimento circular do mito que não é capaz de libertar a sociedade 

portuguesa alienada e estagnada pelas correntes totalitárias. Em seu lugar toma a espiral, 

em que acontece o movimento circular que volta ao mesmo ponto, mas num plano diferen-

te, implicando em elevação a um nível superior, e, deste modo, à possibilidade de um auto-

conhecimento e amadurecimento que possam alçar a sociedade portuguesa à vida moderna 

e às vicissitudes da globalização e do capitalismo. Remexendo as entranhas da autenticida-

de, da autoria e do seu papel como escritor, José Saramago revela no romance Manual de 

pintura e caligrafia todas as suas estratégias narrativas, sem pudor, inocentemente, como 

diria Baudelaire, mas também nos apresenta um inacreditável esboço arquitetônico do que 

será toda a sua obra que seguiu nestes últimos trinta anos. Ao leitor cabe, mais do nunca, 

levantar as tampas para apreender os recursos deste mage da Literatura Portuguesa con-

temporânea, pois já não há mais inocência, pistas ou revelações. Há muito mais do que a 

Arte. 
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