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Resumo Ao ter publicado seu primeiro romance, Terra do pecado (1947), José Saramago
obteve uma péssima recepcio. Havia uma defasagem estilistica e tematica em relacdo ao contex-
to literario da época. A Literatura Portuguesa nessa altura contava com Alves Redol (Gaibéus,
1940), e Carlos de Oliveira (Casa na duna, 1943), considerados representantes por exceléncia do
neo-realismo portugués. José Saramago demorou quase trinta anos para publicar outro roman-
ce, que tomamos como um projeto literario, haja vista a sua nomeacao como “Ensaio de roman-
ce”. Assim foi chamado Manual de pintura e caligrafia (1976) em sua primeira publicacdo, con-
siderada obra inaugural por sua importancia como referéncia aos romances posteriores. Suas
caracteristicas p6s-modernas permitem numerosas reflexdes acerca da problematizacao da re-
presentacdo no ambito das crises presentes no século XX. A partir das crises do sujeito, da ver-
dade e da autoria, surgem rupturas, em especial no campo literario, abalando a concepcio da
func¢do do Autor e da Literatura.

Com o advento do Estado moderno, a partir da consolidacao das fronteiras nacio-
nais em meados do século XIX, iniciaram-se amplas discussoes a respeito das culturas e das
identidades nacionais, porém intimamente ligadas a politica. Esse momento, que conside-
ramos como um marco que delimita a historiografia literaria antes e depois da construcao
da literatura nacional dentro do Estado moderno, foi também a consagracao do género ro-
mance. Pois, através do romance houve um movimento intenso pela consolidacio das lite-
raturas nacionais nesse periodo. Com o inicio do século XX surge o Modernismo, que apesar
de propor uma ruptura com a tradicao, retoma ainda os valores nacionais. Com o fortaleci-
mento da globalizagao e o enfraquecimento das fronteiras nacionais na segunda metade do
século XX, vimos o surgimento de pensamentos criticos em oposi¢ao a concep¢ao da Litera-
tura sempre atrelada a Historia e ao conceito da nacionalidade. Esta circunstancia impulsi-
onou a demanda por novos instrumentos teoricos e criticos que pudessem abarcar as sutile-
zas no ambito da criagao artistica e a sucessao feérica de rupturas que grassaram nas Artes
do ultimo século.

Para refletir acerca destes possiveis novos instrumentos teéricos que possam dar
conta da problematica funcao do autor e da ambigua existéncia da Literatura, abordaremos

alguns textos de Michel Foucault e Antoine Compagnon. Na tentativa de responder a ques-
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130 “O que € a Literatura?”, Foucault questiona a relacio que esta possa ter com a obra e a

linguagem:

A literatura nao é o fato de uma linguagem transformar-se em obra, nem o fato de uma
obra ser fabricada com linguagem; a literatura é um terceiro ponto, diferente da lingua-
gem e da obra, exterior a linha reta entre a obra e a linguagem que, por isso, desenha
um espaco vazio, uma brancura essencial onde nasce a questao “O que é a literatura?”...
(FOUCAULT, s/d, p. 141).

Se a principio nos parece que a Literatura se traduz em algo inefavel, indizivel, e por
isso, nao suscetivel a definicGes, logo Foucault retoma a objetividade da palavra e coloca a
Literatura como “algo que deve e pode ser dito: uma fabula que, todavia, é dita em uma
linguagem de auséncia, assassinato, duplicacdo, simulacro.” A auséncia revela-se em tudo o
que jamais sera, uma vez que a linguagem nao pode conduzir a Literatura a uma “existéncia
concreta”. O assassinato configura-se a cada novo ato literario que recusa a literatura do
outro, o outro, a si proprio e a propria Literatura, em sucessivas transgressoes. A duplicacao
¢é a propria linguagem desdobrada em que ao mesmo tempo em que conta a histéria, tem
que demonstrar o que é a literatura. E, por fim, o simulacro que é esse mesmo espaco virtu-
al e intermediario entre a literatura e a obra, traduzido em caracteristicas que se mantém na
literatura contemporanea que sao a impossibilidade de narrar e a interpelacao constante do
leitor. As narrativas sdo truncadas e repetem o nao-ser da literatura. O simulacro de ro-
mance é o que podemos notar na classificacio apontada por José Saramago na primeira
edicdo do romance Manual de pintura e caligrafia. Neste suposto romance, melhor dizen-
do, neste ensaio de romance encontramos tragos freqiientemente mencionados como carac-
teristicas do p6és-moderno, que seriam nas palavras de Antoine Compagnon a indetermina-
¢ao do sentido, o questionamento da narragao, a exibi¢cdo dos bastidores, a retratacao do
autor, a interpelacdo ao leitor e a integracdo da leitura (COMPAGNON, 2003). Nada mais
emblematico do que um ensaio para a reuniao de tantos elementos denunciadores da crise
da representacio. Destacamos que duas colocacgoes levantadas pelo narrador no referido
romance, quase no seu final, moveram-nos a refletir acerca da possivel proposta real da
obra. Nao se trata de pensar na intencao do autor, mas € fato que nao podemos ignorar o
sentido da obra, olhando apenas para a sua significacdo que € multipla e renovada perpetu-

amente. Transcrevemos as colocacoes:
Se quisermos procurar uma coisa, teremos de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens,

mas va por hipotese que sdo tampas) que a escondem.

[...]

Lembremos que a primeira coisa pode ter sido ali posta apenas para nos distrair da se-
gunda. Verificar, simples opinido minha, é a verdadeira regra de ouro. (SARAMAGO,
2001, p. 276)
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Temos a impressao de se tratar das narrativas que podem estar contidas na primei-
ra narrativa. A superficie é interessante, pode ser encantadora, mas nao temos nada mais?
E arte? Nio, mais. A partir de uma seqiiéncia de questionamentos e paradoxos a narrativa
desenrola-se inocentemente. Porém, os paradoxos sao desconstruidos e a salvagdo que ha-

via sido vislumbrada através da escrita nao se mostra possivel, afinal.

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que héa de fasci-
nante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em que o quadro ndo suporta nem
mais uma pincelada (mau ou bom, ela ira torna-lo pior), ao passo que estas linhas po-
dem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que nunca sera co-
megada, mas que é, nesse alinhamento, ja trabalho perfeito, j4 obra definitiva porque
conhecida. E sobretudo a idéia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei es-
crever sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si mesmos, re-
pelem, sdo eles proprios isolados na sua pele, autoritarios, e, também eles, insolentes
(SARAMAGO, 2001, p. 16).

Essa desconstrucao! que se da através da negacao e da retomada esta consubstanci-
ada na obra de Saramago principalmente pela parodia e pela intertextualidade. E é assim
que vemos desfilar ao longo de Manual de pintura e caligrafia referéncias a toda forma de
arte, notadamente a pintura e a escrita. Saramago, o ser mago das palavras, da construcao e
da desconstrucao do conhecimento que se acumula, que se amplia, transmuda e se repete
sem se repetir, € assim que vemos esse portugués da aldeia de Azinhaga no Ribatejo. O ini-
cio da carreira de Saramago foi timido, talvez pela consciéncia da proépria imaturidade
aquela altura. Com apenas 24 anos escreveu seu primeiro romance (Terra do pecado), e
ainda um outro (Clarabédia), jamais publicado. Segundo o escritor, era um momento em
que se percebia fazendo algo que nao valia a pena. Estava somente a repetir e dar seguimen-
to a leituras anteriores. A partir de entao fez varias incursoes pela poesia e pela cronica. A
grande virada aconteceria trinta anos mais tarde com Manual de pintura e caligrafia. Nes-
te romance, que é tido como inaugural por todos, apresenta um experimentalismo explicito
que, acreditamos, indica toda uma arquitetura pré-moldada para a sua obra futura. Desta-
camos dois trechos que indicam referéncias aos romances O evangelho segundo Jesus Cris-

to e A caverna, respectivamente:

... e por Cristo, que significa ungido do Senhor, que designa Jesus, o qual, segundo vene-
raveis alfarrabios que tudo sio capazes de dizer menos confessar ignorancia, nasceu em
Belém (entre Pedroucos e a Junqueira), a 25 de Dezembro do ano 4004 do mundo
(4963 segundo a Arte de Verificar as Datas), no ano 753 de Roma, no 31° ano do reina-
do de Augusto. De Jesus diz esta autoridade que o ano do seu nascimento foi fixado por
Dinis, o Pequeno, de grande certeza. Mas, segundo outros calculos igualmente merece-
dores de crédito e respeito, a data do dito nascimento (sem pecado nem dor, sem copula

1 Apesar de tratar-se de termo cunhado pelos criticos norte-americanos num processo de simplificagdo das
idéias de Jacques Derrida, usaremos essa denominacao, lembrando sempre que importa em leitura minu-
ciosa de textos da tradicdo ocidental (filosoficos e literarios), para desconstruir seus pressupostos idealis-
tas, dualistas, logocéntricos e etnocéntricos, privilegiando a davida, o que difere sempre a sintese. Assim,
os conceitos sdo colocados permanentemente sob reflexdo e ajustes.
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carnal nem rasgamento da vulva) devera ser reportada a 25 de Dezembro do ano 747 de
Roma, seis anos antes da era vulgar. Jesus teria assim vivido realmente 39 anos, e nao
33. Um homem de sorte (SARAMAGO, 2001, p. 155-156).

[...]

Estou murmurando no sonho e registo o murmurio. Nao o decifro, registo-o. Procuro e
encontro sinais fonéticos que ponho no papel. Esta assim escrita uma linguagem, que
ninguém sabe ler e muito menos entende. A pré-histéria é longa, longa, andam por aqui
homens e mulheres entrando e saindo de cavernas e é preciso fazer a historia que os ha-
de contar (enumeré-los, narra-los). Ja os dedos inconscientes contam no sonho. Os ni-
meros sao letras. E a histéria (SARAMAGO, 2001, p. 175).

Temos em Manual de pintura e caligrafia a adocao da metaficcao historiografica
(HUTCHEON, 1991)? que permanecera por quase toda a sua obra. Tépico primordial da nar-
rativa pés-moderna, a narrativa ficcional retomara a Historia que sera interrogada, revisada
e recontada. E nesse passo que José Saramago faz uso de uma escrita revisora da Histéria
de Portugal,3 mas também do homem como ser constituido de uma memoria histérica. Des-
ta forma, ao desconstruir e reconstruir através da ficcao os fatos historicos em ato de repe-
ticdo e transgressdao, vemos desfilar na narrativa poés-moderna perguntas e davidas que
perseguem o homem contemporaneo. Em sua primeira edicdo (Moraes Editores, 1976),
Manual de pintura e caligrafia exibia o subtitulo “Ensaio de romance”. Apresentava-se,
assim, como uma espécie de exercicio para a incorporacao de técnicas literarias que seriam
encontradas em seu primeiro grande sucesso, Levantado do chdo (1979). Nesse experimen-
talismo formal eivado de fragmentagoes e questionamentos, o leitor é constantemente pre-
venido e interpelado. O subtitulo foi suprimido na 22 edicdo (Editorial Caminho), 1983,
apo6s a publicacao de Levantado do chdo e Memorial do convento, e o sucesso de critica e
publico que ja antecipavam as premiacoes que logo viriam.

Retomando a questao da metaficgao historiografica, lembramos que esta problema-
tiza o conhecimento da Histdria, bem como a fronteira entre a verdade do fato e a invencao
da ficcao. Através da reflexao, da referéncia histoérica e da intertextualidade, vemos um nar-
rador que interroga a Historia e a sua propria narracgao ficcional através de sua autobiogra-
fia como é o caso em Manual de pintura e caligrafia. Neste romance, um pintor de retra-
tos, e por isso, mediocre na busca pela perfeicao da forma ideal, e infeliz no exercicio de sua
profissao, percebe as suas limita¢oes como criador. Assim, o pintor decide escrever sua bio-
grafia e conseqiientemente suas experiéncias com a arte num questionamento constante
sobre a mimesis, a pintura e a escrita. Ao final percebe que a sua busca pela verdade e pela
representacao da realidade nao pode ser alcancada, pois a realidade ¢é intraduzivel, nao im-

porta se através da pintura ou da escrita. A representacao fiel da realidade nao existe:

2 A acepcao do termo metafic¢do historiografica foi apresentada por Linda Hutcheon para classificar a
literatura baseada no auto-conhecimento tedrico da histdria e da ficcio como empreendimentos humanos,
e assim, repensa e reconstroi as formas e contetidos do passado.

3 O discurso historico sera questionado diretamente nos romances O ano da morte de Ricardo Reis e His-
téria do cerco de Lisboa.
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Biografamos tudo. As vezes, contamos certo, mas o acerto é muito maior quando inven-
tamos. A invenc¢do nao pode ser confrontada com a realidade, logo, tem mais probabili-
dades de ser exacta. A realidade é o intraduzivel porque € plastica, dindmica. E dialécti-
ca, também. Sei disto um pouco, porque o aprendi em tempos, porque tenho pintado,
porque estou a escrever. Agora mesmo o mundo transforma-se 14 fora. Nenhuma ima-
gem o pode fixar: o instante nao existe. A onda que vinha rolando ja se quebrou, a folha
deixou de ser asa e ndo tardar4 a estalar, ressecar, debaixo dos pés. E h4 o ventre incha-
do que rapidamente desce, a pele esticada que se reabsorve, enquanto uma crianca ar-
queja e grita. Nao é tempo de deserto. Nao é ja tempo. Nao é ainda tempo (SARAMAGO,

2001, p. 134).

E o abandono da tentativa que se repete pela fidelidade & realidade. Diante da pro-
pria incapacidade de narrar, o protagonista e narrador do romance reflete sobre a polémica
existéncia da literatura. Este ser ausente e negado, esse simulacro. Manual de pintura e
caligrafia é a histéria de H., um pintor mediocre de meia idade, que faz retratos “realistas”,
ainda que melhorados, dos burgueses lisboetas. No entanto, ao ser contratado para retratar
S., um empresario endinheirado, irrita-se com a postura do cliente. Este incidente leva H. a
pintar um segundo retrato deste cliente, em que pretende revelar o “verdadeiro S.”. Ao per-
ceber que nao resulta grande diferenca neste segundo retrato, H. comeca entao a escrever
sobre S. Mas o expediente se revela também um fracasso. A partir da tentativa de buscar a
verdade de S., continua um relato que fala dele proprio, H. A vida dessa personagem central
¢ indiferente, sem sobressaltos nem alegrias, marcada por relacionamentos pessoais, amo-
rosos e profissionais frios, sem qualquer vinculo.

Comecam entdo as tentativas de autobiografia denominadas de “exercicios”. Apare-
cem alguns amigos e com estes Adelina, que passara de amiga a amante. H. inicia uma série
de reflexoes sobre a sua realidade através de reminiscéncias do passado. Em meio a narrati-
va autobiografica em que relata a sua viagem a Italia, Adelina rompe inesperadamente o
relacionamento, através de uma carta. Este fato é colocado para o leitor em destaque (caixa
alta e parénteses): “(RECEBI CARTA DE ADELINA. DECIDIU ACABAR A NOSSA LIGACAO)”
(SARAMAGO, 2001, p. 144). E demonstra exemplarmente a postura do narrador que dialoga
todo o tempo com o leitor, ora questionando a si proprio, ora induzindo a leitura para um
determinado sentido. H. aceita nova encomenda de um retrato, mas o seu modo de repre-
sentacao muda, o que provoca a insatisfacdo dos novos clientes. Assim, parece que H. con-
seguiu retratar algo que ultrapassa a reproducdo com exatidiao “melhorada” de seus mode-
los. Esse “amadurecimento” em seu oficio afasta os clientes. H. consegue um emprego nu-
ma agéncia de publicidade, com ajuda de um amigo. Sabe da prisdo do amigo Antonio, e é
contatado pela irma deste, M., por quem se apaixona. M. e H. tém um relacionamento dife-
rente daqueles descritos pelo narrador, impessoais e frios. Por fim, a narrativa termina no
dia em que cai a ditadura, 25 de abril de 1974. Em razao de alguns elementos que se colo-
cam ao longo da narrativa podemos dizer que a histéria se passa alguns meses antes do
abril de 1974, tendo em vista que ha a mencao ao verao (julho de 1973), a mudanca de esta-

¢do e o livro acaba na noite do 25 de Abril. Em contrapartida, os exercicios de autobiografia
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estdo situados num passado recente — possivelmente 1972 — posto que ha o relato de uma
exposicao de quadros que fizeram parte da Bienal de Veneza daquele ano. No exercicio in-
tenso de retomada de fatos passados em narragio que se alterna entre o presente e o passa-
do, é exemplar o capitulo em que H. conhece M., irma de Ant6nio. Entremeando a histoéria
do encontro ao presente do escrever, o narrador interrompe o tempo passado para mostrar
que escreve num presente quando diz: “Agora sdo duas horas da noite (da manha ou da
madrugada, para aqueles que se levantam cedo) e acabo de chegar da rua” (SARAMAGO,
2001, p. 240).

O espaco apresentado no romance pode ser aquele mesmo que o proprio narrador

descreve, e que aprendeu nos bancos escolares.

E minimo esse momento, e é sabido que o ponto de encontro é igualmente ponto de
cruzamento, e também que os factores, mal encontrados, logo se dispersam para nunca
mais, salvo se, como me ensinaram na escola, o espaco € infinito e circular ou esférico, e
portanto repetivel o encontro. Simplesmente, nenhum de nos estara ja nesse precario
ponto: o tempo ndo poderia esperar tanto tempo (SARAMAGO, 2001, p. 128).

E a propria descricdo de um espaco-tempo dialético que, acreditamos, esté estabele-
cido pela histéria do romance que tantas vezes coloca o simbolo da espiral em foco. Apesar
do conceito circular do espaco como regra, o narrador nos mostra a sua compreensao diver-
sa sobre o tempo e o espaco ao dizer que nao poderemos estar no mesmo ponto de encon-
tro. O espaco fisico exterior descrito no romance € a cidade de Lisboa com deslocamentos a
cidades préximas como Almada, Sintra, Caxias e Santarém. Temos também um espaco in-
terior importante que € a casa de H. A presenca destes dois espacos, o interior, que pertence
a H. (o atelier que serve também de quarto), e os sucessivos deslocamentos/viagens que a
personagem realiza ao longo do romance em Portugal e na Itdlia, sugerem uma atmosfera
de busca de si mesmo (escrita e pintura solitaria no atelier) e do outro (viagens). Vale notar
a existéncia de um espaco sagrado de circularidade dentro do atelier, e também na regiao
compreendida pelas cidades para as quais a personagem viaja em Portugal, que simbolizam
o autoconhecimento e o conhecimento do outro.

Quanto as personagens, mais que classifici-las e enumera-las, destaca-se a nomea-
¢do adotada pelo narrador. Assim, temos o protagonista e narrador, H.; M., a mulher com
quem H. mantém um relacionamento “verdadeiro” e que aparece quase no fim da narrativa;
S., o cliente de H. que lhe provoca reflex6es; Adelina, amiga e amante de H; Olga, secretaria
de S. e amante de H.; Sandra, Carmo, Ant6nio, Ana e Francisco, amigos de H. E conforme a
explicacdo do narrador percebemos o grau de importancia de cada um no desenvolvimento
da histéria. Ao enumerar os nomes iniciados com “S” que poderiam ser atribuidos ao em-
presario e cliente, vale notar a referéncia a Séneca ao citar brevemente sua biografia e
obras, visto tratar-se de um filésofo que viveu de maneira ambigua seus proprios preceitos.

Muito embora se ocupasse da forma correta de viver a vida, ou seja, da ética, Séneca parti-
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cipava ativamente do jogo de poder, tendo sido preceptor de Nero. Ele proprio, Séneca, via-
se como um sabio imperfeito: “Eu elogio a vida, ndo a que levo, mas aquela que sei dever ser
vivida”. Destacou-se como estilista, pois numa prosa coloquial, seus trabalhos exemplificam
a maneira de escrever retorica, declamatoéria, com frases curtas, conclusées epigramaticas e
emprego de metaforas. A ironia é a arma da qual se utiliza com mestria, principalmente nas
tragédias que escreveu, as unicas do género na literatura da antiga Roma. Essa referéncia
reporta-nos a questoes da funcdo da literatura como instrumento de propagacao de idéias e
crencas, que por meio da invencao prefigura os fatos da vida cotidiana.

Quanto ao foco narrativo, trata-se de um narrador em primeira pessoa, que esta
presente na histéria que narra. H., personagem-protagonista é o narrador. Portanto, tudo é
visto, contado e analisado por ele. Mas ndo ha em momento algum qualquer vestigio de

onisciéncia. Como o narrador explica:

Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma amputacao. Diz-se o
que estd acontecendo na presenca do narrador, diz-se o que ele pensa (se ele o quiser
confessar) e o que diz e o que faz, e o que dizem e fazem os que com ele estdo, porém
nao o que esses pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado, e sobre isso nin-
guém pode ter a certeza. [...] Se este escrito nao fosse na primeira pessoa, eu teria acha-
do mais perfeita forma de me enganar: por essa maneira imaginaria todos os pensamen-
tos, como todos os actos e todas as palavras, e, tudo somando, acreditaria na verdade de
tudo, mesmo na mentira que nisso houvesse, porque também seria verdade essa menti-
ra. A verdadeira mentira é o nao sabido, nao o que apenas foi formulado de acordo com
aquela centésima das cem maneiras de formular a que é uso chamar mentira
(SARAMAGO, 2001, p. 113).

As excecoes sao apenas a carta de Adelina em que acontece o rompimento de seu re-
lacionamento com H., e alguns trechos de outras obras que sao citados sem nenhum pudor.
Interessante notar as diversas proposi¢coes do narrador que instiga o leitor a “levantar as
tais tampas”, e sdo tantas. Além das citacoes despudoradas de outros romances, ha a desig-
nagao de varios vocabulos em que o narrador traz para a historia as defini¢ées de diciona-
rio. No trecho em que H. relata a morte do pardal numa alusdo a crueldade das criancas,

reportando-se a sua propria infancia, temos um jogo de palavras colocado pelo narrador.

Baldeou a ave de ramo em ramo, batendo as asas, naquele restolhar aflito de quem se
despede da elastica firmeza do ar, e veio cair-me aos pés, sacudindo em espasmos as pa-
tas e abrindo como dedos as mal formadas rémiges (rémiges, artemages, aposto que es-
ta lingua ndo € portuguesa). (SARAMAGO, 2001, p. 131)

Faltar-me-ia agora descobrir o escrepintar, esse novo e universal esperanto que a todos
nos transformaria em escrepintores, entdo talvez dignos praticos de bentas artemages.
Procuro no sono: artemages, bartemages, barthes mage, cartemages, karl Marx, darte-
mages, dar-te mais, eartemages, e arte? mais (SARAMAGO, 2001, p. 170).

As palavras que o narrador enumera e manipula em suas reflexdes, realmente nao

sdo da lingua portuguesa, como ele anuncia ao leitor. Sao vocébulos da lingua francesa.
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Como rémiges que significa as grandes penas das asas do passaro, ou mage, que significa
pessoa versada em ciéncias ocultas, mago. E no jogo de invencao de palavras por meio dos
sons, o narrador cita Barthes e Karl Marx, encerrando com uma instigante conclusao: e (é)
arte? (ndo) mais. Como que colocando parametros a sua criagdo literaria. Nao basta conse-
guir ter o seu trabalho classificado como arte, como literatura, é necessario um valor agre-
gado a essa criacdao, um motivo, algo mais. Temos que encontrar mais do que a singela fic-
cao.

E a partir de contrapontos entre a literatura e a pintura, citando varios quadros e
pintores que o narrador problematiza a representacao da realidade. Ao questionar a parti-
cipacdo da obra na eternidade, na possibilidade da circularidade, e, portanto, da repetigao
continuada, o narrador se interroga também sobre a sua existéncia. E aqui nos permitimos
fazer alusdao a uma espécie de “narrador-autor”, ndo como idéia correta e coerente sob o
ponto de vista tedrico, mas em deferéncia a um entendimento polémico do escritor José
Saramago que diz ser ao mesmo tempo, escritor, autor e narrador. Ele é cada um e todos ao
mesmo tempo. Quando o narrador coloca a maxima: “... se nesse instante em que estamos
alguma coisa participa da eternidade, ndo é o pintor mas o quadro”, percebemos a diavida
sobre o papel que pode ter o autor no jogo da criacio. E a negacio do autor, a sua auséncia
da obra. Ao questionar técnicas de pintura, a autoria de quadros que foram pintados no
passado remoto da Renascenca e a relagao destes pintores e suas obras, o narrador questio-
na a si proprio. Pois quando interroga a realidade representada na pintura, a sua validade, a
sua fidelidade, esta questionando também a representacao que pode ser empreendida pela
escrita, e ele, narrador, é o seu “pintor”. O indecifravel que oscila entre o sabido e o inven-
tado, como diz H. As tampas que necessitamos levantar, pois quem pensa que este narrador
falante e tagarela com o leitor expde os argumentos da histéria ingenuamente, engana-se. E
preciso entender os caminhos escolhidos para contar a biografia que muito mais do que
sua, é do proprio “ser portugués”, suas vitorias, suas derrotas, sua utopia nao realizada.

Ao final do romance o leitor esta esmagado, tamanha é a quantidade de referéncias
intertextuais, reflexdes a partir da pintura percorrendo exemplos compreendidos entre os
séculos XV e XX, bem como importantes conceitos que foram langados nos dltimos dois
séculos. Se o narrador explicitamente justapoe suas reflexdes acerca da desconstrucao e da
dialética, nao o faz para escolher entre esses qual o que seria capaz de responder as suas
interrogacoes, mas sim para mostrar a sua complementaridade em razao da superacao dia-
lética experimentada pela p6s-modernidade, em que a negagao nao € absoluta, conservan-
do-se sempre algo essencial daquilo que é negado, seguindo-se a elevacao a um nivel supe-
rior (espiral).

O diferimento sine die da sintese possivel proposto pela desconstrucao faz com que
a afirmacdo e a negacdo estejam sempre a postos, consubstanciando um eterno paradoxo,
como o ser / nao-ser da literatura. Assim, a visdo do conjunto é sempre provisoria e nunca

pode pretender esgotar a realidade a que ele se refere. A realidade é sempre mais rica do
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que o conhecimento que lhe podemos ter. A sintese é a visdo de conjunto que permite ao
homem descobrir a estrutura significativa da realidade com que se defronta, numa situacao
dada. E é essa estrutura significativa — que a visao de conjunto proporciona — que é chama-
da de totalidade. No entanto, essa totalidade nao foi suficiente para a construcio do pensa-
mento contemporineo com a fragmentacdo generalizada que se impds na realidade pos-
moderna. Com isso, a desconstrucdo surge como alternativa para uma leitura minuciosa de
textos da tradicao ocidental (filosoficos e literarios), e assim, desmontar seus pressupostos
idealistas, dualistas, logocéntricos e etnocéntricos, privilegiando a davida. Os conceitos,
entdo, sdo colocados permanentemente sob reflexdo e ajustes. Sdo varios os trechos do ro-
mance em que o narrador se refere a questoes da dialética e da desconstrucdo, mas gostari-
amos de destacar uma passagem muito embleméatica em sua descri¢do, que coloca os mo-

vimentos contrarios da espiral:

Ouvia a secretaria Olga na casa de banho, provavelmente maquilhando-se, e desejei que
saisse, descesse a profunda espiral da minha escada, arrastada pelo peso da maquina de
costura, que ia trabalhando rapidamente e cosendo os degraus, enquanto o guarda-
chuva, fechado, duro, furava os olhos de personagens pintados em quadros pendurados
da parede da escada noutra espiral, enquanto eu, ainda deitado e nu, esperava, na mesa
de dissecc¢ao, o inevitavel (SARAMAGO, 2001, p. 66).

E nesse tom que o narrador coloca suas reflexdes tedricas e praticas, sempre apoia-
do em imagens de quadros ou figuras que cita, como ¢é o caso da imagem da maquina de
costura, do guarda-chuva e da mesa de dissecacdo juntos na concep¢ao de Lautréamont. O
uso metaférico destes quadros como uma referéncia “intertextual imagética”, que ousamos
dizer, coloca ao leitor questoes para além da problematizacao da autoria, da copia ou da
superagdo. Destacamos o trecho em que H. vé a si proprio como parte incongruente de um

quadro:

Perto da meia noite telefonou-me a Adelina, ja deitada, ja preparada para a sua noite
dolorosa, e eu sustentei uma conversa solta e normal, enquanto procurava nao sentir os
dedos insistentes que me investigavam o corpo. Despediu-se Adelina “até amanha”, e eu
“até amanha”, enquanto a secretaria Olga, um pouco fria subitamente, se levantava e
comegava a procurar a sua roupa.

Sentia-me cansado demais para tentar compreender. Deixei-me ficar deitado, sobre os
lengois, porque gosto de estar nu e por saber que o meu corpo nao é daqueles que irre-
mediavelmente desarrumam o espaco. A idade ainda ndo destruiu tudo. A secretaria Ol-
ga (porque serd que me recuso a separar-lhe o nome da profissdo? O nome da profis-
sao?) acabou de vestir-se, e nesse instante o quadro que formavamos tornou-se incon-
gruente, como o é o Concerto campestre (Giorgione) ou o seu reflexo oitocentista Dé-
jeuner sur 'herbe (Manet), ou os quadros lunares de Delvaux, com a diferenca de que
neste caso o signor (ou monsieur) é que estava despido. A incongruéncia do quadro (o
meu quadro) e dos quadros (Giorgione, Manet, Delvaux) era, no meu espirito, a mesma
que reuniu o guarda-chuva e a maquina de costura sobre a mesa de disseccao (Lautréa-
mont). (SARAMAGO, 2001, p. 64-65)

Sao leituras distintas de uma mesma origem, marcando uma espécie de “intertextu-

alidade”. Esta seqliéncia interessa-nos, sobretudo, por colocar questoes de duvida de auto-
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ria (no caso do Concerto Campestre, Giorgione e Ticiano), da releitura moderna (Manet) e
da excec¢do no conjunto da obra de Paul Delvaux, que representa a contradicdo estética do
surrealismo. A incongruéncia no caso da cena do romance se refere, no primeiro plano da
narrativa, justamente a nudez de H., a inversao dos papéis no desenlace da cena (0 homem
permanece nu e deitado, e a mulher é que se veste e vai embora). Contudo, podemos obter
uma outra leitura abaixo da superficie, que seria esta mesma incongruéncia declinada pelo
narrador, referindo-se provavelmente ao paradoxo existente entre a nudez em contraponto
a civilizacdo como ocorre nos quadros mencionados. Antoine Compagnon diz que é nas
pinturas de Manet, mais que em qualquer outro pintor, que podem ser observados os para-
doxos da modernidade, em suas relacoes com o passado, com o novo e com a cultura popu-
lar. O quadro Le Déjeuner sur Uherbe foi exposto em 1863, no Saldo dos Recusados, provo-
cando escandalo. Foi recebido pelo publico e pelos criticos como uma provocagdo. Como
numa espécie de deboche, Manet pintava um modelo nu no cenario da vida moderna. Uma
cena realista sem um sentido que fosse alegdrico ao menos. O pintor se inspirou num qua-
dro classico, Concert Champétre, de Giorgione (Musée du Louvre), hoje atribuido a Ticia-
no. Quadro esse que retomava para a sua composi¢ao, o grupo de dois rios e uma Ninfa,
numa gravura difundida nos ateliés, a partir de um quadro de Rafael, o Jugement de Paris
(Julgamento de Paris). Manet segue do que seria o ideal para o real, do objeto tido como
mitico para o modelo atual. Despreza o movimento natural que seria do real para o ideal.
Por isso, ha a percepcao de pastiche ou de quadro vivo, de parddia e de farsa.

Talvez Manet buscasse a composicdo de uma obra-prima moderna, ao promover
uma ligacdo com a pintura dos grandes mestres por recursos técnicos mais simples. A mis-
tura da tradicao e do presente, da cultura de elite e da popular, fez com que esse quadro
representasse um modelo de modernidade. Por essas razoes, Le Déjeuner sur | herbe retine
todos os tracos que Baudelaire colocava como imprescindiveis a obra moderna. O fato do
narrador de Manual de pintura e caligrafia trazer a superficie de sua narracio tantas refe-
réncias como as que enumeramos até o momento, indica-nos uma possivel busca pela com-
preensao da literatura imersa na realidade do modernismo e p6s-modernismo. Retomando
as reflexdes de Michel Foucault acerca da funcao do autor, lembramos que a mesma “esta
ligada ao sistema juridico e institucional que encerra, determina, articula o universo dos
discursos; nao se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em
todas as épocas e em todas as formas de civilizacao; nao se define pela atribuiciao esponta-
nea de um discurso ao seu produtor, mas por intermédio de uma série de operacoes especi-
ficas e complexas; nio reenvia pura e simplesmente para um individuo real, podendo dar
lugar a varios eus em simultaneo, a varias posicoes-sujeito que classes diferentes de indivi-
duos podem ocupar”. Assim como esté referido no romance quando H. descreve o seu des-

lumbramento pelo trabalho de Vitale da Bologna (Cenas da vida de S. Anténio Abade).
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Fantéasticas como um sonho vivido dentro doutro sonho, sdo as Cenas da vida de S. An-
ténio Abade. Quase indecifraveis para quem, como eu, nao seja familiar leitor da Lenda
Dourada ou das Vitae Patrum, estes episédios contam, primeiro que o resto, histérias
de pintura, e nesse dominio estdo construidos com um saber que nao é apenas precioso
nos fundos de ouro: é-o também na disposicdo dos planos, ordenados segundo uma
perspectivacio miultipla que, no mesmo instante, coloca o observador em todos os pon-
tos de visdo possiveis. E a incongruéncia é tal que se vé assentar sobre um ladrilhado
que, ao alongar-se para o interior do quadro, ignora completamente as leis da perspecti-
va renascentista, o edificio de um cércere que a essas leis obedece até ao absurdo
(SARAMAGO, 2001, p. 147).

Poderiamos tentar aproximar o maximo possivel o contetido da narrativa sarama-
guiana em questao, das reflexdes de Foucault, o que nao parece cuidadoso e nem correto.
Mas é inegéavel a familiaridade que a narracdo do romance apresenta com acepcoes e con-
ceitos da filosofia e critica literaria contemporaneas, especialmente da francesa. E como um
exercicio empreendido no sentido da colocac¢ao do discurso ficcional em determinado sen-
tido ideologico e que traduz um projeto literario. Pois se é certo que estara na eternidade a
obra, e nao o autor, convém entender qual a importancia da intencao na realizacao de uma
obra artistica. Se as grandes obras sdo inesgotaveis, é porque cada nova geracao as entende
de uma nova maneira. Isto quer dizer que os leitores 1a encontram sempre algo que se rela-
cione com as suas proprias experiéncias. Portanto, mesmo tendo um sentido original e pri-
meiro, e que tenha tido como critério a intencao do autor, a sua significacdo ao longo dos
tempos é inesgotéavel, ainda que fora do contexto de seu surgimento. O sentido designa
aquilo que permanece estavel na recepcdo de um texto, enquanto a significacdo designa o
que muda na recepc¢do de um texto.

Nesse passo, como assevera Antoine Compagnon, toda interpretacdo é uma asserti-
va sobre uma intencdo. Se a intenc@o do autor é negada, uma outra intencao toma seu lu-
gar. E se assim €, extrair uma obra de seu contexto literario e histérico, é dar-lhe uma outra
intencao, é fazer dela uma outra obra. A presuncao e a negacao da intencionalidade estabe-
lecem uma dicotomia no campo dos estudos literarios, que, no entanto, funciona também
como um fator de equilibrio para os excessos da contextualizacao historica e biografica na
oposicao mantida pela afirmacao e negacdo concomitantes. O fato é que o desfecho de Ma-
nual de pintura e caligrafia toca um ponto de extrema relevancia como emblema da obra
moderna: o auto-retrato, considerado o género moderno por exceléncia. Tendo em vista
que a obra moderna tem de fornecer o seu proprio manual e que é imprescindivel o autoco-
nhecimento e a consciéncia critica do artista, o auto-retrato representa neste final de ro-
mance a chegada esperada. H., o protagonista também percorre um caminho de autoconhe-

cimento e descoberta do outro, chegando afinal ao seu proprio auto-retrato:

E agora, o retrato, o auto-retrato...

Tenho idéias definidas sobre o quadro. Havera embaixo uma barra preta, qualquer coisa
como um parapeito ou um muro. Terei a mao esquerda pousada nesse balcao uniforme,
liso, e a direita assente sobre ela, segurando umas folhas de papel. [...] O retrato de Pa-
racelso pintado por Rubens é, sem davida, melhor do que este que me saird das maos: é
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ele, porém, o meu modelo, a minha referéncia, € ele que esta no retrato que descrevi. Es-
te meu quadro, em suma (tal como fez, com boas razées, 0 manuscrito), nao recusara a
copia, torna-la-a explicita. Por isso, € uma verificacao. (SARAMAGO, 2001, p. 275).

Neste trecho em que o narrador chega ao fim do seu caminho interior, é o momento
também da colocacdo metaférica da representacio da realidade, em que a copia pode dizer
mais do que aquilo que é “copiado”, remetendo o leitor a uma tnica idéia: desconfiar sem-
pre. A intertextualidade é uma caracteristica importante nas narrativas saramaguianas e é
baseada no uso repetido da parédia. Lembramos sua natureza intertextual, também cha-
mada de “textofagia”, que pressupde uma tradicio literaria da qual se apropria. E necessa-
rio que haja um leitor ideal com certa competéncia literaria. Sua forma retorica de reescrita
apresenta uma gradacdo que pode ir do desfiguramento a homenagem velada aquilo que se
parodia. Varios nomes da literatura desfilam entre as frases dos romances de Saramago
criando um discurso polifénico. Mas nao parece existir uma coexisténcia de varias vozes, e
sim a apropria¢ao de outras falas que sdo imediatamente torcidas, des(dis)torcidas e rece-
bem uma nova cor determinada pelo narrador. Com excecdo de Manual de pintura e cali-
grafia, o romancista nao avisa o leitor que esta usando o recurso da parodia. Por isso, é
muito dificil identificar essas relacoes intertextuais. O proprio Saramago reconhece essa

dificuldade ndo apenas para os leitores, mas também para os tradutores de suas obras:

...ha efetivamente um ponto que deveria ser considerado na altura da traducao: o ideal
seria que os tradutores pudessem dispor também das passagens citadas, nao isolada-
mente, mas no seu contexto proprio.

Alf esta o peso que estas passagens tém em sua obra e quanto os leitores perdem se
nao conseguem identifica-las. Uma verdadeira literatura experimental em que a multiplici-
dade de vozes nos relatos atinge uma dimensao critica que nao perde de vista a criacdo ar-
tistica e a originalidade. Todas as parddias, irénicas ou nao, tém uma dupla funcao: ao
mesmo tempo em que dao ao texto uma aparéncia inovadora, elas sao a ligacao que o ro-
mancista estabelece com a tradigao literéria, as vezes imitando-a, outras vezes polemizando
com ela. A partir de um cenario historico-social imerso no sebastianismo, mito messianico
que fundado na esperanca de regresso do rei D. Sebastidao, sobreviveu de forma ambigua
entre a imaginacao grandiosa do povo portugués e a consciéncia da decadéncia nacional,
José Saramago coloca questionamentos profundos em Manual de pintura e caligrafia, ao
transpor aspectos do movimento circular do espaco-tempo na representacao da realidade a
narrativa deste romance. E como contrapor Mito e Historia, e questionar essa contraposi-
¢do, em repeticao que volta ao mesmo ponto do qual se partiu, frente a linearidade inexora-
vel do tempo no discurso “histérico” que tem o dever ético da fixacao da verdade dos fatos
para a eternidade. No entanto, é através da parodia que Saramago constr6i um outro cami-

nho, exemplificado pelo movimento dialético e espiral.
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O narrador fragmentado que se interroga e se explica todo o tempo, apresenta uma
postura de negacdo ao movimento circular do mito que nao é capaz de libertar a sociedade
portuguesa alienada e estagnada pelas correntes totalitarias. Em seu lugar toma a espiral,
em que acontece o movimento circular que volta a0 mesmo ponto, mas num plano diferen-
te, implicando em elevacdo a um nivel superior, e, deste modo, a possibilidade de um auto-
conhecimento e amadurecimento que possam alcar a sociedade portuguesa a vida moderna
e as vicissitudes da globalizacao e do capitalismo. Remexendo as entranhas da autenticida-
de, da autoria e do seu papel como escritor, José Saramago revela no romance Manual de
pintura e caligrafia todas as suas estratégias narrativas, sem pudor, inocentemente, como
diria Baudelaire, mas também nos apresenta um inacreditavel esboco arquitetonico do que
sera toda a sua obra que seguiu nestes tltimos trinta anos. Ao leitor cabe, mais do nunca,
levantar as tampas para apreender os recursos deste mage da Literatura Portuguesa con-
temporanea, pois ja ndo ha mais inocéncia, pistas ou revelacoes. H4 muito mais do que a

Arte.

Bibliografia
COMPAGNON, Antoine. O demoénio da teoria. Literatura e senso comum. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2003.
. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.
COSTA, Horéacio. José Saramago — o periodo formativo. Lisboa: Caminho, 1997.

FOUCAULT, Michel. “Linguagem e Literatura” (anexo), in: MACHADO, Roberto. Foucault, a
filosofia e a literatura. 2 ed. Rio de Janeiro: Zahar, s/d.

. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992.
HUTCHEON, Linda. A poética do pés-modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
KONDER, Leandro. O que é dialética. Sao Paulo: Brasiliense, 1981.

LOURENCO, Eduardo. Portugal como destino seguido de Mitologia da saudade. Lisboa:
Gradiva, 1999.

LUIS, Sara Belo. “Eram tempos, eram tempos”. Entrevista por José Saramago. Disponivel
em http://visaoonline.clix.pt/default.asp?CpContentld=332027. Revista Visdo, n. 714,
Lisboa, s/p, 9 Nov. 2006.

MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Zahar, s/d.

MARTINS, J. Candido. “A parddia carnavalesca no surrealismo portugués e a teorizacao de
Mikhail Bakhtine”. Revista do Centro de Estudos Portugueses, n. 1, Sao Paulo, p. 61-74,

1998.

REIS, Carlos. Didlogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998.

104


http://visaoonline.clix.pt/default.asp?CpContentId=332027

Revista Alpha, UNIPAM (8):92-105, nov. 2007

SANT’ANNA, Affonso R. Parédia, parafrase & cia. Sdo Paulo: Atica, 2002.
SARAMAGO, José. A estdtua e a pedra. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1999.

. Manual de pintura e caligrafia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

105



