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Resumo Reflexdes acerca do conto “O cacador Graco”, de Franz Kafka, contido em Narrati-
vas do espélio, escritas a partir da leitura de alguns estudos teoricos de David Wellbery, Luiz
Costa Lima, Beda Alleman, Theodor Adorno e Walter Benjamin sobre a obra do autor. Os ele-
mentos narrativos e os descritivos dentro do ficcional. A narrativa curta kafkiana e sua possivel
interpretacao a luz das mais modernas teorias da literatura.

Ao longo da vida, Kafka é o que nao ousa o passo seguinte;
0 que, estando préximo, permanece distante
Luiz Costa Lima

Ao contrario de A metamorfose e O processo, para citar as obras mais conhecidas,
em que Kafka introduz o leitor de maneira abrupta em um universo estranho, no conto “O
cacador Graco”, motivo de nossa anélise, ocorre uma longa preparacao como se o autor
fugisse a sua forma habitual de exposicao textual.

Por que estaria Kafka construindo pacientemente pelas bordas, e dentro de uma
narrativa relativamente curta, esta trama? Haveria algum motivo ou relevancia para a cria-
¢do de uma estrutura diversa da costumeira? A resposta pode estar nas maos de seu leitor
habitual que por certo esperara desse adiamento algo mais complexo e intrigante.

Situado entre a novela e o conto curtissimo kafkiano, “O cacador Graco” esta entre
aqueles textos em que o narrativo nao se sobrepde, de inicio, ao descritivo, e este parece
conter o propoésito de criar um contingenciamento de imagens que vao se acumulando para
formar o barro expressionista de que vai se utilizar depois o autor. E o que acontece no
primeiro paragrafo — bastante extenso e constituido quase que exclusivamente de periodos
simples e rapidos dispostos coordenativamente. Ali ocorre a monotonia apontada por
Adorno como uma das falhas do texto kafkiano (COSTA LIMA, 1993, p. 134), mas que Se nos

apresenta como necessario para o processamento do climax narrativo.
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Dividimos o conto — em prol da organicidade do trabalho — em sete partes, e vamos
reproduzi-las entremeadas por estas consideracées. O paragrafo que constitui a primeira
parte é descritivo, como afirmamos. Nela Kafka se vale do recurso sintatico para preparar o
terreno semantico, visando sempre a uma objetivacao caracteristica (Ibid., p. 59) e “avesso
ao gosto introspectivo” (Ibid., p. 173). O narrador se isola numa linguagem “automatica”,
“capaz de falar por si mesma” (Ibid., p. 121) em que apenas seleciona e encadeia os aconte-
cimentos.

Eis a abertura do conto:

Dois meninos estavam sentados na amurada do cais jogando dados. Um homem lia um
jornal na escadaria de um monumento, a sombra do heréi que brandia o sabre. Uma jo-
vem enchia o balde de 4gua na fonte. Um vendedor de frutas estava estendido ao lado de
sua mercadoria e olhava para o mar. No fundo de uma taverna viam-se dois homens
tomando vinho, através dos buracos vazios da porta e da janela. O taverneiro estava sen-
tado a uma mesa adiante e cochilava. Uma barca balancava suavemente, como se fosse
levada sobre as 4guas ao pequeno porto. Um homem de bluzao azul saltou para a terra e
puxou o cabo pelas argolas. Outros dois homens de casacos escuros com botdes de prata
transportavam atras do barqueiro um esquife sobre o qual era evidente que jazia um ser
humano, debaixo de um grande tecido de seda estampado de flores e provido de franjas.
(KAFKA, 2002, p. 67)

Somente na 62 parte vai ocorrer pela primeira vez o elemento de estranheza, a cena
em que o cacador morto abre os olhos e inicia o didlogo com o prefeito da cidade. Todas as
outras partes anteriores sao introdutérias como a 22 em que os recém-chegados transpor-
tam o féretro do barco para a terra, e o narrador, imerso no mundo desencantado em que
nao pode contar com a ajuda dos outros, devido ao imobilismo a sua volta, observa: “No
cais ninguém prestou atencdo aos recém-chegados, mesmo quando depositaram o atatde
para aguardar o barqueiro, que ainda manipulava os cabos; ninguém se aproximou, nin-
guém perguntou nada a eles, ninguém os olhou mais detidamente.” (Ibid.)

Pode-se notar ai, na repeticao do indefinido “ninguém” que se intensifica em ambien-
te externo o aspecto de territorialidade (COSTA LIMA, 1993, p. 182), quando “as outras pes-
soas nada estranham” (KAFKA, 2002, p. 67) nem interferem ou nao véem. Até nesta cena
preparatéria, o mundo € visto numa redoma, e o narrador constata que “ninguém se apro-
ximou, ninguém perguntou nada a eles, ninguém os olhou detidamente” (ibid., p. 66), o que
pressupoe logicamente que havia pessoas nas imediagbes, enquanto um objeto incomum —
um atatde — era transportado e depois aguardava o barqueiro escoltado pelos homens.

Aos poucos a descricao cede lugar a narrativa, mas o tom continuamente morno e
monotono mostra um narrador onisciente que taquigrafa tragos e movimentos mudos: por-

toes se abrem, carregadores levam a carga (é o morto), pombas se aproximam etc. etc.:

O barqueiro foi retardado mais um pouco por uma mulher que, com uma crianga ao co-
lo, cabelos desfeitos, apareceu naquele momento no molhe. Ai o barqueiro veio, apontou
para uma casa amarelada, de dois andares, que se erguia retilinea, a esquerda, perto da
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agua; os carregadores levantaram a carga e a transportaram pelo portao baixo, mas feito
de colunas esguias. Um rapazinho abriu uma janela, conseguiu ainda ver como o grupo
desaparecia na casa, e voltou a fechar rapido a janela. Em seguida, o portao também foi
fechado; era de carvalho escuro cuidadosamente entalhado. Um bando de pombas, que
até aquele instante havia voado em volta da torre do rel6gio, baixou entao até a pracga
diante da casa. Como se sua comida fosse conservada na casa, as pombas se reuniram
frente a porta. Uma delas voou até o primeiro andar e bicou o vidro da janela. Eram aves
de cores claras, bem tratadas, vivazes. Da barca, com um grande impeto, a mulher ati-
rou graos para elas, que os recolheram e depois voaram na sua direcao (Ibid., p. 67).

So6 difere a 42 parte das anteriores pela presenca do discurso indireto livre que faz o
homem sério de cartola se preocupar. Beda Alleman, citado por Costa Lima, sobre o relato
kafkiano, lembra que “a arte do discurso indireto livre (erlebte Rede) consiste em se manter
no meio, entre o relato objetivo e a perspectiva pessoal da figura sobre que se relata”.
(COSTA LIMA, 1993, p. 121).

Ao adotar esse discurso passa-se ao leitor uma dose de incerteza, no caso, essencial
ao objetivo de Kafka, que faz aumentar o grau de mistério, ao mesmo tempo que pouco

acrescenta a acao propriamente:

Um homem de cartola e tarja de luto desceu por uma das ruazinhas estreitas, fortemen-
te inclinadas, que davam para o porto. Olhou em torno com atencio; tudo o preocupava;
a visdo de sujeira num canto o fez contorcer o rosto. Nos degraus do monumento havia
cascas de fruta; ao passar por elas atirou-as para baixo com a bengala. Ao chegar a ta-
verna, bateu na porta; ao mesmo ternpo tirou a cartola com a mao direita, coberta por
uma luva preta. Abriram logo, e pelo menos cingiienta meninos formaram alas no longo
corredor, inclinando-se em sinal de reveréncia. (KAFKA, 2002, p. 67)

Quando, no final da 52 parte, o cacador Graco jaz entre velas, sem o pano que o co-
bria, é que o narrador destila sua primeira dose de instabilidade, exatamente ao descrever
que o corpo “estava imdvel, aparentemente sem respirar”. (Ibid., p. 68) E que “de olhos
fechados, embora s6 o meio ambiente desse a entender que talvez fosse um morto”. (Ibid,
grifos nossos). Que pensara o leitor dessas pistas deixadas quase indelevelmente na paisa-
gem do texto? Ou sua desconfianca tera sido decorrente de mera trepidacao do texto (ou
descuido do autor) que continua a seqiiéncia natural de um relato comum? Provavelmente
nao é o que se pode esperar de Kafka. A desconfianca por que passa o leitor vai desembocar
em algum ponto em que estariam os contornos da mimesis? Que estratégia usara o autor

para deixar passar apenas uma pequena sombra na transparéncia do que estava por vir?

O barqueiro desceu a escada, saudou o senhor, levou-o para cima; no primeiro andar
deu com ele uma volta no patio circundado por pérticos graciosos, de construcio leve, e
os dois entraram — enquanto os rapazes, em respeitosa distancia, se apinhavam — num
espaco frio, grande, no lado posterior da casa, diante da qual ja nao havia construcao al-
guma; apenas uma falésia nua, cinza-escura, podia ser avistada. Os transportadores es-
tavam ocupados em por em pé e acender, na cabeceira do esquife, algumas velas com-
pridas, mas com isso nao se fez luz; a iinica coisa que se conseguiu foi que as sombras,
que antes estavam quietas, ficassem agitadas, bruxuleando sobre as paredes. O pano
havia sido retirado da essa. Ali jazia um homem de cabelo e barba selvagemente revol-
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tos, pele bronzeada, semelhante talvez a um cacador. Estava imé6vel, aparentemente sem
respirar, de olhos cerrados, embora s6 o meio ambiente desse a entender que talvez fos-
se um morto (Ibid., p. 67).

Na 62 parte — a maior e onde ocorrem os diadlogos — o conto se abre... para dentro,

nao sem antes preparar o cenario apropriado. Alguém se aproxima do esquife e 0 “morto”

pede que todos os outros abandonem o aposento. Nesse momento o cagador Graco abre os

olhos e inicia com o desconhecido um didlogo que correra até o fim do relato.

O homem - o prefeito da cidade — paradoxalmente nao se espanta com o ocorrido.

O narrador comeca a levar o leitor as cordas e lhe tira a 16gica da narrativa, como se fosse a

coisa mais natural do mundo. Ninguém se altera, enquanto o didlogo é travado para dar

lugar a “imanéncia textual” (COSTA LIMA, 1993, p. 100) que se superpoe a razdo iluminista.

Mais uma vez Kafka faz uso da simplicidade expressional para criar um jogo direto com o

leitor, mas que no entanto nao pode leva-lo a algo que nao seja a indecidibilidade. O para-

doxo kafkiano, constitui¢ao verbal do indecidivel, surge instantaneamente.

A parte 62, bem extensa, abriga o cerne da discussao proposta por Kafka:

O senhor aproximou-se do palanquim, colocou uma maéo sobre a testa daquele que jazia
ali, ajoelhou-se e rezou. O barqueiro fez um aceno para os transportadores deixarem o
lugar; eles sairam, afastaram os meninos que tinham se reunido fora e fecharam a porta.
Mas nem mesmo esse siléncio pareceu suficiente para o senhor, fitou o barqueiro, este
compreendeu e entrou no aposento contiguo por uma porta lateral. Imediatamente o
homem que estava no esquife abriu os olhos, voltou o rosto para o senhor com um sorri-
so doloroso e disse:

— Quem é o senhor?

O senhor ergueu-se, sem se espantar mais visivelmente, de sua posicao ajoelhada e res-
pondeu:

— O prefeito de Riva.

O homem que estava na essa acenou a cabega, apontou com fraqueza o brago para uma
cadeira e disse, depois que o prefeito atendeu ao seu convite:

— Eu ja sabia, senhor prefeito, mas no primeiro momento sempre esqueco tudo; fica tu-
do dando voltas e é melhor que eu pergunte, mesmo sabendo de todas as coisas. Prova-
velmente o senhor também sabe que sou o cagador Graco.

— Certamente — disse o prefeito. — Ontem a noite me anunciaram sua chegada. Fazia
muito tempo que dormiamos, entdo por volta da meia-noite minha mulher bradou:
“Salvatore!” — é esse meu nome — “veja a pomba na janela!”. Era de fato uma pomba,
mas grande como uma galinha. Voou até o meu ouvido e disse: “Amanha chega o caga-
dor morto Graco, receba-o em nome da cidade”.

O cacador assentiu com a cabega e insinuou a lingua entre os labios:

— Sim, as pombas vém voando antes de mim. O senhor cré, senhor prefeito, que devo fi-
car em Riva?

— Isso eu ainda nao posso dizer — respondeu o prefeito. — O senhor esta morto?

Sim — disse o cacador. — Como o senhor vé, estou morto. H4 muitos anos, devem ser
descomunalmente muitos anos, cai na Floresta Negra — ela fica na Alemanha — de um
penhasco quando perseguia uma camurca. Desde entao estou morto.

— Mas o senhor também vive — disse o prefeito.

— Num certo sentido, sim — disse o cagador. — Num certo sentido estou vivo também.
Meu barco finebre errou o caminho, uma volta equivocada do leme, um instante de de-
satencao do piloto, um desvio através da minha patria maravilhosa, nao sei o que foi, s6
sei que permaneci na Terra e que meu barco, desde entdo, navega por aguas terrenas.
Assim € que eu, que queria viver s6 nas montanhas, viajo, depois de minha morte, por
todos os paises da Terra.
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— E nao tem parte alguma no Além? — perguntou o prefeito com a testa franzida.

— Estou sempre na grande escada que leva para o alto — respondeu o cacador. — Fico
dando voltas por essa escadaria infinitamente ampla, ora para cima, ora para baixo, ora
a direita, ora a esquerda, sempre em movimento. O cacador tornou-se uma borboleta.
Nao ria.

— Nao estou rindo — defendeu-se o prefeito.

— Muito ajuizado — disse o cacador. — Estou sempre em movimento. Mas, se tomo o im-
pulso maximo e 14 em cima ja se ilumina para mim o portal, acordo no meu velho barco,
encalhado em alguma agua terrena, desolado. O erro fundamental da minha morte na-
quela época gira por meu camarote, sorrindo-me sardoénico. Julia, a mulher do barquei-
ro, bate a porta e traz até a minha essa a bebida matutina do pais ao longo de cuja costa
estamos navegando. Estou estendido num catre de madeira, visto — ndo é um prazer me
contemplar — uma mortalha suja; o cabelo e a barba, grisalhos e pretos, emaranham-se
mutuamente; minhas pernas estdo cobertas por uma grande manta feminina, de seda,
estampada de flores, de franjas longas. A minha cabeceira uma vela de igreja me ilumi-
na. Na parede a minha frente h4 um pequeno quadro, evidentemente de um bosquima-
no, que aponta para mim com uma lanca e se esconde o mais que pode atras de um es-
cudo fantasticamente pintado. Nos navios a pessoa encontra varias imagens estiipidas,
esta é uma das mais esttipidas. Fora isso, minha jaula de madeira esta totalmente vazia.
Por uma escotilha da parede lateral entra o ar quente da noite meridional e ouco a dgua
batendo de encontro ao velho barco. Desde entdo permaneco aqui estendido — desde
aquela vez em que eu, o ainda vivo cacador Graco, perseguindo em sua terra, na Floresta
Negra, uma camurca, sofreu uma queda. Tudo seguia uma ordem. Eu estava perseguin-
do, cai, sangrei num barranco, morri, e esta barca deve me transportar para o Além.
Ainda me lembro com que alegria me estendi pela primeira vez neste catre. Nunca as
montanhas ouviram de mim um canto como, na ocasido, estas quatro paredes ainda
crepusculares.

Tinha vivido com prazer e morri com gosto; antes de subir a bordo atirei longe de mim a
paraferndlia da espingarda, da algibeira, das outras armas de caga, que eu sempre levara
com orgulho, e enfiei-rne na mortalha como uma jovem no vestido de casamento. Aqui
fiquei esticado, esperando. Foi entdo que aconteceu o infortinio (KAFKA, 2002, p. 68).

Depois das apresentacoes desnecessarias — tanto de um como do outro interlocutor
que sabiam antecipadamente quem eram — Graco conta como morreu: caiu de um penhas-
co, na Floresta Negra, quando cacava uma camurca. Sua morte-vida é questionada superfi-
cialmente pelo prefeito e a resposta ganha “sentido” no barco-esquife em que navega por
“4guas terrenas”. O narrador seleciona, em construcoes sintagmaéticas “a volta equivocada
do leme”, “a desatencao do piloto”, a “patria maravilhosa”, as “aguas terrenas”, os “paises
da Terra”, a rota do estranho cacador-morto que viaja no intersticio. Como o Ulisses kafki-
ano de “O siléncio das sereias”, Graco habita a (viaja na) Cesura — a Barra —, no Indecidivel.

A instabilidade da obra se da em parte pelo rompimento do pacto narrador-leitor,
que torna o primeiro inconfiavel, colocado no limite da inconfiabilidade da Lei, e o segundo,
despido da logica do cidadao. Kafka avancava para um estagio ainda mais radical em rela-
¢do a alguns outros autores: destronado Deus, perdida a crenga na substancialidade da Lei
que ordenava o mundo, era preciso ir mais adiante em diregao a vertigem, ao sublime, com
novos territoérios a conquistar.

Produzida a instabilidade semantica, ela nao sera insuficiente para apontar para a
indecibilidade interpretativa, que seria afinal a marca nao de todas mas de algumas obras
significativas do século XX. Ganha o discurso ficcional? Perde o leitor acostumado a traba-

lhar pouco, instado a trocar certas amenidades a que estava acostumado por algum tipo de
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reflexdo? Responderiamos sim & primeira pergunta, ndo concordando com a segunda para
acentuar a chegada firme do pensamento reflexivo propiciado pelas ambigiiidades, parado-
xos e caminhos multiplos que se propoem ao leitor, obrigado a participar do debate e a
abandonar a passividade da leitura como entretenimento.

A parte 72, a de encerramento, refaz o percurso e a motivacao do relato:

— Um triste destino — disse o prefeito com a mao levantada num gesto de autodefesa. —
E nao tem culpa alguma nisso?

— Nenhuma — disse o cacador. — Eu era cacador, por acaso isso é alguma culpa? Estava
estabelecido na condicao de cacador na Floresta Negra, onde na época ainda havia lo-
bos. Ficava a espreita, atirava, acertava, arrancava a pele, isso é culpa? Meu trabalho era
abencgoado. “O grande cacador da Floresta Negra”, diziam. Isso é culpa?

— Nao fui chamado para decidir a esse respeito — disse o prefeito. — Mas a mim também
parece nao existir nenhuma culpa. Porém, de quem ela é?

— Do barqueiro — disse o cacador. — Ninguém vai ler o que aqui escrevo, ninguém vira
me ajudar; se fosse colocada como tarefa me ajudar, todas as portas de todas as casas,
todas as janelas ficariam fechadas, todas as pessoas permaneceriam em suas camas, as
cobertas puxadas sobre as cabecas, a Terra inteira um albergue noturno. Faz sentido,
pois ninguém sabe de mim; e, se soubesse de mim, nao saberia do meu paradeiro e sen-
do assim nao saberia como me reter ali, ndo saberia como me ajudar. O pensamento de
querer me ajudar € uma doenca e deve ser curada na cama. Disso eu tenho consciéncia e
por isso ndo grito pedindo ajuda, mesmo que, por momentos — exaltado como estou,
como agora, por exemplo —, pense muito a sério em fazé-lo. Mas sem dtvida basta, para
expulsar esses pensamentos, olhar ao meu redor e tomar ciéncia de onde estou e — pos-
so com certeza afirmé-lo — onde habito faz séculos.

— Extraordinario — disse o prefeito —, extraordinario. E cogita em permanecer conosco
em Riva?

— Nao penso nisso — disse o cacador rindo e, para neutralizar o tom de escarnio, colocou
a mao sobre o joelho do prefeito. — Estou aqui, mais que isso nao sei, mais que isso nao
posso fazer. Meu barco nao tem leme, navega com o vento que sopra nas regioes inferio-
res da morte (Ibid., p. 71).

Exilado na morte-viajante — na Barra que se desloca e que se torna o préprio tema
para Kafka —, o protagonista da voltas na “grande escada”, em rodopios infinitos ora acima
ora abaixo, a esquerda e a direita, torna-se uma borboleta, quase provocando o riso do pre-
feito, acostumado a burocracia existencial. Mas € advertido pelo cacador, que, ao avistar “o
portal” iluminado, desperta no velho barco. Viu-se “encalhado” no seu transporte que apon-
ta para o Além. Descreve um prazer pela definicao do rumo e, num gesto de desprendimen-
to, chama de parafernalia os objetos que faziam parte de seu cotidiano de cacador, como a
espingarda, a algibeira e as outras armas de caga. A Barra que nao é nada serve a Kafka para
tematizar a separac¢io, a oposic¢ao, e por intermédio dela o nada ganha uma espécie de sig-
nificacao ndo-semantica.

Agiganta-se a presenca da mimesis e todo o seu poder sobre o personagem e o leitor
simultaneamente. Diante do desespero nao pela morte — ultrapassada — mas pela indefini-
¢do de rumos, o narrador atrai o leitor para uma travessia seméntica paradoxal: a morte
nao é o problema, porém o principio em que estaria latente a abertura para uma saida que...

nunca vem. O paradoxo kafkiano penetra na narrativa com forca demolidora. A ida para o
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Além menos definiria o relato como algo peculiar e inovador a ficcdo e ao pensamento do
século XX do que a permanéncia na Barra, que ainda mais reforca e centraliza no conto o
tema perseguido por Kafka.

A culpa — item recorrente na vida e na ficcao de Kafka — surge nesta tltima parte as-
sociada ao destino “triste”. Ao ser argiiido pelo prefeito, Graco afirma sua condicao de caca-
dor da Floresta Negra que apenas cumpria sua funcao: espreitar, atirar e arrancar a pele. O
prefeito se exime de julga-lo, mas pergunta de quem era a culpa. Secamente o protagonista
diz que a culpa era do barqueiro, e muda de assunto.

De novo, mimeticamente o cacador parece se colocar no lugar do narrador (que nar-
rava em 32 pessoa) ao afirmar que ninguém leria aquilo que escrevia, nem iria ajudé-lo.
Para tanto, acrescenta que a Terra se transformaria num imenso “albergue noturno”, frase
que justapOe a uma construcao sintatica que produz a semantica do estranho, com todas as
pessoas deitadas e cobertas até a cabeca, e as portas e janelas fechadas. D4 para se imaginar
tamanha imagem de abandono? Avaliamos que talvez s6 a mente de Kafka poderia contem-
plar um mundo assim.

O conto termina com o prosaismo interrogativo do prefeito, como se Graco fosse um
desses visitantes costumeiros da cidade e pretendesse ali fixar residéncia: “— E cogita em
permanecer conosco em Riva?” (Ibid., p. 72). A ironia kafkiana arrebata para o didlogo final
toda a sua densidade cadtica ao subir de novo o tom misterioso do relato que havia de re-
pente descido com a pergunta do prefeito. A linguagem mais uma vez enforma a mimesis
kafkiana guiada pela tematica que retorna na paradoxal viagem: “Meu barco nao tem leme,
navega com o vento que sopra nas regioes inferiores da morte”. (Ibid., p. 72).

Por meio deste conto, pode-se perceber como a ficcao kafkiana nasce da propria lin-
guagem, e, por isso mesmo e acima de tudo, como ela se fundamenta na instabilidade se-
mantica do texto e no indecidivel ao ndo ensejar uma interpretacao definitiva na sua pluri-

vocidade fabular.
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