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Here is Belladonna, the lady of the Rocks,

The lady of situations.”
T. S. Eliot, The Waste Land.

Intervalo narrativo

Si revisamos la critica mexicana sobre aquellas obras que narran la vida y las aven-
turas de personajes populares como Alonso Ramirez, el Periquillo Sarniento, los Fulgen-
cios, o hasta Pito Pérez, veremos que invariablemente se presenta la cuestion, nunca resuel-
ta del todo, sobre si tales peronajes pueden ser considerados “picaros”. Se procede, también
invariablemente, a examinar, si en efecto, se corresponden con el modelo de la picaresca
espafiola de los siglos XVI y XVII, de modo principal con La vida de Lazarillo de Tormes, y
de sus fortunas y adversidades (1554?), que, como decia Marcel Bataillon, fue la fundadora
“del linaje de los picaros”.! La conclusion suele ser que se parecen, pero no del todo. Se
trata, entonces, si de “picaros”, pero diferentes. Y de ahi hasta se podria deducir un juicio de
valor: entre mas parecidos resulten a su modelo, seran personajes mejor logrados.

En Brasil, la critica no procedia de modo muy diferente al analizar obras semejan-
tes. Es el caso de las Memorias de un sargento de milicias, novela de folletin publicada en
1852 por Manuel Antonio de Almeida (1831-1861). La novela se sittia a principios del siglo
XIX. Su trama, bien simple, es la siguiente:

En su viaje de navio al Brasil, Leonardo Pataca conoce a Maria de las Hortalizas. En-
tre coqueteos en forma de pisotones y pellizcos los dos simplones viajeros acaban por en-
tenderse y, llegando al Brasil, se juntan. De esa unién nace el pequefio Leonardo. Al princi-
pio todo va bien, con los pellizcones y pisotones libidinosos. Leonardo Pataca habia logrado
el cargo, muy codiciado, de oficial de justicia. Pero unos anos después, él descubre que Ma-
ria lo esta traicionando. Luego de que el ofendido amante le propina a la addltera severo

escarmiento, ya no a pellizcones, sino a golpes y puntapiés, ella huye con el capitan de un

* Aqui estd la Belladonna, la dama de las Rocas, La dama de las peripecias.

1 Marcel Bataillon, Erasmo en Espana. México, Fondo de Cultura Econémica, 1966. p. 611. Cit. Por Rosa
Navarro Durén, Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes. Madrid, Gredos, 2003. (Biblioteca Ro-
manica Hispanica). p. 11.
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barco, abandonando de paso al hijo. Leonardo, muy dolido por el abandono, da el hijo al
padrino de bautizo, un barbero, quien no so6lo se encarga de su manutencion, sino que se
empena en darle las mejores ensefianzas para que llegue a ser padre o alquien de valia. Pero
el nifo es, por naturaleza, travieso, indisciplinado e incorregible. No obstante, el padrino,
que lo adora, le disculpa todas sus travesuras y no pierde la esperanza de que llegue a ser un
hombre importante.

Leonardo se convierte en un tipico malandro carioca, sin oficio ni beneficio, y se di-
vierte a costa de los demas. Cambia cuando se enamora de Luisifia, sobrina de la sefiora
dofia Maria, rica y respetada amiga del padrino. Luisifia, huérfana y afortunada heredera, es
pretendida por un abogado simulador, José Manuel. La abnegada madrina de Leonardo,
una partera, que se desvive por el ahijado, logra apartar temporalmente al rival inventando-
le una terrible calumnia.

En eso el padrino muere, dejandole todos sus bienes a Leonardito, que pasan a la
custodia de Leonardo Pataca en su calidad de albacea. El joven tiene que volver a vivir con
su padre, quien se habia casado con la hija de la madrina, Chiquiha. La madrastra y Leo-
nardito se detestan y, luego de una discusion, él huye de casa. La madrina, a pesar de los
reclamos de su hija, prefiere al ahijado y sale desesperada a buscarlo por toda la ciudad.

Leonardo va a vivir con un amigo, y se agrega a su familia, en una casa marginal y
desordenada en la que conviven primos y primas, prole de dos hermanas viejas. Ahi Leo-
nardo acaba enamorandose de una joven muy graciosa, llamada Vidifia, antitesis de la boba
Luisina, que le corresponde. Pero ese enamoramiento disgusta a dos de los primos, que la
pretenden. Para deshacerse de Leonardo lo denuncian como vagabundo al Mayor Vidigal,
implacable jefe de policia que aterroriza a toda la comunidad. Este prende a Leonardo apro-
vechando una velada campestre de la familia; pero Leonardo habilmente logra burlar al
policia.

Por gestiones de la madrina Leonardo consigue un empleo en las cocinas reales,
quedando a salvo de la persecucion de Vidigal. Pero el malhadado Leonardo se involucra,
por compasién, con la joven mujer del Toma Largura, un oficial desalmado. Por el pleito
que se arma con este siniestro personaje, Leonardo es despedido y, consecuentemente,
apresado por Vidigal. Vidina, celosa, va a pedirle satisfacciones al Toma Largura, y éste aca-
ba enamorandose de ella.

Mientras tanto, aclarada la intriga de la madrina gracias a la oportuna intervenciéon
de un ciego maestro de rezos, contratado por José Manuel para deshacer el entuerto, éste
consigue desposar a Luisifia.

Vidigal, pensando que la astucia de Leonardo y su conocimiento del medio de mar-
ginales puede serle de utilidad, lo convierte en uno de sus agentes policiacos. Pero Leonar-
do, por su incorregible caracter travieso y compasivo, acaba protegiendo a un bandido. Vi-

digal lo prende nuevamente y amenaza con castigarlo a latigazos.
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De otro lado, la vida de la pobre Luisifia se ha convertido en un infierno por la mez-
quindad del miserable José Manuel, quien para fortuna de todos fallece repentinamente.

La abnegada madrina mueve cielo y tierra para que Vidigal libere a Leonardo y, no
teniendo éxito, recurre entonces a Dofla Maria, quien le ha perdonado la vieja intriga. Dofia
Maria, a su vez, recurre sabiamente a Maria-Regalada, viejo amor de Vidigal. Ella, con una
promesa que le hace al oido al perplejo jefe, consigue no sélo la liberacién de Leonardo, sino
su promocion a sargento. Todo muy oportuno, pues Leonardo se casa con la viuda Luisina y
se convierte, de golpe, en dueno de cinco herencias.

Hasta ahi la trama de la novela que, como es tipico en todas las de su género, se fu-
siona con variadas peripecias e historias truculentas de los personajes. Algunos de mal ca-
racter y malévolos deseos, como la vecina que detesta al nifio Leonardo y se burla de las
generosas expectativas del padrino; el Maestro-de-Ceremonias de la parroquia, que es sor-
prendido en ropa intima y consecuentemente apresado por Vidigal en la casa de la exotica
Gitana; o el propio oficial de justicia, Leonardo Pataca, también encarcelado por el incle-
mente Vidigal, cuando es sorprendido desnudo en la casa del Caboclo, recibiendo una cura

magica para obtener el favor de la misma disoluta Gitana.

Dicotomia social

En la novela domina el bajo mundo en el que actiian los personajes movidos por pa-
siones amorosas poco edificantes, celos vengativos e intrigas. Las malas acciones del nifio
Leonardo resultan, en ese marco, inofensivas y hasta divertidas; y sus desgracias, conmove-
doras, porque, con todo, este malandrin no tiene tan mal corazén. De todo esto, lo que re-
sulta es una sociedad en la que no hay una clara conciencia del bien y del mal, pues ambas
dimensiones se confunden.

Nadie es totalmente malo, ni tampoco totalmente bueno. El propio padrino, ejemplo
de abnegacion amorosa por el ahijado, debi6 el capital que le permiti6 establecerse como
barbero y ganar estabilidad en la vida, a la prevaricacion que cometi6 contra el agonizante
capitan del navio que lo traia al Brasil, prometiendo al moribundo que entregaria a su her-
mana el cofre que éste le confid, y del cual se apropié sin el menor remordimiento.

Antonio Candido en su famoso ensayo “Dialética da malandragem”,? inspirado en
esta novela, explica sociolégicamente, y por oposicion, el ser moral del mundo en ella repre-

sentado:

Uno de los mayores esfuerzos de las sociedades, a través de su organizacion y de las
ideologias que la justifican, es establecer la existencia objetiva y el valor real de pa-
res antitéticos, entre los cuales es preciso escoger, y que significan licito o ilicito,

2 “Dialética da malandragem”, en O discurso e a cidade. 32 edicién. Sao Paulo / Rio de Janeiro, Duas Cida-
des / Ouro sobre Azul, 2004. pp. 17-46. Sigo esta edicion. El ensayo apareci6 en espafiol, como proélogo a la
novela Memorias de un sargento de milicias. Prol. y notas de Antonio Candido, cronologia de Laura de
Campos Vergueira, traducciéon de Elvio Romero. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. (Biblioteca Ayacucho,

25).
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verdadero o falso, moral o inmoral, justo o injusto, izquierda o derecha politica y asi
por delante. Cuanto mas rigida la sociedad, més definido cada término y mas apre-
tada la opcién. Por eso mismo se desenvuelven paralelamente los acomodamientos
de tipo casuistico, que hacen de la hipocresia un pilar de la civilizaci6n.3

Segun el Diccionario de la Real Academia, la hipocresia es el “fingimiento de cuali-
dades o sentimientos contrarios a los que verdaderamente se tienen o experimentan.” Pero,
como esta novela no representa a una sociedad rigida, sino, por el contrario, laxa, en la que
los términos maniqueistas se relativizan, esos acomodamientos entre los pares antitéticos
no son casuisticos, sino, podriamos decir, generales. De modo que la hipocresia deja de ser
relevante, como, en cambio, fue siempre denunciada por el realismo europeo. Dice también

Antonio Candido:

[...] una de las grandes funciones de la literatura satirica, del realismo desmistificador y
del anélisis psicolégico es el hecho de mostrar, cada uno a su modo, que los referidos
pares son reversibles, no estancos, y que fuera de la racionalizacién ideolégica las anti-
nomias conviven en una curiosa penumbra (lusco-fusco).4

Esta obra no es una satira, no obstante su evidente caracter parédico; tampoco una
novela realista y no es igualmente una novela costumbrista tipica. No hay modelos edifican-
tes, ni las conductas de los personajes buscan reformar al lector. Aqui los personajes no
tienen necesidad de fingir. Leonardo nunca finge, asume sin escrapulos su manera de ser.
Leonardo Pataca tampoco finge en su descabellada pasién por la Gitana, a pesar de su posi-
cion de oficial de la justicia. E1 Mayor Vidigal, no obstante representar el orden, se va a vivir
publicamente con Maria-Regalada, en union no sacramentada. El inico hipocrita pareciera
ser el sacristan-predicador, pero es expuesto, para regocijo de todos, con trapos menores en
la fiesta de la Gitana. Quizas podriamos decir, al margen del ensayo de Antonio Candido,
que en una sociedad tan laxa mas que la hipocresia lo que resalta es el cinismo.

La hipocresia es siempre repugnate, desagradable y reprobable, es siniestra. El cini-
co puede ser hasta comico y divertido. Para el hipécrita no hay matices, para el cinico si:
puede mentir o no, puede ser obsceno o no, puede ser desaseado o no, pero siempre es des-
vergonzado. Quizas un resabio que le quedo de la escuela de los cinicos de Antistenes es que
no ambiciona ni la riqueza ni el poder, se conforma con una vida frugal, y si la fortuna le
llega es por un imprevisto golpe de suerte, sin haber hecho ningtn esfuerzo para obtenerla.
No tiene tampoco conciencia moral, nada lo desvela, salvo la barriga vacia; tampoco padece

penas de amor, y puede cambiar de amante con la mayor facilidad, segtn la conveniencia.

3 Antonio Candido, “Dalética da malandragem”, op. cit., p. 41. La traduccién de las citas de los textos de
Antonio Candido es mia.
4 Idem.
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El picaro es cinico, el malandro también. Macunaima se caracteriza, sobre todo, por su
cinismo.5

Dicho esto tltimo, no debemos, con todo, olvidar que se trata de una representacion
deformada de la realdad, como si se proyectara sobre un espejo coéncavo. De ese modo la
verticalidad que puede caracterizar a una sociedad puritana, aparece torcida en el espejo, en
tanto que la otra, de natural informe y achaparrada, parece enderezarse, si bien comica-
mente. De donde inferimos que ese espejo concavo o esa representacion deformada relativi-
za en el primer caso los pares opuestos de la vida social, en tanto que en el segundo los anu-

la.
Interregno historico

La novela pareceria situarse en el Brasil joanino, es decir en el periodo en que la
Corte portuguesa permanece en Brasil, de 1808 a 1821. Mas precisamente, quizas, de 1816
—afo en que el hasta entonces principe regente es coronado rey, con el titulo de D. Jodo VI-
a 1820, cuando vuelve a Portugal dejando a su hijo Pedro, quien declara la Independencia
del Brasil en 1822 y es entronizado Emperador Pedro I de Brasil. Ello se explicaria por las
miltiples referencias a “El Rey” que hay en el texto.

Es evidente que durante esos afos tanto la situacién de Portugal, que veia ausente y
distante a la Corona, como la del Brasil colonia, no acostumbrada a ser el centro de la mo-
narquia, eran confusas. El rey, que habia querido permanecer en Brasil a pesar de la derrota
de Napoleén Bonaparte, tenia que resolver desde ahi la compleja situaciéon de la Metropoli.
Tanto asi que en 1820 se vio obligado a regresar a Portugal, por una revuelta en la ciudad de
Oporto, que exigia el regreso de la Casa Real. La oligarquia brasilefia, por su parte, habiendo
vivido las ventajas de tener al rey al alcance de la mano, dificilmente aceptaria volver a su
anterior estado de colonia postergada. Y esa fue la causa por la que pidi6 y convenci6 al
principe Pedro para que declarara la Independencia y asumiese ya no la cabeza del reino,
sino del Imperio del Brasil.

Manuel Antonio de Almeida eligi6 habilmente esa especie de interregno para situar
su novela. La autoridad real estd como ausente, el rey no aparece nunca, aunque su nombre
sea permanentemente invocado. El Palacio real parece abandonado; el Teniente Coronel,
padre del mozalbete que en Portugal desflor6 a Maria de las Hortalizas, y al que siempre
acude en busca de socorro la madrina, vive con su capote viejo y su aire de incuria, en la sala
donde los viejos oficiales cabecean sin nada que hacer.

Ese vacio de autoridad es el que le da al Mayor Vidigal la potestad de imponer el or-
den. El es la coraza de la ley, y la cota que impone limites a la sociedad, siempre pronta a

desbordarse. Pero hasta él, por ejercer tan discrecionalmente la autoridad, puede rebasarla,

5 Novela heroi-comica de Mario de Andrade (1893-1945), publicada en 1928.
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al usurparle al rey la potestad no sé6lo de perdonar sino hasta de promover, al servicio de la
guardia real, a un proscrito.

En resumen, es una sociedad versatil, en la que personajes degradados pueden as-
cender a una posicion preeminente, o personajes respetables caer en la degradacion. Y esta
escalada no depende ni de los méritos personales, como en la vieja hidalguia, ni del trabajo.
No es una sociedad feudal ni tampoco una sociedad capitalista.

La sociedad representada en La vida del Lazarillo de Tormes es diferente, es una
sociedad cerrada, inmovilizada, atin feudal y pre-americana. América no existe todavia en
su horizonte. Por la mente del Lazarillo no pasa la idea de emplearse con un capitan de na-
vio, porque América no existe ni se menciona una sola vez en la novela. S6lo después los
picaros haran la travesia y, con ellos, la picaresca ira a evolucionar. Para entonces éstos se-
ran diferentes, ya habran nacido picaros, como el pequefio Leonardo, malandro de naci-
miento. Lazaro, en cambio, nace inocente, como todos los nifios, y se va haciendo astuto y
cinico por la dureza de la vida que confronta. Leonardo no pasa trabajos, no le falta lo nece-
sario, no sufre hambre, y si sus dos padres lo abandonan, tiene a dos mejores en sus padri-
nos.

Esta nueva sociedad, como un organismo vivo, sabe compensar los érganos atrofia-
dos: a falta de la institucién familiar, est4 el compadrazgo, que pasa por encima de las des-
compuestas relaciones naturales dominadas por la permisividad. El compadrazgo es sagra-
do, porque no nace de la naturaleza, siempre corruptible, sino de un pacto de la fe a la hora
del bautizo del nifio. Por eso la abnegacion de la madrina por Leonardito esta por encima
del amor a su hija. Asi, esa sociedad es compensatoria de todas sus carencias innatas, y so-

brevive gracias al “desorden”.

Picaro o malandro

Como en toda la extensa genealogia de picaros hispanoamericanos, se pensaba en el
Brasil que el autor de las Memorias de un sargento de milicias se habia inspirado en la pi-
caresca espafola. Antonio Candido refut6 esta hipétesis, muy difundida y de cierta forma
consagrada por el critico Josué Montello, quien pensaba haber encontrado sus matrices en
La vida de Lazarillo de Tormes (1554) y en la Vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez
(1645).6 Para Candido “no debe considerarse picaresco un libro por el hecho de que haya en
él un picaro mas adjetivo que sustantivo”, sobre todo, anade, si le faltan las marcas peculia-
res del género picaresco.

Estas marcas son, entre las dominantes, una historia narrada en primera persona,

lo que convierte al protagonista en el “instituidor del mundo ficticio, como el Lazarillo, Es-

6 Josué Montello, “Um precursor: Manoel Anténio de Almeida”, A literatura no Brasil, Direcao de Afranio
Coutinho, vol. II, Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana S.A., 1955, pp. 37-45. Cit. Por A. Candido, “Dialé-
tica...”, p. 18.
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tebanillo, Guzman de Alfarache, la Picara Justina o Gil Blas de Santillana”; el choque aspe-
ro con la realidad “que lleva a la mentira, la disimulacion, al robo, y constituye la mayor
disculpa de las ‘picardias™; el origen ingenuo del picaro, pues “la brutalidad de la vida es lo
que lo va tornando experto y sin escripulos, casi como defensa”, y la condicion servil en
que se traduce necesariamente “la humildad del origen y el desamparo de la suerte”, con-
dicién que se convierte en principio importante en la estruturacion de la novela, ya que
gracias a este recurso el picaro va pasando de amo en amo y entrando en contacto con
diversos estratos de la sociedad.

A pesar de compartir algunos rasgos fugaces con el anti-héroe de las novelas pica-
rescas, las marcas anteriores estan ausentes en las Memorias. Por lo que en el anélisis de
Antonio Candido, habria que buscar la caracterizaciéon de Leonardo no en el modelo del
picaro espaifiol o de su descendencia europea, sino en el “malandro” tipicamente brasilefio

que obedece a una realidad social propia.

La perspectiva social

Quizés la tendencia a separar al personaje de su contexto sea la causa del equivoco
tan frecuente en el esfuerzo por definir su verdadera naturaleza. En otro ensayo notable,
Antonio Candido mostr6 que el personaje no existe sin el enredo. Como ser ficticio no
posee sustancia propia, obedece a la 16gica que el autor le impuso, y ésta, aunque més o
menos oculta, se revela por las situaciones o las peripecias que aquél le hace vivir en la
fantasia.

Cuando pensamos en el personaje de una novela, pensamos simultineamente en la
trama de la obra, en los problemas en que se complica, en la linea del destino que le ha tra-
zado el novelista para un lapso finito y en el ambiente en que se desenvuelve. Enredo y per-
sonaje —escribe Antonio Candido— “expresan, ligados, los propésitos de la novela, la vision
de la vida que se desprende de ella, los significados y valores que la animan”. Es claro que el
personaje es lo que parece mas vivo en la novela, y a través de él es que se gana la adhesion
o el rechazo del lector. Es precisamente esto lo que “nos lleva al error, frecuentemente repe-
tido en la critica, de pensar que lo esencial de la novela es el personaje, — como si éste pu-
diese existir separado de las otras realidades que encarna, que él vive, que le dan vida”.”

Los tres elementos centrales de un desarrollo novelistico, “el enredo y el personaje,
que representan su materia”; “las ideas, que representan su significado”, y que son elabora-
dos en conjunto por la técnica, sélo existen intimamente ligados, inseparables, en las nove-
las bien realizadas, explica el critico. De modo que aislar al personaje del enredo, o de la
“fabula”, es desnaturalizarlo, convertirlo en una abstracion, o en una paradoja, es decir un

personaje ficticio, que es pero no es.

7 Antonio Candido, “A personagem do romance”, en Antonio Candido et al., A personagem de ficc¢do. Sdo
Paulo, Editora Perspectiva, 1998. p. 54.
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Ahora, lo que llamamos la trama, las situaciones en las que el personaje se enreda y
que le dan vida, se vincula inexugnablemente a las realidades representadas en ella. Estas
no son sino la reduccion estructural de los datos tomados de la realidad por el arbitrio
transfigurador del escritor. De ese modo los llamados “factores externos”, o sea “el contexto
social”, no estan fuera sino dentro del texto, como también explico Antonio Candido en su
libro clasico Literatura y sociedad, superando la vieja discusién sobre la preeminencia en-

tre el “texto” o el “contexto”:

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite adoptar ninguna de esas visiones
disociadas; y que s6lo la podemos entender fundiendo texto y contexto en una interpre-
tacion dialécticamente integra, en que tanto el viejo punto de vista que explicaba por los
factores externos, cuanto el otro, norteado por la conviccién de que la estructura es vir-
tualmente independiente, se combinan como momentos necesarios del proceso inter-
pretativo. Sabemos, ain, que lo externo (en el caso, lo social) importa, no como causa,
ni como significado, sino como elemento que desempeila un cierto papel en la constitu-
cién de la estructura, tornandose, por tanto, interno.8

En el ensayo que comentamos, consecuentemente con lo anterior, las definiciones
de las Memorias ya como novela picaresca o ya como novela documental —f6rmulas més
usadas por la critica—, parten de una peticion de principio que dejan de lado el anélisis de lo
que mas interesaria a la critica literaria, es decir, “la funcién ejercida por la realidad social
histéricamente localizada para constituir la estructura de la obra”, pecisamente, escribe
Candido, la “formalizacién o reduccién estructural de los datos externos”.9

Asi como la verosimilitud de determinado personaje no depende de la posibilidad
de compararlo con la realidad, aunque se trate de un personaje historico, sino de la organi-
zacion estética del material,© asi la impresién de realidad que esta novela produce no se
desprende de las descripciones de la sociedad joanina, sino de un nivel mas profundo, don-
de se ocultan los principios constitutivos de la sociedad, revelados por la forma de la com-

posicion. Lo real, asi, s6lo adquiere fuerza como parte del entramado de las situaciones.
Orden sobre desorden

En las Memorias, hay dos ambitos opuestos dialécticamente, uno que representa el
orden y otro que representa su contrario: el desorden. Estos pares antitéticos, ocultos como
tales en la realidad, se tornan visibles y reversibles en la ficcion y se constituyen en elemen-
tos estructurantes del relato. El desorden prevaleciente en ese mundo degradado es perma-
nentemente reprimido por el orden; pero a su vez el desorden se explica como resistencia a

la accion represiva del orden.

8 Literatura e sociedade. Estudos de teoria e historia literaria. 82 edicién. Sdo Paulo, T. A. Queiroz Editor,
2000. p. 4.

9 Candido, Dialética..., p. 14.

10 Candido, A personagem do romance..., p. 75.
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Ambos extremos, el orden y el desorden, funcionan como dos imanes que atrajeran
intermitentemente a los personajes. Leonardo Pataca, oficial de justicia, representa el orden
mientras vive establecido con Maria de las Hortalizas; pero apenas ésta lo abandona su
pasion por la Gitana lo lleva al mundo sospechoso del desorden, y los pases de brujeria con
el Caboclo lo llevan directamente a la prision de Vidigal. Escarmentado, se junta con la Chi-
quifia, hija de la madrina, para volver a una situacion de normalidad, aunque en mancebia,
lo que no era inusual en la sociedad brasilena de la época.

El potagonista, Leonardo, cuando se enamora de Luisifia, que representa el matri-
monio, la herencia, el compromiso, vive admirablemente bien portado; pero cuando muere
el padrino y huye de la casa del padre cae al mundo transgresor de Vidifia, que representa el
amor libre, la fiesta, la diversién y la aventura. Finalmente, Leonardo es cooptado por el
matrimonio con la viuda Luisina que conlleva la felicidad y la vida estable.

Antonio Candido representa ese movimiento dialéctico en el siguiente diagrama:

La linea vertical OD representa la dialéctica del Orden y el Desorden. Este es el
principio estructurador, oculto, de la narracién. Representa asi mismo la mediacion a
través de la cual se relacionan las series AB —los hechos particulares de la sociedad joani-
na de Rio de Janeiro- y A’B’ —los hechos particulares de la sociedad representada en la
novela. La serie A'B' no depende directamente de AB, pues “el sentimiento de la realidad
en la ficcion presupone el hecho real pero no depende de é1”. En otras palabras, los hechos
narrados dependen no directamente de la realidad social, sino de esos principios media-
dores, que estructuran la obra y gracias a los cuales se tornan coherentes las dos series, la
real y la ficticia.

Con este anélisis Antonio Candido nos hace ver que la trama y el movimiento de
los personajes adquieren coherencia y légica profunda, pues estan sometidos a ese princi-
pio estructurador que organiza la novela de principio a fin. Y esto se ve con claridad en la
figura del Mayor Vidigal, que realmente existio, pero que al ser transportado a la ficcién y
sometido a la misma dialéctica que organiza el libro, adquiere verosimilitud, convirtién-
dose en un personaje literario, ya no plano como se le veria en la historia policiaca de Rio

de Janeiro, sino esférico y enigmatico, y por eso, paradéjicamente, mas real.
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Por ser una historia narrada en tercera persona, el autor pudo caracterizar a cada
uno de los personajes, cambiando continuamente de foco, y eso hizo que se diluyeran las
veleidades del protagonista en el conjunto de las veleidades de toda esa comunidad. Asi, el
malandraje no es privativo de Leonardo, sino patrimonio de todos. El malandraje es el
sustrato social dominante, es el desorden, pero es también condicidén necesaria para el
buen funcionamiento del orden. Cuando las tres mujeres —la madrina, dofia Maria y Ma-
ria-Regalada— se presentan intempestivamente en la casa de Vidigal, éste, que estaba des-
cansando en ropas intimas, se viste apresuradamente la casaca militar, pero en su atolon-
dramiento olvida ponerse el pantal6on. Candido ve aqui una alegoria de ese cuerpo social,
el orden de la cintura para arriba y el desorden de la cintura para abajo. El orden camina
sobre el desorden.

Figurémonos estos dos hemisferios como las aguas saladas y las aguas dulces
—pensemos en las primeras como el horizonte del orden y en las segundas, del desorden—,
aguas que naturalmente no se mezclan, aunque se pueda dar entre ambas un curioso in-
tercambio osmotico, cuando la presion en una de ellas aumenta.

Y eso es lo que pasa con Vidigal cuando Maria — Regalada le murmura misterio-
samente algo al oido. Esta mujer es clave, porque tiene la potestad de transitar libremente
por los dos hemisferios. Para Antonio Candido es la Belladonna, “The lady of situations”,
la dama de las peripecias; yo creeria, ademas, que es la llave maestra que soluciona la fic-

cion y cierra la historia.
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