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Here is Belladonna, the lady of the Rocks, 
The lady of situations. 

T. S. Eliot, The Waste Land. 
 

 

 

Intervalo narrativo 

 

 Si revisamos la crítica mexicana sobre aquellas obras que narran la vida y las aven-

turas de personajes populares como Alonso Ramírez, el Periquillo Sarniento, los Fulgen-

cios, o hasta Pito Pérez, veremos que invariablemente se presenta la cuestión, nunca resuel-

ta del todo, sobre si tales peronajes pueden ser considerados ―pícaros‖. Se procede, también 

invariablemente, a examinar, si en efecto, se corresponden con el modelo de la picaresca 

española de los siglos XVI y XVII, de modo principal con La vida de Lazarillo de Tormes, y 

de sus fortunas y adversidades (1554?), que, como decía Marcel Bataillon, fue la fundadora 

―del linaje de los pícaros‖.1  La conclusión suele ser que se parecen, pero no del todo. Se 

trata, entonces, sí de ―pícaros‖, pero diferentes. Y de ahí hasta se podría deducir un juicio de 

valor: entre más parecidos resulten a su modelo, serán personajes mejor logrados. 

En Brasil, la crítica no procedía de modo muy diferente al analizar obras semejan-

tes. Es el caso de las Memorias de un sargento de milicias, novela de folletín publicada en 

1852 por Manuel Antonio de Almeida (1831-1861). La novela se sitúa a principios del siglo 

XIX. Su trama, bien simple, es la siguiente: 

En su viaje de navío al Brasil, Leonardo Pataca conoce a María de las Hortalizas. En-

tre coqueteos en forma de pisotones y pellizcos los dos simplones viajeros acaban por en-

tenderse y, llegando al Brasil, se juntan. De esa unión nace el pequeño Leonardo. Al princi-

pio todo va bien, con los pellizcones y pisotones libidinosos. Leonardo Pataca había logrado 

el cargo, muy codiciado, de oficial de justicia. Pero unos años después, él descubre que Ma-

ría lo está traicionando. Luego de que el ofendido amante le propina a la adúltera severo 

escarmiento, ya no a pellizcones, sino a golpes y puntapiés, ella huye con el capitán de un 

                                                
 Aquí está la Belladonna, la dama de las Rocas, La dama de las peripecias. 
1 Marcel Bataillon, Erasmo en España. México, Fondo de Cultura Económica, 1966. p. 611. Cit. Por Rosa 
Navarro Durán, Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes. Madrid, Gredos, 2003. (Biblioteca Ro-
mánica Hispánica). p. 11. 
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barco, abandonando de paso al hijo. Leonardo, muy dolido por el abandono, da el hijo al 

padrino de bautizo, un barbero, quien no sólo se encarga de su manutención, sino que se 

empeña en darle las mejores enseñanzas para que llegue a ser padre o alquien de valía. Pero 

el niño es, por naturaleza, travieso, indisciplinado e incorregible. No obstante, el padrino, 

que lo adora, le disculpa todas sus travesuras y no pierde la esperanza de que llegue a ser un 

hombre importante. 

Leonardo se convierte en un típico malandro carioca, sin oficio ni beneficio, y se di-

vierte a costa de los demás. Cambia cuando se enamora de Luisiña, sobrina de la señora 

doña María, rica y respetada amiga del padrino. Luisiña, huérfana y afortunada heredera, es 

pretendida por un abogado simulador, José Manuel. La abnegada madrina de Leonardo, 

una partera, que se desvive por el ahijado, logra apartar temporalmente al rival inventándo-

le una terrible calumnia. 

En eso el padrino muere, dejándole todos sus bienes a Leonardito, que pasan a la 

custodia de Leonardo Pataca en su calidad de albacea. El joven tiene que volver a vivir con 

su padre, quien se había casado con la hija de la madrina, Chiquiña. La madrastra y Leo-

nardito se detestan y, luego de una discusión, él huye de casa. La madrina, a pesar de los 

reclamos de su hija, prefiere al ahijado y sale desesperada a buscarlo por toda la ciudad. 

Leonardo va a vivir con un amigo, y se agrega a su familia, en una casa marginal y 

desordenada en la que conviven primos y primas, prole de dos hermanas viejas. Ahí Leo-

nardo acaba enamorándose de una joven muy graciosa, llamada Vidiña, antítesis de la boba 

Luisiña, que le corresponde. Pero ese enamoramiento disgusta a dos de los primos, que la 

pretenden. Para deshacerse de Leonardo lo denuncian como vagabundo al Mayor Vidigal, 

implacable jefe de policía que aterroriza a toda la comunidad. Éste prende a Leonardo apro-

vechando una velada campestre de la familia; pero Leonardo hábilmente logra burlar al 

policía. 

Por gestiones de la madrina Leonardo consigue un empleo en las cocinas reales, 

quedando a salvo de la persecución de Vidigal. Pero el malhadado Leonardo se involucra, 

por compasión, con la joven mujer del Toma Largura, un oficial desalmado. Por el pleito 

que se arma con este siniestro personaje, Leonardo es despedido y, consecuentemente, 

apresado por Vidigal. Vidiña, celosa, va a pedirle satisfacciones al Toma Largura, y éste aca-

ba enamorándose de ella. 

Mientras tanto, aclarada la intriga de la madrina gracias a la oportuna intervención 

de un ciego maestro de rezos, contratado por José Manuel para deshacer el entuerto, éste 

consigue desposar a Luisiña. 

Vidigal, pensando que la astucia de Leonardo y su conocimiento del medio de mar-

ginales puede serle de utilidad, lo convierte en uno de sus agentes policiacos. Pero Leonar-

do, por su incorregible carácter travieso y compasivo, acaba protegiendo a un bandido. Vi-

digal lo prende nuevamente y amenaza con castigarlo a latigazos. 
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De otro lado, la vida de la pobre Luisiña se ha convertido en un infierno por la mez-

quindad del miserable José Manuel, quien para fortuna de todos fallece repentinamente. 

La abnegada madrina mueve cielo y tierra para que Vidigal libere a Leonardo y, no 

teniendo éxito, recurre entonces a Doña María, quien le ha perdonado la vieja intriga. Doña 

María, a su vez, recurre sabiamente a María-Regalada, viejo amor de Vidigal. Ella, con una 

promesa que le hace al oído al perplejo jefe, consigue no sólo la liberación de Leonardo, sino 

su promoción a sargento. Todo muy oportuno, pues Leonardo se casa con la viuda Luisiña y 

se convierte, de golpe, en dueño de cinco herencias. 

Hasta ahí la trama de la novela que, como es típico en todas las de su género, se fu-

siona con variadas peripecias e historias truculentas de los personajes. Algunos de mal ca-

rácter y malévolos deseos, como la vecina que detesta al niño Leonardo y se burla de las 

generosas expectativas del padrino; el Maestro-de-Ceremonias de la parroquia, que es sor-

prendido en ropa íntima y consecuentemente apresado por Vidigal en la casa de la exótica 

Gitana; o el propio oficial de justicia, Leonardo Pataca, también encarcelado por el incle-

mente Vidigal, cuando es sorprendido desnudo en la casa del Caboclo, recibiendo una cura 

mágica para obtener el favor de la misma disoluta Gitana. 

 

Dicotomía social 

 

En la novela domina el bajo mundo en el que actúan los personajes movidos por pa-

siones amorosas poco edificantes, celos vengativos e intrigas. Las malas acciones del niño 

Leonardo resultan, en ese marco, inofensivas y hasta divertidas; y sus desgracias, conmove-

doras, porque, con todo, este malandrín no tiene tan mal corazón. De todo esto, lo que re-

sulta es una sociedad en la que no hay una clara conciencia del bien y del mal, pues ambas 

dimensiones se confunden. 

Nadie es totalmente malo, ni tampoco totalmente bueno. El propio padrino, ejemplo 

de abnegación amorosa por el ahijado, debió el capital que le permitió establecerse como 

barbero y ganar estabilidad en la vida, a la prevaricación que cometió contra el agonizante 

capitán del navío que lo traía al Brasil, prometiendo al moribundo que entregaría a su her-

mana el cofre que éste le confió, y del cual se apropió sin el menor remordimiento. 

Antonio Candido en su famoso ensayo ―Dialética da malandragem”,2 inspirado en 

esta novela, explica sociológicamente, y por oposición, el ser moral del mundo en ella repre-

sentado: 

 

Uno de los mayores esfuerzos de las sociedades, a través de su organización y de las 
ideologías que la justifican, es establecer la existencia objetiva y el valor real de pa-
res antitéticos, entre los cuales es preciso escoger, y que significan lícito o ilícito, 

                                                
2 ―Dialética da malandragem‖, en O discurso e a cidade. 3ª edición. São Paulo / Rio de Janeiro, Duas Cida-
des / Ouro sobre Azul, 2004. pp. 17-46. Sigo esta edición. El ensayo apareció en español, como prólogo a la 
novela Memorias de un sargento de milicias. Pról. y notas de Antonio Candido, cronología de Laura de 
Campos Vergueira, traducción de Elvio Romero. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. (Biblioteca Ayacucho, 
25). 
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verdadero o falso, moral o inmoral, justo o injusto, izquierda o derecha política y así 
por delante. Cuanto más rígida la sociedad, más definido cada término y más apre-
tada la opción. Por eso mismo se desenvuelven paralelamente los acomodamientos 
de tipo casuístico, que hacen de la hipocresía un pilar de la civilización.3 
 

 

Según el Diccionario de la Real Academia, la hipocresía es el ―fingimiento de cuali-

dades o sentimientos contrarios a los que verdaderamente se tienen o experimentan.‖ Pero, 

como esta novela no representa a una sociedad rígida, sino, por el contrario, laxa, en la que 

los términos maniqueístas se relativizan, esos acomodamientos entre los pares antitéticos 

no son casuísticos, sino, podríamos decir, generales. De modo que la hipocresía deja de ser 

relevante, como, en cambio, fue siempre denunciada por el realismo europeo. Dice también 

Antonio Candido: 

 

[...] una de las grandes funciones de la literatura satírica, del realismo desmistificador y 
del análisis psicológico es el hecho de mostrar, cada uno a su modo, que los referidos 
pares son reversibles, no estancos, y que fuera de la racionalización ideológica las anti-
nomias conviven en una curiosa penumbra (lusco-fusco).4 

 

 

Esta obra no es una sátira, no obstante su evidente carácter paródico; tampoco una 

novela realista y no es igualmente una novela costumbrista típica. No hay modelos edifican-

tes, ni las conductas de los personajes buscan reformar al lector. Aquí los personajes no 

tienen necesidad de fingir. Leonardo nunca finge, asume sin escrúpulos su manera de ser. 

Leonardo Pataca tampoco finge en su descabellada pasión por la Gitana, a pesar de su posi-

ción de oficial de la justicia. El Mayor Vidigal, no obstante representar el orden, se va a vivir 

públicamente con María-Regalada, en unión no sacramentada. El único hipócrita pareciera 

ser el sacristán-predicador, pero es expuesto, para regocijo de todos, con trapos menores en 

la fiesta de la Gitana. Quizás podríamos decir, al margen del ensayo de Antonio Candido, 

que en una sociedad tan laxa más que la hipocresía lo que resalta es el cinismo. 

La hipocresía es siempre repugnate, desagradable y reprobable, es siniestra. El cíni-

co puede ser hasta cómico y divertido. Para el hipócrita no hay matices, para el cínico sí: 

puede mentir o no, puede ser obsceno o no, puede ser desaseado o no, pero siempre es des-

vergonzado. Quizás un resabio que le quedó de la escuela de los cínicos de Antístenes es que 

no ambiciona ni la riqueza ni el poder, se conforma con una vida frugal, y si la fortuna le 

llega es por un imprevisto golpe de suerte, sin haber hecho ningún esfuerzo para obtenerla. 

No tiene tampoco conciencia moral, nada lo desvela, salvo la barriga vacía; tampoco padece 

penas de amor, y puede cambiar de amante con la mayor facilidad, según la conveniencia. 

                                                
3 Antonio Candido, ―Dalética da malandragem‖, op. cit., p. 41. La traducción de las citas de los textos de 
Antonio Candido es mía. 
4 Idem. 
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El pícaro es cínico, el malandro también. Macunaíma se caracteriza, sobre todo, por su 

cinismo.5 

Dicho esto último, no debemos, con todo, olvidar que se trata de una representación 

deformada de la realdad, como si se proyectara sobre un espejo cóncavo. De ese modo la 

verticalidad que puede caracterizar a una sociedad puritana, aparece torcida en el espejo, en 

tanto que la otra, de natural informe y achaparrada, parece enderezarse, si bien cómica-

mente. De donde inferimos que ese espejo cóncavo o esa representación deformada relativi-

za en el primer caso los pares opuestos de la vida social, en tanto que en el segundo los anu-

la. 

 

Interregno histórico 

 

La novela parecería situarse en el Brasil joanino, es decir en el periodo en que la 

Corte portuguesa permanece en Brasil, de 1808 a 1821. Más precisamente, quizás, de 1816 

−año en que el hasta entonces príncipe regente es coronado rey, con el título de D. João VI− 

a 1820, cuando vuelve a Portugal dejando a su hijo Pedro, quien declara la Independencia 

del Brasil en 1822 y es entronizado Emperador Pedro I de Brasil. Ello se explicaría por las 

múltiples referencias a ―El Rey‖ que hay en el texto. 

Es evidente que durante esos años tanto la situación de Portugal, que veía ausente y 

distante a la Corona, como la del Brasil colonia, no acostumbrada a ser el centro de la mo-

narquía, eran confusas. El rey, que había querido permanecer en Brasil a pesar de la derrota 

de Napoleón Bonaparte, tenía que resolver desde ahí la compleja situación de la Metrópoli. 

Tanto así que en 1820 se vio obligado a regresar a Portugal, por una revuelta en la ciudad de 

Oporto, que exigía el regreso de la Casa Real. La oligarquía brasileña, por su parte, habiendo 

vivido las ventajas de tener al rey al alcance de la mano, difícilmente aceptaría volver a su 

anterior estado de colonia postergada. Y esa fue la causa por la que pidió y convenció al 

príncipe Pedro para que declarara la Independencia y asumiese ya no la cabeza del reino, 

sino del Imperio del Brasil. 

Manuel Antonio de Almeida eligió hábilmente esa especie de interregno para situar 

su novela. La autoridad real está como ausente, el rey no aparece nunca, aunque su nombre 

sea permanentemente invocado. El Palacio real parece abandonado; el Teniente Coronel, 

padre del mozalbete que en Portugal desfloró a María de las Hortalizas, y al que siempre 

acude en busca de socorro la madrina, vive con su capote viejo y su aire de incuria, en la sala 

donde los viejos oficiales cabecean sin nada que hacer. 

Ese vacío de autoridad es el que le da al Mayor Vidigal la potestad de imponer el or-

den. Él es la coraza de la ley, y la cota que impone límites a la sociedad, siempre pronta a 

desbordarse. Pero hasta él, por ejercer tan discrecionalmente la autoridad, puede rebasarla, 

                                                
5 Novela heroi-cómica de Mario de Andrade (1893-1945), publicada en 1928. 
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al usurparle al rey la potestad no sólo de perdonar sino hasta de promover, al servicio de la 

guardia real, a un proscrito. 

En resumen, es una sociedad versátil, en la que personajes degradados pueden as-

cender a una posición preeminente, o personajes respetables caer en la degradación. Y esta 

escalada no depende ni de los méritos personales, como en la vieja hidalguía, ni del trabajo. 

No es una sociedad feudal ni tampoco una sociedad capitalista. 

La sociedad representada en La vida del Lazarillo de Tormes es diferente, es una 

sociedad cerrada, inmovilizada, aún feudal y pre-americana. América no existe todavía en 

su horizonte. Por la mente del Lazarillo no pasa la idea de emplearse con un capitán de na-

vío, porque América no existe ni se menciona una sola vez en la novela. Sólo después los 

pícaros harán la travesía y, con ellos, la picaresca irá a evolucionar. Para entonces éstos se-

rán diferentes, ya habrán nacido pícaros, como el pequeño Leonardo, malandro de naci-

miento. Lázaro, en cambio, nace inocente, como todos los niños, y se va haciendo astuto y 

cínico por la dureza de la vida que confronta. Leonardo no pasa trabajos, no le falta lo nece-

sario, no sufre hambre, y si sus dos padres lo abandonan, tiene a dos mejores en sus padri-

nos. 

Esta nueva sociedad, como un organismo vivo, sabe compensar los órganos atrofia-

dos: a falta de la institución familiar, está el compadrazgo, que pasa por encima de las des-

compuestas relaciones naturales dominadas por la permisividad. El compadrazgo es sagra-

do, porque no nace de la naturaleza, siempre corruptible, sino de un pacto de la fe a la hora 

del bautizo del niño. Por eso la abnegación de la madrina por Leonardito está por encima 

del amor a su hija. Así, esa sociedad es compensatoria de todas sus carencias innatas, y so-

brevive gracias al ―desorden‖. 

 

Pícaro o malandro 

 

Como en toda la extensa genealogía de pícaros hispanoamericanos, se pensaba en el 

Brasil que el autor de las Memorias de un sargento de milicias se había inspirado en la pi-

caresca española. Antonio Candido refutó esta hipótesis, muy difundida y de cierta forma 

consagrada por el crítico Josué Montello, quien pensaba haber encontrado sus matrices en 

La vida de Lazarillo de Tormes (1554) y en la Vida y hechos de Estebanillo González 

(1645).6 Para Candido ―no debe considerarse picaresco un libro por el hecho de que haya en 

él un pícaro más adjetivo que sustantivo‖, sobre todo, añade, si le faltan las marcas peculia-

res del género picaresco. 

Estas marcas son, entre las dominantes, una historia narrada en primera persona, 

lo que convierte al protagonista en el ―instituidor del mundo ficticio, como el Lazarillo, Es-

                                                
6 Josué Montello, ―Um precursor: Manoel Antônio de Almeida‖, A literatura no Brasil, Direção de Afránio 
Coutinho, vol. II, Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana S.A., 1955, pp. 37-45. Cit. Por A. Candido, ―Dialé-
tica...”, p. 18. 
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tebanillo, Guzmán de Alfarache, la Pícara Justina o Gil Blas de Santillana‖; el choque áspe-

ro con la realidad ―que lleva a la mentira, la disimulación, al robo, y constituye la mayor 

disculpa de las ‗picardías‘‖; el origen ingenuo del pícaro, pues ―la brutalidad de la vida es lo 

que lo va tornando experto y sin escrúpulos, casi como defensa‖, y la condición servil en 

que se traduce necesariamente ―la humildad del origen y el desamparo de la suerte‖, con-

dición que se convierte en principio importante en la estruturación de la novela, ya que 

gracias a este recurso el pícaro va pasando de amo en amo y entrando en contacto con 

diversos estratos de la sociedad. 

A pesar de compartir algunos rasgos fugaces con el anti-héroe de las novelas pica-

rescas, las marcas anteriores están ausentes en las Memorias. Por lo que en el análisis de 

Antonio Candido, habría que buscar la caracterización de Leonardo no en el modelo del 

pícaro español o de su descendencia europea, sino en el ―malandro‖ típicamente brasileño 

que obedece a una realidad social propia. 

 

La perspectiva social 

 

 Quizás la tendencia a separar al personaje de su contexto sea la causa del equívoco 

tan frecuente en el esfuerzo por definir su verdadera naturaleza. En otro ensayo notable, 

Antonio Candido mostró que el personaje no existe sin el enredo. Como ser ficticio no 

posee sustancia propia, obedece a la lógica que el autor le impuso, y ésta, aunque más o 

menos oculta, se revela por las situaciones o las peripecias que aquél le hace vivir en la 

fantasía. 

Cuando pensamos en el personaje de una novela, pensamos simultáneamente en la 

trama de la obra, en los problemas en que se complica, en la línea del destino que le ha tra-

zado el novelista para un lapso finito y en el ambiente en que se desenvuelve. Enredo y per-

sonaje −escribe Antonio Candido− ―expresan, ligados, los propósitos de la novela, la visión 

de la vida que se desprende de ella, los significados y valores que la animan‖. Es claro que el 

personaje es lo que parece más vivo en la novela, y a través de él es que se gana la adhesión 

o el rechazo del lector. Es precisamente esto lo que ―nos lleva al error, frecuentemente repe-

tido en la crítica, de pensar que lo esencial de la novela es el personaje, — como si éste pu-

diese existir separado de las otras realidades que encarna, que él vive, que le dan vida‖.7 

Los tres elementos centrales de un desarrollo novelístico, ―el enredo y el personaje, 

que representan su materia‖; ―las ideas, que representan su significado‖, y que son elabora-

dos en conjunto por la técnica, sólo existen íntimamente ligados, inseparables, en las nove-

las bien realizadas, explica el crítico. De modo que aislar al personaje del enredo, o de la 

―fábula‖, es desnaturalizarlo, convertirlo en una abstración, o en una paradoja, es decir un 

personaje ficticio, que es pero no es. 

                                                
7 Antonio Candido, “A personagem do romance”, en Antonio Candido et al., A personagem de ficcção. São 
Paulo, Editora Perspectiva, 1998. p. 54. 
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 Ahora, lo que llamamos la trama, las situaciones en las que el personaje se enreda y 

que le dan vida, se vincula inexugnablemente a las realidades representadas en ella. Éstas 

no son sino la reducción estructural de los datos tomados de la realidad por el arbitrio 

transfigurador del escritor. De ese modo los llamados ―factores externos‖, o sea ―el contexto 

social‖, no están fuera sino dentro del texto, como también explicó Antonio Candido en su 

libro clásico Literatura y sociedad, superando la vieja discusión sobre la preeminencia en-

tre el ―texto‖ o el ―contexto‖: 

 

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite adoptar ninguna de esas visiones 
disociadas; y que sólo la podemos entender fundiendo texto y contexto en una interpre-
tación dialécticamente íntegra, en que tanto el viejo punto de vista que explicaba por los 
factores externos, cuanto el otro, norteado por la convicción de que la estructura es vir-
tualmente independiente, se combinan como momentos necesarios del proceso inter-
pretativo. Sabemos, aún, que lo externo (en el caso, lo social) importa, no como causa, 
ni como significado, sino como elemento que desempeña un cierto papel en la constitu-
ción de la estructura, tornándose, por tanto, interno.8 

 

 

En el ensayo que comentamos, consecuentemente con lo anterior, las definiciones 

de las Memorias ya como novela picaresca o ya como novela documental −fórmulas más 

usadas por la crítica−, parten de una petición de principio que dejan de lado el análisis de lo 

que más interesaría a la crítica literaria, es decir, ―la función ejercida por la realidad social 

históricamente localizada para constituir la estructura de la obra‖, pecisamente, escribe 

Candido, la ―formalización o reducción estructural de los datos externos‖.9 

 Así como la verosimilitud de determinado personaje no depende de la posibilidad 

de compararlo con la realidad, aunque se trate de un personaje histórico, sino de la organi-

zación estética del material,10 así la impresión de realidad que esta novela produce no se 

desprende de las descripciones de la sociedad joanina, sino de un nivel más profundo, don-

de se ocultan los principios constitutivos de la sociedad, revelados por la forma de la com-

posición. Lo real, así, sólo adquiere fuerza como parte del entramado de las situaciones. 

 

Orden sobre desorden 

 

En las Memorias, hay dos ámbitos opuestos dialécticamente, uno que representa el 

orden y otro que representa su contrario: el desorden. Estos pares antitéticos, ocultos como 

tales en la realidad, se tornan visibles y reversibles en la ficción y se constituyen en elemen-

tos estructurantes del relato. El desorden prevaleciente en ese mundo degradado es perma-

nentemente reprimido por el orden; pero a su vez el desorden se explica como resistencia a 

la acción represiva del orden.  

                                                
8 Literatura e sociedade. Estudos de teoria e história literária. 8ª edición. São Paulo, T. A. Queiroz Editor, 
2000. p. 4. 
9 Candido, Dialética..., p. 14.  
10 Candido, A personagem do romance..., p. 75. 
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Ambos extremos, el orden y el desorden, funcionan como dos imanes que atrajeran 

intermitentemente a los personajes. Leonardo Pataca, oficial de justicia, representa el orden 

mientras vive establecido con María de las Hortalizas; pero apenas ésta lo abandona su 

pasión por la Gitana lo lleva al mundo sospechoso del desorden, y los pases de brujería con 

el Caboclo lo llevan directamente a la prisión de Vidigal. Escarmentado, se junta con la Chi-

quiña, hija de la madrina, para volver a una situación de normalidad, aunque en mancebía, 

lo que no era inusual en la sociedad brasileña de la época. 

El potagonista, Leonardo, cuando se enamora de Luisiña, que representa el matri-

monio, la herencia, el compromiso, vive admirablemente bien portado; pero cuando muere 

el padrino y huye de la casa del padre cae al mundo transgresor de Vidiña, que representa el 

amor libre, la fiesta, la diversión y la aventura. Finalmente, Leonardo es cooptado por el 

matrimonio con la viuda Luisiña que conlleva la felicidad y la vida estable. 

Antonio Candido representa ese movimiento dialéctico en el siguiente diagrama: 

 

 

 

 

 

La línea vertical OD representa la dialéctica del Orden y el Desorden. Éste es el 

principio estructurador, oculto, de la narración. Representa así mismo la mediación a 

través de la cual se relacionan las series AB –los hechos particulares de la sociedad joani-

na de Río de Janeiro- y A’B’ –los hechos particulares de la sociedad representada en la 

novela. La serie A'B' no depende directamente de AB, pues ―el sentimiento de la realidad 

en la ficción presupone el hecho real pero no depende de él‖. En otras palabras, los hechos 

narrados dependen no directamente de la realidad social, sino de esos principios media-

dores, que estructuran la obra y gracias a los cuales se tornan coherentes las dos series, la 

real y la ficticia. 

Con este análisis Antonio Candido nos hace ver que la trama y el movimiento de 

los personajes adquieren coherencia y lógica profunda, pues están sometidos a ese princi-

pio estructurador que organiza la novela de principio a fin. Y esto se ve con claridad en la 

figura del Mayor Vidigal, que realmente existió, pero que al ser transportado a la ficción y 

sometido a la misma dialéctica que organiza el libro, adquiere verosimilitud, convirtién-

dose en un personaje literario, ya no plano como se le vería en la historia policiaca de Río 

de Janeiro, sino esférico y enigmático, y por eso, paradójicamente, más real.  

Jorge Ruedas de la Serna 
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Por ser una historia narrada en tercera persona, el autor pudo caracterizar a cada 

uno de los personajes, cambiando continuamente de foco, y eso hizo que se diluyeran las 

veleidades del protagonista en el conjunto de las veleidades de toda esa comunidad. Así, el 

malandraje no es privativo de Leonardo, sino patrimonio de todos. El malandraje es el 

sustrato social dominante, es el desorden, pero es también condición necesaria para el 

buen funcionamiento del orden. Cuando las tres mujeres −la madrina, doña María y Ma-

ría-Regalada− se presentan intempestivamente en la casa de Vidigal, éste, que estaba des-

cansando en ropas íntimas, se viste apresuradamente la casaca militar, pero en su atolon-

dramiento olvida ponerse el pantalón. Candido ve aquí una alegoría de ese cuerpo social, 

el orden de la cintura para arriba y el desorden de la cintura para abajo. El orden camina 

sobre el desorden. 

Figurémonos estos dos hemisferios como las aguas saladas y las aguas dulces 

−pensemos en las primeras como el horizonte del orden y en las segundas, del desorden−, 

aguas que naturalmente no se mezclan, aunque se pueda dar entre ambas un curioso in-

tercambio osmótico, cuando la presión en una de ellas aumenta. 

Y eso es lo que pasa con Vidigal cuando María − Regalada le murmura misterio-

samente algo al oído. Esta mujer es clave, porque tiene la potestad de transitar libremente 

por los dos hemisferios. Para Antonio Candido es la Belladonna, ―The lady of situations‖, 

la dama de las peripecias; yo creería, además, que es la llave maestra que soluciona la fic-

ción y cierra la historia. 

Revista Alpha, UNIPAM (8):132-141, nov. 2007 


