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Por ultimo, vale mas reirse de todo es-
to, para no llorar.
FORTUN, “Caricaturas”

En 1861, la imprenta de Juan Abadiano public6 una novela de Manuel Payno titula-
da El hombre de la situacién, la cual alcanz6 en su tiempo gran éxito editorial (al grado de
que el propio autor tuvo dificultades para conseguir un ejemplar algunos anos mas tarde). A
pesar de ello, en la actualidad pocos son los criticos que se han ocupado de esta obra, por lo
que quiza el camino mas sensato para estudiarla consista en dejar hablar al autor y a sus
personajes; en otras palabras, partir del texto para llegar al contexto. Asi pues, en este ar-
ticulo me propongo analizar El hombre de la situaciéon tomando como punto de partida el
curioso proemio que Payno decidié colocar a manera de presentacion de ese libro, y si-
guiendo algunas de las ideas que Antonio Candido plante6 en su ensayo sobre las Memorias
de un sargento de milicias, del brasilefio Manuel Antonio de Almeida.

Sin duda alguna, el proemio a que me he referido constituye un documento muy va-
lioso, pues en él Payno resumi6 con gracia y concisiéon tanto sus ideas estéticas como el
proposito que persiguio al escribir su novela. Al abrirla, la primera afirmaciéon con la que el
lector se encuentra es ésta: “La vida es un vasto teatro; y el mundo [...] es el escenario don-

de todos nos apresuramos a tomar lugar y a desempefiar nuestro papel”.2 Pero si la vida es

1 Por ejemplo, en su Historia de la novela mexicana en el siglo XIX, Ralph Warner solo analiza El fistol del
diablo y Los bandidos de Rio Frio, sin mencionar en ningin momento la obra que me ocupa. Por su parte,
John Brushwood, tal vez basado en una mala lectura o en informes erréneos, afirma lo siguiente: “También
en 1861, Manuel Payno publicé unos cuantos capitulos de una novela que nunca terminé: El hombre de la
situacién. Al parecer quiso utilizar a un mexicano recién llegado de Espafia, donde habia estudiado, como
expediente para hacer la critica y el comentario de la sociedad mexicana. No podriamos decir que la novela
indique un cambio de opinién en Payno” (J. Brushwood, México en su novela, p. 182). Finalmente, Emma-
nuel Carballo se limita a englobar EI hombre de la situacién con las otras dos novelas de Payno ya mencio-
nadas, y concluye que en ellas “Payno se comporta en forma distinta de como se conduce la mayoria de los
narradores mexicanos: en vez de ensefiar le interesa distraer, emocionar y aturdir a sus numerosos oyen-
tes” (E. Carballo, Diccionario critico de las letras mexicanas en el siglo XIX, p. 172). Hay que destacar, sin
embargo, la reciente tesis doctoral de Maria Teresa Solorzano Ponce, titulada “Manuel Payno: El hombre
de la situacion” (México, FFyL-UNAM, 1997), cuyo objetivo consiste en presentar un analisis detallado de
esa novela.

2 M. Payno, El hombre de la situacion, p. 15. Para no entorpecer la lectura de este ensayo, en las citas si-
guientes de la novela sé6lo indicaré la pagina correspondiente entre paréntesis.
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una obra de teatro; el mundo, un escenario, y los seres humanos, personajes, ¢cémo llevara
a cabo el autor su re-presentacion de este teatro y de esta obra, que es la historia?

Refiriéndose al caso de Almeida, Candido plante6 una idea que puede ayudar a en-
tender este problema: “el primer nivel de estilizacion consistio, por parte del novelista, en
extraer de los hechos y las personas cierto elemento de generalizacion que los aproximé a
los paradigmas subyacentes en las narraciones folcloricas [...]. En otras palabras, la opera-
cion inicial del autor habria consistido en reducir los hechos y los individuos a situaciones y
tipos generales”.3 La pregunta, quiz4, deberia plantearse ahora en estos términos: ¢qué tipo
de reduccion, respecto de la realidad, fue la que elabor6 Manuel Payno en su novela? Con su
claridad caracteristica, nuestro autor explica que su intenciéon no fue otra que “tomar de las
cosas, de los tiempos, de los hombres, algunas semejanzas, y reunir el concepto en unas
cuantas hojas de papel” (p. 17). Por eso mismo, partir de la idea de que la novela es tan sélo
una duplicacion de la realidad, y de que el acierto del novelista consiste en la exactitud res-
pecto del original, resulta en este caso una postura doblemente errénea. Primero, porque se
estaria olvidando que la intencién de una novela es traducir, en términos artisticos, cierta
vision de la sociedad; y segundo, porque el propio Payno aclara que lejos de querer retratar
exactamente a una o mas personas, desea crear un grupo mejor y mas grotesco “tomando la
vanidad del uno, el candor del otro, la arrogancia o la malicia del de mas alla” (p. 17).

¢Y qué clase de personajes se construyen siguiendo estas indicaciones? Sin duda al-
guna, en esta novela el lector se las habra con un protagonista bastante singular, pues aun-
que se trata de varias generaciones de Fulgencios, en esencia todos parecen poseer iguales
atributos. El hecho de que todos lleven el mismo nombre (cuya carga simbdlica ya es signi-
ficativa, pues Fulgencio alude a lo que brilla o refulge) no sélo es indicio de la continuacion
de un linaje, sino que, en la novela, simboliza la herencia de una particular manera de enca-
rarse con el mundo. Al igual que Leonardito, el “héroe” de la obra de Almeida, la dinastia
andaluza que desfila por el universo imaginario de Payno se asemeja en ciertos aspectos a
los famosos picaros de origen espanol, pero también, como Leonardo, difiere de ellos en
mas de un sentido. El primero y mas importante estriba en la composicion de la obra, que
esta relatada en tercera persona, lo cual permite la introduccién de un narrador que elimina
el artificioso candor de la novela picaresca y convierte a los protagonistas en personajes,
aunque sean centrales. Y si bien es verdad que el primer Fulgencio tiene un origen hasta
cierto punto humilde (hablando en términos pecuniarios, no nobiliarios) y que es arrojado
al ancho mundo que representan las Américas, también lo es que de su enfrentamiento con
la dura realidad no adquirié6 una madurez que se traduce en un sinniimero de picardias.
Mas bien, Fulgencio se presenta como un personaje que, debido a su naturaleza andaluza,
ya nace ambicioso, audaz, atrevido y hablador; o como lo explicé6 Candido, “nace malandro

[o andaluz] hecho, como si se tratase de una cualidad esencial, no un atributo adquirido por

3 A. Candido, “Dialéctica del malandrinaje (Caracterizacion de las Memorias de un sargento de milicias)”,
en Manuel Antonio de Almeida, Memorias de un sargento de milicias, p. XVI.
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la fuerza de las circunstancias”.4 Por esto, y por carecer de una condicion servil, no puede
calificarse a este héroe de picaro, sino que debe inscribirse en la categoria mas amplia de
malandro.

Ya el término andaluzada, que tiene cabida en el diccionario y que alude a una cosa
muy exagerada, atribuida a los andaluces, puede dar idea del tipo de personaje que es Ful-
gencio. Pues Payno, con su propoésito de tomar ciertos rasgos caracteristicos de los seres de
carne y hueso, consigui6 extraer de los habitantes venidos del sur de Espaiia los caracteres
mas sobresalientes, al grado de que todos los que encuentran al primer Fulgencio en su
camino se expresan asi: “Estos andaluces son como Dios los cri6”, “Antes de haberlo oido
hablar hubiera yo apostado que era andaluz”, “Mira, no te doy de palos porque sé que eres
andaluz y, como todos ellos, desagradecido y papalén” y “Todos los andaluces son el diablo
de habladores y de vanidosos”. Si se atiende a los ilustres antecesores de la no menos ilustre
casa de los Garcia, que es el apellido que todos los Fulgencios ostentan, se podra saber que,
desde el mismo Julio Garcia (o Julio César), “todos eran, como quien dice, una misma cosa”
(21), puesto que “la familia habia conservado su clara y limpia nobleza, y transmitido tan
preciosa herencia de padres a hijos con una fidelidad tal, que ni una sola portezuela de tan
dorados blasones se habia empafiado” (22). Y no por haber nacido en México, los siguientes
dos Fulgencios perdieron un apice de su noble ascendencia y de su singular caracter; lo
unico que en ellos mudo, es verdad, fue la diccion, pero “la mania de la ostentacion y de la
nobleza” también en ellos era incurable.

Desde luego, el contrapeso, tanto geografico como moral, de estos andaluces es el
tipo del gallego, encarnado en los Aguirrevenguren y en el servicial Romero, y cuyos rasgos
mas destacados son la laboriosidad y el ahorro. Sin embargo, la fortuna que gracias al orden
y al trabajo continuo consigui6é amasar este ejemplar comerciante, al caer en manos de Ful-
gencio se esfuma, al igual que sus valores y su encomiable método para reunir algin capital.
La sustitucion del viejo libro de cuentas de Aguirre por el nuevo y costoso cuaderno de su
heredero adquiere, asi, carga simbdlica: “El libro mugroso y forrado de badana encarnada
que llevaba Vengurren, representaba el orden y la economia; era el libro de crédito: el lujo-
so volumen de Fulgencio, representaba el desorden, el despilfarro y el débito de esta partida
doble que habia principiado hacia mas de cincuenta anos con el econémico gallego, y ter-
minaba con el vanidoso y prodigo andaluz” (p. 125).

Asi pues, queda claro que las principales caracteristicas de los protagonistas son la
ambicion, la vanidad, la prodigalidad, el ser poco agradecidos y la obsesion por la aparien-
cia. Pero de todos estos rasgos, creo que el que méas peso tiene en la novela es el dltimo,
puesto que en cierta forma es lo que permite al segundo Fulgencio realizar su carrera politi-
ca y conseguir la aclamacién de la sociedad. De manera significativa, y como si se pudiera
aplicar a la historia el viejo dicho de que “no todo lo que brilla es oro”, desde el inicio de la

novela Fulgencio se engafia al catalogar las piedras que encuentra en su camino, creyendo,

4 A. Candido, ob. cit., p. XII.

157



Mariana Flores Monroy

como su padre, que éste estaba lleno de oro: “En efecto, lleno de asombro, comenz6 a notar
piedras que ya relucian con un brillo opaco, o ya contenian particulas amarillas y algo roji-
zas” (p. 40). De esta suerte, el recién desembarcado polizén carga a cuestas un montéon de
piedras sin valor, como lo hara después la sociedad al darle entrada e importante salario a
su primogénito. Pero si Fulgencio descubre con tristeza que sus piedras no valian ni un
cuarto, la sociedad no pudo notar la mistificacion en el caso de su hijo el diputado, de quien

el narrador apunta lo siguiente:

Y parecido a una vieja bailarina que, arrugada, flaca y olvidada, sale repentinamente con
pantorrillas postizas, colorete, encajes y punto por todas partes, y arranca a los que no la
conocen aplausos de admiracion, asi aparecié nuestro personaje con el prestigio de su
caudal, de su gran casa y de su profunda sabiduria, arrancando a toda la prensa las més
unanimes y cumplidas alabanzas. La prensa, en realidad, no sabia lo que hacia y, en l-
timo caso, aplaudia a una vieja y arrugada bailarina (p. 198).

“Que te compre quien no te conozca”, parece decir Payno, pues por no distinguir el
oro de su reflejo, el pais, encandilado, esta dispuesto a acoger a quien sé6lo por fuera dé la
impresion de ser capaz de conducir su destino.5 Pero el brillo de los Fulgencios no para ahi:
todos sienten la necesidad de reflejarse en cualquier superficie, ya se trate del lienzo, el
méarmol, el yeso, el barro, el daguerrotipo, el periddico, y “aun en las sombras chinescas, si
le hubiera sido posible” (226). Que el reflejo deforme o exagere el original es lo de menos;®
a fin de cuentas, eso mismo procura el autor: extraer ciertos rasgos de la realidad, amplifi-
carlos y formar con ellos un cuadro grotesco que tiene mucho de esperpento y de caricatura.

Ahora bien, ademés de la apariencia, que podra considerarse una estructura signifi-
cativa del texto, creo que en la novela hay otro recurso que aparece con gran frecuencia y
que en cierto sentido organiza buena parte de la narracion. Este recurso, que llamaré inver-
si6n por no hallar otro término méas adecuado, se encuentra en varios niveles que van desde
la adjetivacion hasta la estructura misma de la sociedad, al grado de que podria pensarse
que se trata de una dindmica social intuida por el novelista. Aunque en el texto hay ejem-
plos de sobra de este mecanismo, creo que con tres bastara para dar idea de lo que quiero
explicar. El primero de ellos tiene relaciéon con los epitetos y adjetivos empleados para refe-
rirse a los personajes; asi, después de haber informado al lector de los antecedentes del

primer Fulgencio, cuyo mayor anhelo era la muerte de Vengurren para heredar sus grandes

5 Esta idea se ve reforzada en otro pasaje de la novela en que el narrador afirma: “Don Fulgencio tenia,
como hemos dicho, una figura comin; pero como era de cuerpo alto y de carrillos llenos, daba la pala,
como suele decirse, y adquiri6 en breve toda la importancia que en la politica tiene un figurén grande y
marcado. iQué trabajo cuesta a los flacos y desmedrados hacer carrera! Para la politica se requiere en Mé-
xico facha y nada mas que facha, y don Fulgencio daba realce a la que Dios le habia dado, con un prendedor
de brillantes, con una cadena monstruosa de oro, colgada de los botones del chaleco” (199).

6 Hay que recordar, en este sentido, los retratos que Fulgencio manda instalar en diversas partes de su
lujosa residencia: “En la antesala habia un retrato de don Fulgencio sentado en un sillon. Una mano la
tenia en una esfera, aunque no sabia palabra de geografia, y la otra puesta sobre un libro (que jamas habia
pensado escribir) que decia ‘Instruccién Pablica. Beneficencia’ (227).
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caudales, y luego de haber relatado cémo las viruelas habian arruinado la belleza y lozania
de dofia Ana de Gibraltar, el narrador introduce al vastago de esa union asi: “se llama don
Fulgencio, hijo legitimo de nuestro amigo y noble capitdn del mismo nombre y de la bella
dofia Ana de Gibraltar” (p. 139). Sin mucho esfuerzo, el lector intuye que en los calificativos
subrayados hay por lo menos una anomalia, pues lejos de describir a los personajes, expre-
san exactamente lo contrario de lo que son. Pero la inversion abraza capas mas profundas
aun: se instala también en el discurso de los personajes y consigue que éstos expresen jus-
tamente el reverso de lo que dicen. Una elocuente muestra es sin duda la conversaciéon que
entablan el gobernador y el segundo Fulgencio, precisamente cuando éste acaba de “descu-

brir” sus notables capacidades politicas:

El fruto de este viaje improvisado fue la reconciliacién mas sincera con el gobernador.
Se habl6 de la Patria, del pueblo, de la beneficencia publica, del desprecio con que Méxi-
co veia a los estados, de la necesidad de imponer con energia la ley a la capital; en fin, de
todo, menos de la diputacién; pero don Fulgencio tuvo mana para hacer entender al go-
bernador [...] que el pueblo estaba muy empenado en colmarlo de favores; que como él
no aspiraba a nada, ni queria mezclarse en la politica, habia rehusado decididamente;
pero que siempre tenia intencion de marchar a la capital, donde lo llamaban asuntos de
intereses [...]; en fin, multitud de cosas, las cuales, aunque con sentimiento, no le deja-
rian tiempo para ocuparse de la defensa del pueblo y de los intereses de su Estado. El
gobernador le contest6 llendndolo de cumplimientos, llaméndolo patriota desinteresado
y liberal sincero, y ambos, estrechdndose muchas veces la mano, se despidieron (p. 155).

Ante una cita tan larga como reveladora, hay que ir por partes. En primer lugar, el
lector, enterado ya de la profunda ambicion despertada en Fulgencio por el maestro Pimpi-
nela, sabe que el principal objetivo de la visita es, justamente, trabajar por la diputacion,
sondeando el animo del gobernador con miras a saber qué tipo de oposicion hara a la cam-
pana de Fulgencio. Sin embargo, y aunque de la diputacién no se hable una palabra, ambos
interlocutores saben que las frases han de interpretarse de manera inversa a como suele
hacerse, por lo que aluden a las elecciones sin hablar de ellas. Y lo mismo sucede con las
motivaciones de Fulgencio para aspirar a un cargo publico; pese a que hable del empefio del
pueblo en colmarlo de favores, tanto él como el lector saben que la adhesion popular no es
real y, cuando la consigue, lejos de ser espontanea es producto de las habiles maquinaciones
de Pimpinela, quien paga a la gente para manifestar su jubilo. Otrosi, a pesar de las protes-
tas de Fulgencio de que nada desea, en realidad su viaje a la capital no tiene otro fin que
preparar su campaia, pues su mayor ambicién si consiste en mezclarse en la politica. Fi-
nalmente, ninguna duda cabe ya de que la “sincera reconciliacion” y el apreton de manos
sblo auguran una tenaz intervencion del gobernador para impedir la realizacién del empefio
de Fulgencio, asi como la no menos férrea intencion de éste para hundir al gobernador
cuando se presente la oportunidad.

Pero el mundo al revés no para aqui. Cuando Fulgencio estd encumbrado ya en la

capital mexicana, “a instancias de varias personas muy caracterizadas” acude a la Academia
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de San Carlos. Alli, al igual que en la Sociedad Lancasteriana, hace gala de una ignorancia
prodigiosa. Pero lo que sorprende no es esto, pues ya se sabe que el flamante diputado
abandon6 desde muy joven sus estudios para unirse a la guerra de Independencia; mas
bien, lo que deja al lector de una pieza es la unanime buena acogida de sus palabras por los
oyentes, que, de acuerdo con el sentido comiin, debian ser los especialistas en asuntos artis-

ticos:

Toda la corte que seguia a don Fulgencio en su visita quedé pasmada con el conocimien-
to que el distinguido personaje tenia de las pinturas originales, con la exactitud de su
juicio para criticar los defectos y con la certeza de su ojo al distinguir las bellezas artisti-
cas; pero sobre todo, la narracion de las aventurillas de los pintores fue lo que acab6 de
convencerlos de que no era un hombre vulgar el que habia honrado con su presencia la
muy noble y distinguida academia fundada por Carlos III (p. 225).

Aunque, como ya dije, hay muchos pasajes en que puede encontrarse el mecanismo
de la inversion, elegi éste por varias razones. Primero, porque los adjetivos con que se califi-
ca a Fulgencio, al coincidir con los que describen a la Academia, indican que en ambos ca-
sos se esta operando ese juego de inversion. Asimismo, al ser aprobados y secundados, los
errores y la ignorancia del diputado se hacen extensivos a toda la gente que lo acompaiia,
pudiéndose decir que lo que esta invertido no es sblo la conducta de Fulgencio, sino la so-
ciedad entera. De aqui, desde luego, se derivan varios lineamientos morales. Para obtener la
riqueza no es menester trabajar; basta ser paciente y aguardar la oportunidad de apropiarse
de lo que otros han conseguido merced a su esfuerzo. Los caudales acumulados gracias al
trabajo no sé6lo no proporcionan una vida holgada, sino que se esfuman como por arte de
magia. Para ser representante de los intereses del pueblo, de lo que menos hay que ocupar-
se es de las necesidades populares; por el contrario, se trata de hacer uso de la curul para
conseguir todos los beneficios personales posibles. Para pasar por un orador elocuente, mas
que hablar, lo que se precisa es quedarse callado...

¢Pero qué relacion tiene este acido retrato con la realidad que Payno observo? ¢Por
qué podemos reconocer ciertos aspectos de la novela en la realidad mas inmediata? Tal
como lo dice Candido, “no es la representaciéon de los datos concretos particulares la que
produce, en la ficcion, el sentido de la realidad; sino la sugestion de una cierta generalidad
que mira para los dos lados [ficcion y realidad] y da consistencia tanto a los datos particula-
res de lo real como a los datos particulares del mundo ficticio”.” Si esto se pusiera en un
esquema, como Candido lo hizo para ilustrar su anélisis, del lado izquierdo A y B corres-
ponderian a los hechos particulares de la sociedad mexicana; A’y B’ serian los hechos parti-
culares de la sociedad descrita en EI hombre de la situacién, y en el centro se hallaria el
fenémeno de la inversi6n, que a la manera de un espejo deformante (ya céncavo, ya conve-

x0) reproduce la imagen alterada del original:

7 A. Candido, ob. cit., p. XXX.
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Los polos que estan en los extremos verticales de la realidad podrian ser, como qui-
so Candido, el orden y el desorden, o los valores positivos y negativos que en cada sociedad
se establecen para regir la conducta de los ciudadanos. Sin embargo, al pasar por esa ins-
tancia mediadora que esta al centro del esquema, dichos polos se invierten, de suerte que lo
que esta arriba en la realidad se refleja abajo en la ficcion, mientras que aquello que ocupa-
ba un lugar inferior ocupa ahora el sitio més elevado. Asi, lo grande y noble se trueca, por
medio del arte, en pequeno y deleznable; en cambio, lo que es pequeiio y ruin, también por
este procedimiento, adquiere tamafos colosales y cualidades notables. Y si bien es verdad
que los valores de la realidad pueden corresponder a la situacion mexicana, también puede
pensarse en otro esquema en que los valores de la izquierda son mas bien los que aquende
el mar se atribuian a las sociedades europeas, los cuales, al pasar por otro espejo deforman-
te (que podria ser, por qué no, el Atlantico), cambian de signo y se convierten en esas “ideas
fuera de lugar” que tan bien percibi6 Roberto Schwarz.8

Merced a su intuicién certera y a su imaginacion prodigiosa, Payno legé a sus lectores un
inigualable fresco que a nuestro pesar tiene vigencia hoy en dia. En él, el autor se permitio
hacer desfilar una serie de personajes imaginarios y otros que, aunque tuvieron su origen
en la realidad, no por ello son menos ficticios. Que podamos reconocer en el muy noble
virrey don Joaquin de Monserrat intenciones poco encomiables y que se asemejan a las de
Fulgencio (no en balde llegan a México en el mismo barco), pues ambos esperan recoger
con el menor esfuerzo el oro regado a paletadas; que también reconozcamos a Iturbide,
quien curiosamente entr6 triunfante a la capital seguido del segundo Fulgencio, como que

eran “dos astros que tenian que brillar juntos”, y quien, lo mismo que el diputado, obedeci6d

8 Véase Roberto Schwarz, “Introduccién a Memorias péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis”,
Adriana Amante (traduccion), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2003.
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al “espontaneo” llamado del pueblo para erigirse en emperador; que podamos, en fin, reco-
nocer nuestra historia en una novela, no se debe a la representacion de datos concretos e
histéricos, sino a esa sugestion, a esa particular interpretacion que de la sociedad de su épo-
ca plasmé Payno en El hombre de la situacion. Como lo explicé Candido: la ficciéon no pro-
viene directamente de la realidad, “pues el sentimiento de la realidad en la ficcion presupo-
ne el dato real pero no depende de él. Depende de principios mediadores, generalmente
ocultos, que estructuran la obra y gracias a los cuales se vuelven coherentes las dos series, la
real y la ficticia”.? En este caso, seglin expliqué mas arriba, el principio mediador que arti-
cula la novela y que organiza los datos reales y los ficticios es la inversion.
Involuntariamente moderna, la ausencia del final de la novela nos otorga a noso-
tros, lectores mexicanos de este atribulado siglo XX, la posibilidad de completar la parodia
que se continta en la vida real, o mas bien, como sugiri6 Jorge Ruedas de la Serna, la opor-
tunidad de “cerrar el libro y seguir viendo la novela a través de la ventana”.’® Veamos, pues,

si es andaluzada o realidad.

Ciudad Universitaria, 2007
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