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Resumo O presente artigo tece consideracdes sobre o primeiro romance, publicado em 1992,
pelo autor mogambicano Mia Couto, hoje mundialmente conhecido. Terra sondmbula é, a nosso
ver, um dos grandes romances das literaturas de lingua portuguesa. A anéalise parte da descricao
fisica do romance — que se divide em dois planos narrativos — realiza uma paréafrase, para a se-
guir iniciar um percurso que abrange o momento histérico focalizado no romance, o tempo e
espaco das narrativas e, por fim, lanca um olhar sobre as epigrafes da obra.

Terra sonambula, romance do escritor mogambicano Mia Couto, publicado em
1992, é construido por duas narrativas que se intercalam, em que sdo contadas as historias
de um grupo de personagens que vivenciam duas sucessivas guerras: a que conduz a inde-
pendéncia do pais em 1975 e a posterior guerra civil que se inicia no mesmo ano.

Em Terra sonambula, vemos parte das vidas das personagens Muidinga, Tuahir e
Kindzu. Muidinga e Tuahir, protagonistas de um dos planos narrativos, sao focalizados, no
inicio do romance, no momento em que acabam de sair de um campo de refugiados de
guerra (no contexto da mencionada guerra civil) e vagam pela zona rural arrasada; no outro
plano narrativo, Kindzu é um narrador que conta por escrito a histéria de sua vida, do peri-
odo compreendido entre alguns anos antes da independéncia de Mogcambique, até um mo-
mento indeterminado, mas que pode ser situado durante a ocorréncia da Guerra Civil Mo-
cambicana.

Muidinga e Tuahir vagam pelo campo devastado, fazem ponto de parada num tre-
cho de estrada abandonado, junto ao qual amontoam-se veiculos destruidos, alguns deles
pelas chamas. Encontram um 6nibus (“machimbombo” na variante mogambicana do por-
tugués) parcialmente incendiado, e ali montam acampamento, utilizando-se da parte nao
queimada do veiculo como abrigo. Dentro do 6nibus estiao corpos carbonizados, que sao
enterrados pelos dois. Do lado de fora, um corpo de homem alvejado ha pouco tempo junto
a uma mala fechada. Enterram o tltimo corpo e se apoderam da mala. Dentro dela, alguma
roupa, comida e cadernos escritos — um diario. Mexendo nos cadernos, Muidinga redesco-
bre a faculdade da leitura, e entdo passa a fazé-la em voz alta a pedido do velho, que é anal-

fabeto. Os cadernos tornam-se motivacao para Muidinga e Tuahir diante da destruicido que
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os cerca, que impede qualquer iniciativa de reconstru¢do ou retomada de um projeto de
vida.

Muidinga perdera completamente a memoria em algum momento durante a estadia
no campo de refugiados. A descoberta da faculdade de ler € um primeiro contato da perso-
nagem com o mundo letrado desconhecido por seu protetor, o velho Tuahir. A partir desse
momento, Muidinga iniciarda um caminho individual em que sera capaz de se lembrar que
sabe também escrever, e em pouco fara uso dessas habilidades de maneira auténoma, tran-
sitando por c6digos ndo dominados por Tuahir.

No decorrer da narrativa, saem para explorar lugares em volta do acampamento
improvisado no 6nibus incendiado. Com o tempo, ambos constatam que a terra se move,
como sonambula, e que, a cada uma das excursoes que realizam encontram novas paisagens
€ pessoas.

A constatacdo é primeiramente feita pelo menino e desacreditada pelo velho, que
mais tarde também constata o fato. Para o leitor atento as epigrafes do romance fica evi-
denciado que as personagens se encontram proximas a Matimati, aldeia mitica onde, de
acordo com a primeira das epigrafes o fendmeno da terra soniambula é observado. Além
disso, a paisagem se move enquanto os homens dormem, sendo que o movimento est4 liga-
do a capacidade de sonhar, o que ressalta o desejo de futuro ainda pulsante nas persona-
gens que vagam aparentemente sem destino. Portanto, a cada manha, Muidinga nota a mu-
danca na paisagem, modificacdo que se ird radicalizando na medida em que a narrativa
avance, comportando a principio pequenas mudancas (arbustos e arvores que aparecem em
outros locais ou surgem em um angulo vazio de paisagem), que se intensificam (a proximi-
dade do pantano) até que, ao final da narrativa, o interior mocambicano chega ao mar.

O objetivo primeiro da movimentagao das personagens, para além da sobrevivéncia
imediata, é a busca pelos pais de Muidinga. O leitor nao sabe qual a opinido de Tuahir a
esse respeito, uma vez que, no decorrer da narrativa, ele parece descrer completamente
desta possibilidade. Tal objetivo é dificultado ainda pela perda de memoria do menino
ocorrida no campo de refugiados em que fora acometido de grave enfermidade. Data deste
episodio o relacionamento com Tuahir, que cuida do menino a partir de entdo. Uma vez que
nao é capaz sequer de se lembrar de seu nome, o velho senhor lhe d4 o nome de Muidinga.

Chamaremos a narrativa focada nas trajetérias de Muidinga e Tuahir a partir da
chegada ao trecho da estrada com o 6nibus queimado de “narrativa I”. Esta tem um narra-
dor heterodiegético, segundo a classificacdo proposta por Gérard Genette, qualificando o
tipo de narrador que nao toma parte diretamente na historia que narra.* O narrador acom-
panha ambas as personagens com certo grau de onisciéncia, reproduzindo muitas vezes os
pensamentos de um e de outro. Ha grande niimero de dialogos, que sao colocados no texto

de maneira tradicional, precedidos por travessdo e evidenciados pela grafia em italico.

1 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1995, p. 327.
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A narrativa II, em forma de diario distribuido por varios cadernos, narra a vida de
um homem jovem de nome Kindzu, que conta, num primeiro momento, sua vida como cri-
anca numa aldeia no litoral sul de Mocambique. Kindzu cresce junto a sua familia e vivencia
o final da época colonial (periodo em que vai a escola), a Independéncia de Mocambique
(momento em que é ainda crianca), o inicio da Guerra Civil (a partir da qual ocorre a desa-
gregacdo de sua familia e a destruicdo de parte da aldeia de origem).

Num segundo momento, deixa o lugar de origem rumo ao Norte do pais. Nesta se-
gunda parte da narrativa, Kindzu, jovem adulto, parte de sua aldeia ap6s a desagregacao de
sua familia, a morte de seu mestre escolar e a iminente partida de um amigo comerciante. A
viagem é feita por mar, numa pequena embarcacdo, e, numa das paradas, Kindzu aporta,
detendo-se em uma localidade do norte do pais, a ficticia Matimati, que passara a ser o cen-
tro a partir do qual o restante da narrativa tera lugar. O presente da narrativa ocorre todo
durante a Guerra Civil Mogambicana, de modo a coincidir com o tempo presente da narra-
tiva L.

Kindzu comega a viagem com dois objetivos contraditorios, o que indicia o carater
ambiguo da personagem diante dos caminhos que lhe sdo apresentados pela realidade: ele
ruma para o Norte de Mocambique em busca de um grupo de guerreiros tradicionais, her-
deiros de uma tradicao ancestral com bases miticas — os “naparamas” — aos quais pretende
se juntar para ajudar seu pais a acabar com a guerra, ou, alternativamente, para encontrar
um lugar calmo, distante da guerra, para permanecer até que ela acabe. A viagem, iniciada
como fuga da destruicdo da aldeia onde nasceu, da desagregacdo familiar e da perda dos
amigos comeca a ser engendrada quando Kindzu vislumbra por duas vezes um guerreiro
seminu com os bragos cobertos de pulseiras e com aspecto misterioso, depois identificado
como um “naparama”.

O primeiro desses encontros ocorre quando Kindzu cumpria rituais apaziguadores
para seu pai morto. O segundo tem lugar na loja do amigo Surendra Vala. O indiano prové
as explicagoes sobre o estranho visitante: € um “naparama”, espécie de guerreiro invencivel,
revestido de poderes por rituais secretos. Os “naparamas” lutam sem armas de fogo e tém o
corpo invulneravel aos projéteis. O desconhecimento da existéncia de tais guerreiros é atri-
buido por Surendra ao fato de Kindzu ser oriundo do sul de Mocambique, e os “naparamas”
fazerem parte das crencas do norte mogambicano. A existéncia real dos guerreiros é por
vezes contestada na narrativa, uma vez que sua natureza esta ligada ao campo mitico.

Chamaremos a esse plano narrativo de “narrativa II”. A narrativa II tem um narra-
dor autodiegético, segundo a classificacao proposta por Gérard Genette: em que o narrador
toma parte na histéria que narra, da qual é protagonista.2 Kindzu narra em primeira pessoa
e, normalmente, em ordem cronoldgica os fatos de sua vida desde a mais tenra infincia até
a idade adulta, intercalando a sua histoéria, narrativas de outras personagens com as quais

tem contato. Por vezes, cede-lhes a palavra, porém, em geral, é através do seu ponto de vista

2 GENETTE, Op. cit, p. 327.

169



Susanna Ramos Ventura

que as histdrias desses terceiros sao recontadas no romance. Em inser¢oes em forma de
didlogo, as “vozes” destas personagens podem ser percebidas pelo leitor.

As narrativas I e II se intercalam, de modo que temos um capitulo da histoéria de
Muidinga e Tuahir seguido por um capitulo — denominado caderno — comtendo a narrativa
de Kindzu. A narrativa I esta dividida em capitulos numerados de um a onze e todos pos-
suidores de um titulo. A narrativa II esta dividida em capitulos nomeados como “cadernos”,
cada um deles numerado de um a onze e igualmente com titulo. Portanto, ao todo sdo onze
capitulos, cada um deles imediatamente seguido por um “caderno”, perfazendo vinte e duas
divisbes. Em ambas as narrativas aparecem didlogos — em que a “voz” ou “fala” das perso-
nagens, € transcrita em fonte do mesmo corpo do restante do texto, mas em itélico.

A tedrica Ana Mafalda Leite tece consideragodes sobre a estrutura de Terra sonam-

bula, onde unidades “do tipo conto” se unem para formar o romance:

O processo de alternéncia e de justaposicdo das duas macro-narrativas permite
singularizar, a maioria das vezes, cada capitulo como uma unidade fabular independen-
te, episodio que se continua acrescentado de outro episédio-conto. O romance € utiliza-
do como uma seqiiéncia de contos, ligados por coordenacao, e simultaneamente por en-
caixe. No final do romance,a primeira narrativa conflui na segunda, e a narrativa imagi-
naria dos cadernos integra-se na primeira historia.

Este processo de encaixe é reproduzido especularmente no interior das duas
narrativas, pelo surgimento de novas unidades do tipo conto.3

Contexto histoérico: “Karingana ua karingana”4 Mocambique

O contexto histérico mocambicano é apresentado em Terra sonambula nos mo-
mentos finais da colonizacao portuguesa, seguindo até um ponto impreciso da Guerra Civil
Mocambicana (1975-1992). O romance foi publicado em 1992, ano do restabelecimento da
paz no pais selada pelo Acordo de Roma de 04 de outubro de 1992.

O periodo pré-1975, mostrado na narrativa, parece corresponder aos ultimos anos
do dominio portugués. Em Portugal, com a doenca e morte do ditador Antbnio de Oliveira
Salazar (incapacitado e substituido a partir de agosto de 1968, e morto em 1970), assume o
governo Marcello Caetano, que permanecera no poder até a Revolugao dos Cravos (abril de
1974), a partir da qual tem inicio o processo de descolonizagao dos paises africanos sob do-
minio portugués — Guiné-Bissau, Mogambique, Cabo-Verde, S. Tomé e Principe e Angola5 —
e a aceitacdo das sucessivas declaracoes de independéncia destes paises. Na préatica, duran-

te a Era Marcellista, foram tomadas medidas de liberalizacao para com as colonias, com a

3 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas africanas e formulagées pos-coloniais. Maputo: Imprensa Universita-
ria, UEM, 2003, p. 42.

4 Formula tradicional de introducao de contos orais, é o equivalente a “Era uma vez”.

5 As datas das independéncias sdo: Guiné-Bissau: 26 de agosto de 1974; Mocambique: 25 de junho de 1975;
Cabo-Verde: 5 de julho de 1975; S. Tomé e Principe: 12 de julho de 1975; Angola: 11 de novembro de 1975.
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finalidade de manter o dominio portugués no continente diante do movimento de indepen-
déncia que tomava conta de grande parte dos paises africanos.

No ano de 1972, as colonias mudaram de estatuto, passando de “provincias de ul-
tramar”® a “estados portugueses no interior da nacao portuguesa.”” Na pratica, para a gran-
de maioria da populacdo de Mocambique, a mudanca de estatuto ndo trouxe qualquer tipo
de progresso.® A Frelimo (Frente de Libertacdo de Mocambique) foi criada em junho de
1962, na Tanzania, sob a lideranca de Eduardo Mondlane (assassinado em 1969). A repres-
sdo portuguesa ao movimento de libertagdo resultou no inicio da luta armada pela liberta-
cdo nacional (setembro de 1964), seguida pela consolidacdo dos projetos ideoldgicos de
governo da Frelimo. Foi, neste periodo, definida a ado¢ao do Portugués como idioma oficial
de comunicacio entre os mocambicanos, utilizado para conscientiza¢do e mobilizagao tanto
da populacdo civil quanto da parcela engajada na luta armada. Apds o assassinato de seu
lider, Eduardo Mondlane, a lideranca da Frelimo passou para Samora Machel.

Aliado ideologicamente ao entao bloco socialista dos paises do Leste Europeu e da
Asia, o movimento recebeu apoio militar da antiga Unido Soviética e da China. Por sua vez,
Portugal ja ndo conseguia arcar com os pesados custos econémicos e humanos resultantes
das guerras em que tentava manter o controle da Guiné, Angola e Mocambique. Em 1974 as
forcas armadas portuguesas estavam prontas para desferir o golpe final na longa ditadura
salazarista. Em 16 de marco um golpe militar foi sufocado e, por fim, em 25 de abril, ocor-
reu a Revolucdo dos Cravos, que determinou o fim da ditadura. A partir de entao, comeca a
desmobilizacdo das unidades militares em territorio africano, contexto que impulsionou a
conquista da independéncia nos paises africanos sob dominio portugués.

O primeiro presidente mogambicano foi Samora Machel que — movido pelo sonho
da criacao de Mocambique como um grande Estado-Nacao de abundéancia e igualdade raci-
al e social, unificado de Norte a Sul — tomou uma série de medidas impopulares e inade-
quadas a realidade da populacao do pais. Neste mesmo periodo, houve a retirada de inves-
timentos estrangeiros, e uma série de catastrofes naturais devastou o pais. Tais fatores,
somados aos interesses externos da Africa do Sul e da Rodésia (depois Rodésia do Sul, atual
Zimbabue) levaram o pais ao caos e o conduziram a Guerra Civil Mogambicana. Maria Fer-
nanda Afonso resume os problemas enfrentados por Mocambique nos anos amargos que se

iniciam com a Independéncia:

6 Cf. SECCO, Lincoln. A Revolugdo dos Cravos e a crise do império colonial portugués: economias, espa-
cos e tomadas de consciéncia. Sdo Paulo: Alameda, 2004, p. 63. A designacio “provincias de ultramar”
passou a ser adotada oficialmente por Salazar a partir de 1951, para fugir as criticas européias recebidas
por ainda designar as possessoes portuguesas como “colonias”, termo que adquiriu sentido pejorativo apo6s
a Segunda Guerra Mundial.

7 Cf. AFONSO, Maria Fernanda. O conto mo¢ambicano. Lisboa: Caminho, 2004, p. 25.

8 A parcela de populacio que poderia ser beneficiada com a relativa liberalizacao seria a de assimilados,
que correspondia, em levantamento realizado em 1959, a dois por cento da populacio de Mogambique (Cf.
SECCO, opus citatum, p. 73).
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A jovem naciio mocambicana, cercada pela Africa do apartheid e pelo regime ra-
cista de Ian Smith, da Rodésia, pagou duramente a sua aprendizagem democratica. No
momento da independéncia do pais, houve um éxodo macico de colonos brancos para
Portugal, Africa do Sul, Rodésia e Suazilandia, o que colocou a economia do pais sérias
dificuldades, agravadas por outras circunstancias. Tudo aconteceu a0 mesmo tempo: o
pais perdeu as empresas européias, os quadros e a mao-de-obra qualificada; a Africa do
Sul recusou-lhe a renovacao dos acordos que regulamentavam a entrada e a saida dos
emigrantes mocambicanos [...]; as catastrofes naturais, inundacoes e principalmente se-
cas prolongadas destruiram qualquer esperanca de producao agricola. A fome instalou-
se e a vida tornou-se caética.

Segundo a versao oficial, o regime de Ian Smith criou, com o apoio de elementos
africanos das unidades de elite do antigo exército colonial e de alguns portugueses que
partiram de Mocambique, um movimento politico e militar, destinado a destabilizar a
Frelimo, cujo regime marxista ndo agradava na regido: a Renamo — Resisténcia Nacio-
nal de Mogambique. A Renamo ganhou um estatuto politico de peso, alimentado no ini-
cio pelos servicos secretos da Rodésia e da Africa do Sul. Posteriormente, os campone-
ses hostis a politica de colectivizacdo das terras e de criacdo de aldeias comunitarias,
prescrita pela Frelimo, assim como os mocambicanos que se evadiam dos campos de re-
educacao, incorporaram as fileiras dos “bandidos armados” — nome atribuido pela im-
prensa governamental aos partidarios da Renamo -, que se entregavam a actos de sabo-
tagem, atentados, raptos e massacres. Apds varios anos de guerra colonial, assolado pela
pressdo dos paises vizinhos e pela acumulagido de accdes repressivas contas as popula-
¢oes que se sentiam marginalizadas pelo poder politico, o pais so¢obrou num conflito
civil sangrento, cujas conseqiiéncias foram deploraveis em perda de vidas humanas.?

Este é o quadro histérico-social que emoldura a trama de Terra sonambula. O velho
Tuahir viveu durante o periodo colonial, e teve, entre outros empregos, o de funcionério da
estatal CFM (Caminhos de Ferro de Mocambique). Seus filhos nao escaparam as duras con-
dicoes de vida do pais. Muidinga, tinico deles nomeado no romance, morto na Africa do Sul,
assim como milhares de outros jovens, exemplifica o destino de milhares de mogambicanos
pobres. Lembremos que desde o final do século XIX — quando tem lugar de maneira mais
efetiva a ocupacao portuguesa do territério mogambicano — a emigragao para as minas do
Rand foi a principal, sen@o tinica op¢ao de trabalho remunerado para grande parte dos jo-
vens. A imigracdo para o pais vizinho era resposta as duras condic6es impostas pelos portu-
gueses, que modificaram completamente o modo de producao local. Foi instituido cultivo
obrigatorio de determinados produtos e o trabalho forcado conhecido como “chibalo”. Irene
Oliveira, em seu estudo sobre a etnia “tsonga”, traca um panorama do final do século XIX

nas zonas rurais mogambicanas:

As familias tinham por obrigacao cultivar arroz na estagdo chuvosa e eram ame-
acadas com multas, castigos corporais e “chibalo” (trabalho obrigatério). A populagio
era obrigada a pagar impostos e taxas e sofria penalidades.

Para evitar o trabalho forcado, muitos homens comegaram a emigrar para a
Africa do Sul onde o desenvolvimento de empresas capitalistas de minas e de agricultu-
ra lhes permitia ter um trabalho remunerado.*°

9 AFONSO, Maria Fernanda. O conto mogcambicano. Lisboa: Editorial Caminho, 2004, p. 28-29.
10 OLIVEIRA, Irene D. Identidade negada e o rosto desfigurado do povo africano (os tsongas). Sao Paulo:
Annablume/ Universidade Catélica de Goiés, 2002, p. 37.
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Kindzu, escritor dos diarios, teve parte da infancia também no periodo colonial. Os
cadernos narram a sua experiéncia numa pequena comunidade pesqueira do sul de Mo-
cambique. Neles sdo mostrados a brutal mudanca ocasionada no curso dos anos que prece-
dem e antecipam a independéncia do pais e o desencanto da comunidade diante das guer-
ras e do “apocalipse” que assolaram o pais.

O menino sem memoria, rebatizado por Tuahir com o nome do primogénito morto
— Muidinga — conhece apenas a realidade dos anos da guerra civil em que, para além do
campo de refugiados, resta-lhe a busca de esperancas na devastada terra mocambicana.

A devastacao total de Mocambique ap6s o periodo de guerras é referida pelo escritor
Mia Couto, no prefacio ao livro de contos Estérias abensonhadas, publicado dois anos apo6s

o encerramento da Guerra Civil, em 1994:

Estas estoérias foram escritas depois da guerra. Por incontaveis anos as armas ti-
nham vertido luto no chao de Mocambique. Estes textos me surgiram entre as margens
da magoa e da esperanga. Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, des-
trocos sem intimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.

Hoje sei que nao é verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente, sonho a
engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no mais inacessivel de nos, 1a onde a violén-
cia ndo podia golpear, 14 onde a barbérie nao tinha acesso. Em todo este tempo, a terra
guardou, inteiras, as suas vozes. Quando se lhes imp0s o siléncio elas mudaram de
mundo. No escuro permaneceram lunares.!

O tempo em Terra sonambula

Analisando a narrativa I percebemos que a duragdo da mesma é de provavelmente
algumas semanas, ou seja, da chegada de Muidinga e Tuahir ao trecho da estrada em que
encontram o 6nibus queimado, até a cena em que chegam a praia, ao final da narrativa.

O periodo abrangido pela narrativa é de varios anos, uma vez que menciona traba-
lhos de Tuahir no periodo colonial e os filhos deste. Seguindo essa linha de raciocinio, é
possivel dizer que o periodo narrado se inicia aproximadamente em meados da década de
1960 — quando Tuahir trabalhava para a CFM (Caminhos de Ferro de Mogambique — estatal
portuguesa) — seguindo até o final da década de 1980. A determinacao aproximada da data
final da narrativa é possivel pela descricao do pais assolado pela Guerra Civil ha tempo sufi-
ciente para provocar um alto grau de destruicao. Além disso, a precisdo do periodo é possi-
bilitada por outros elementos do texto como a mencao aos “bandidos,”? a existéncia de
campos de refugiados lotados e da ajuda humanitaria proveniente de organismos internaci-

onais. A data mais remota, década de 1960, é mais dificil de determinar.

11 COUTO, Mia. Estérias abensonhadas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p. 5.
12 “Bandidos” no contexto mogambicano da época da Guerra Civil eram grupos armados que, via de regra,
arrasavam as aldeias do interior, promovendo massacres.

173



Susanna Ramos Ventura

Constatamos ao longo da narrativa o uso da analepse, que €, segundo Gerard Genet-
te, o recurso narrativo de voltar ao tempo pretérito para contar fatos passados que de algu-
ma maneira esclarecam o leitor sobre situages presentes.’3 Tal recurso é utilizado princi-
palmente com a funcao de fornecer, em pontos distintos da narrativa, dados para comple-
mentar parte da biografia de Muidinga, conhecida por Tuahir que a vai revelando ao meni-
no. Também sdo utilizadas analepses para narrar o passado de Tuahir como funcionario
ferroviario durante o periodo colonial e para contar as historias de algumas personagens
que surgem no decorrer da narrativa como é o caso de Siqueleto, de Nhamataca e do “pas-
tor sem nome”.

O decorrer do tempo, na narrativa I, est4i marcado por uma sucessao de dias apa-
rentemente similares uns aos outros, em que Muidinga e Tuahir, desabrigados e famintos,
andam de maneira errante em busca de algo indefinido além da sobrevivéncia mais imedia-
ta. Os acontecimentos sao narrados quase sempre em ordem cronologica e, a partir do ini-
cio da leitura dos cadernos de Kindzu, em funcao do periodo de tempo destinado a sua lei-
tura em voz alta. A partir do quinto capitulo, quando se afastam do acampamento por va-
rios dias, Muidinga prossegue a narracao das aventuras de Kindzu, ainda que sem a posse
dos cadernos. Assim, o leitor Muidinga se separa da materialidade dos cadernos, oferecen-
do-se para contar a histéria contida neles a partir de sua memoria de leitor, que se trans-
forma em contador. O mesmo capitulo constitui ainda um marco de leitura, a partir do qual
o tempo torna-se mais fluido, a marcacio temporal se torna mais imprecisa, e a narrativa
adota uma representacio de carater cada vez menos realista.

Com relacao a narrativa II, entendemos que a duracdo é de provavelmente algumas
semanas ou meses, uma vez que parece ter sido elaborada a partir do retorno de Kindzu a
Matimati. No encontro do protagonista com Virginia a existéncia dos cadernos é menciona-
da textualmente, embora seja sabido que o gosto de Kindzu pela escrita tenha comecgado na
infancia, quando era aluno na escola do pastor Afonso.

O periodo abrangido pela narrativa é de varios anos — pelo menos vinte e cinco —
uma vez que comeca em algum ponto da infancia do protagonista Kindzu, que é vivenciada
antes da Independéncia, e segue até a idade adulta, quando realiza a viagem que o leva a
Matimati.

Muito embora exista uma narragdo cronologica da histéria de Kindzu nos cadernos
que compoOem o seu diario, constatamos também na narrativa II o uso da analepse, porém
restrito as histérias das personagens secundarias como Farida, Romao Pinto, e Virginia.

Farida aparece como o primeiro amor de Kindzu e o encontro com a mesma altera
os objetivos iniciais do protagonista. A histéria da vida de Farida é narrada desde o seu nas-
cimento até o momento do encontro, através de uma grande analepse. O mesmo procedi-
mento ¢ utilizado para a rememoracao das historias das personagens Romao Pinto e Virgi-

nia (que na narrativa aparecem como acessorias a propria histéria de Farida). Tais historias

13 GENETTE, Op. cit., p. 47.
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secundarias ajudam a formar um variado painel social na narrativa de Kindzu, que, fruida
pelas personagens da narrativa I, fornece dados sobre um passado pleno de experiéncias ja
nao mais possiveis no presente em Mocambique. Assim sendo, a vida em Matimati, uma
comunidade de caracteristicas urbanas, em que colonos portugueses e mocambicanos con-
vivem, é trazida para o espaco da estrada morta cercada por ruinas de aldeias igualmente
sem vida.

O decorrer do tempo na narrativa II é bastante irregular, uma vez que a partir do
inicio da viagem de Kindzu por mar até o segundo regresso a Matimati, ela apresenta um
carater mitico, em que a sucessao dos dias ndo é passivel de mensuracio sequer aproxima-
da. Dias e noites se sucedem sem que o leitor seja capaz de determinar quanto tempo se
passou. O encontro com seres sobrenaturais como “xipocos”, “psipocos”4 e a ocorréncia de
eventos da ordem do fantastico reforcam a natureza onirica da viagem que se reveste de
caracteristicas que a aproximam da jornada do heréi tradicional. A viagem de Kindzu neste
sentido pode ser lida pelo leitor ocidental como eco das grandes narrativas maritimas, espe-

cialmente da Odisséia.

O espaco

Ambas as narrativas se passam em Mocambique. A narrativa I se desenrola a beira
da estrada’s, em zona rural nao identificada ao norte do pais. Como a paisagem se modifica,
vemos alguns trechos de savana, pantano e, ao final da narrativa, praia.

A narrativa II se inicia em aldeia ndo nomeada no litoral sul do pais, e tem parte de
seu desenrolar num barco encalhado proximo da localidade ficticia de Matimati, situada em
algum ponto no litoral norte do pais, na prépria Matimati, num campo de refugiados no
interior, acessivel a pé a partir da mesma, e, finalmente, a mesma estrada nacional, onde
morre Kindzu, e por onde vagueiam Muidinga e Tuahir.

Mia Couto fala sobre o papel da estrada nacional nimero um para Mocambique e

para Terra sonaGmbula, em entrevista concedida a Ana Claudia da Silva:

[...] esse pais tem um grande problema que foi a guerra, porque a estrada possibilita que
Mocambique viaje por Mocambique; essa estrada é um veiculo da mogambicanidade, é
como se fosse a meta é como se fosse um caminho pra chegar 14 e a guerra matou a es-
trada. Quando o livro comeca dizendo “a guerra havia morto a estrada” é porque a guer-
ra matou a possibilidade daquele pais ser pais - ndo matou definitivamente, mas duran-
te aquele periodo Mocambique foi adiado e foi adiado dentro de cada um deles, de cada

14 Seres sobrenaturais equivalentes aos fantasmas ocidentais. Sobre os “xipocos” em Terra sondmbula,
Carmen Tind6 Secco (SECCO, Carmen L. T. R. Travessias: dos “panos vermelhos de cd” aos “brancos da
outra margem” — representacoes da morte em textos literarios de Angola e Mocambique. Comunicacio
apresentada no Congresso Internacional Abralic — Travessias 2004 em copia gentilmente cedida pela auto-
ra. Porto Alegre: 2004, p. 03) nos diz: “Esse romance “fala”, ainda, de mortos desconsolados, os xipocos —
almas penadas -, que assustam os vivos porque seus funerais nao aconteceram de acordo com as tradicoes
e crencas locais.”

15 Estrada nacional nimero 1, segundo Mia Couto (informagao verbal).
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um de nos e portanto o livro é como se fosse uma espécie de procura para além da es-
trada, dessa urgéncia que nés sentimos, porque Mocambique nao é s6 um projeto dos
politicos, Mocambique também tem, mas digamos, quando eles falam isto existe uma
outra coisa que é contraditéria: pelo fato de esse pais ter tido uma histéria de sofrimen-
to, de confronto com outras culturas, que é um lado de sofrimento, que é um lado dessa
memoria sofrida.16

A estrada, ainda que destruida, parece simbolizar na narrativa o caminho possivel
de integracao nacional. Durante a guerra civil, foi minada. O trabalho de desminagem desta
estrada foi recentemente concluido, mas ainda nos dias de hoje ela ndo estd completamente
pavimentada. No entanto, constitui o principal elo de ligacdo Norte-Sul de Mocambique.
Como um paralelo, seria produtivo trazermos um dado do romance: a experiéncia de traba-
lho da personagem Tuahir na CFM (Caminhos de Ferro de Mocambique). A construcio das
trés principais linhas férreas do pais se deu no século XIX para atender a interesses externos
da Africa Angléfona, para escoamento da producdo da Rodésia do Sul e da Africa do Sul
para o Oceano Indico. O final das trés linhas férreas eram os principais portos do pais: Lou-
rengo Marques (atual Maputo), Beira e Nacala. O historiador Lincoln Secco chama a aten-
cdo para o fato de que, a época da independéncia mogambicana, oitenta por cento do mo-
vimento portuério e ferroviario de Mocambique estavam orientados para esses dois paises.
Desta maneira, a malha ferroviaria nunca esteve orientada para a integracao do pais, o que
constitui na visao do historiador uma pesada heranca aos mogambicanos.” Tuahir, signifi-
cativamente, trabalhava para a ordem colonial, auxiliando num meio de transporte que
servia aos interesses somente do colonizador, uma vez que ndo integrava de maneira real-
mente eficaz o pais. Apds a guerra e a destruicdo, a personagem se vé em plena estrada
principal, que ndo mais integra o pais, mas onde ainda se pode sonhar com a integracao. A
familia de Tuahir (o filho que morreu nas minas da Africa do Sul, ele, que trabalhava nos
Caminhos de Ferro), simboliza o passado de trabalho dos mogambicanos: voltados para a
antiga Africa de colonizacdo inglesa. Kindzu representa uma geracio intermediaria, que
viveu o final da dominacao portuguesa e o esfacelamento da estrutura legada pelo colonia-
lismo pela acdo da guerra. Morre na estrada, por acdo humana, ao tentar empreender uma
pioneira viagem em Onibus, a primeira desde o inicio da guerra. O presente e seus desafios
podem estar representados em Muidinga, sem memoria, sem bens, sem familia, em busca

de sobrevivéncia, de uma identidade possivel e de um modo de vida num pais devastado.
Para finalizar, o comecgo: as epigrafes de Terra sonambula:

Se dizia daquela terra que era sonambula. Porque enquanto
os homens dormiam, a terra se movia espacos e tempos

16 SILVA, Ana Claudia da. Um café com Mia Couto. Entrevista com Mia Couto. Fotocopia gentilmente
cedida pela autora e entrevistadora, Ana Claudia da Silva. Sao Paulo: 1997, p. 06.

17 SECCO, Lincoln. A Revolugdo dos Cravos e a crise do império colonial portugués: economias, espagos e
tomadas de consciéncia. Sao Paulo: Alameda, 2004, p. 69 € 70.
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afora. Quando despertavam, os habitantes olhavam o novo

novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham
sido visitados pela fantasia do sonho.

(Crenca dos habitantes de Matimati)

O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente
sonhar a estrada permanecera viva. E para isso que servem
os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro.

(Fala de Tuahir)

H4 trés espécies de homens:
0s Vivos, 0os mortos e os que andam no mar.
(Platdo)

Terra sonambula esta precedido pelas trés epigrafes acima reproduzidas. A primei-
ra é creditada como “Crenca dos habitantes de Matimati” e fala sobre uma terra sonambula,
que se movia “espacos e tempos afora” enquanto os habitantes dormiam. A segunda é credi-
tada a Tuahir, e diz que o sonho faz a estrada andar e a mantém viva, sendo que os cami-
nhos tém a propriedade de fazer os homens parentes do futuro. A terceira é creditada a
Platdo e enuncia a existéncia de trés tipos de homens: os vivos, os mortos e os que andam
no mar. Assim sendo, temos duas epigrafes atribuidas a personagens ficcionais que sao os
habitantes da ficticia Matimati (narrativa II) e Tuahir (narrativa I). A “crenca” dos habitan-
tes de Matimati numa terra que fosse sonambula nao aparece novamente referida no corpo
da narrativa II e sim na narrativa I, em que é constatada e vivenciada pelas personagens
Muidinga e Tuahir, que percebem as alteracoes paisagisticas causadas pelo movimento da
terra que ocorre durante a noite.

Quanto a epigrafe de Tuahir, a dimensdo do sonho, que moveria a estrada, se conec-
ta a primeira epigrafe, na qual se afirma o movimento da terra em funcao do sonho de seus
habitantes, evidenciando a importancia de imaginar um futuro diferente e melhor.

Com relacao a epigrafe atribuida ao filésofo grego,® entendemos que esta parece di-
alogar com a situacio de algumas das personagens das narrativas I e II. Por exemplo, na
narrativa I, Tuahir, ainda vivo, pede a Muidinga que o coloque num barco e o empurre para
o mar. Na narrativa II ha o didlogo entre as imagens contidas na mesma epigrafe e varias
personagens como Taimo, que era pescador, Kindzu, que viaja por mar quando se desloca
do Sul para o Norte do pais, Farida, que vive no barco encalhado, e Assma, que é lancada ao
mar numa jangada.

Observemos as trajetorias de alguns desses “navegantes”. Tuahir estd morrendo e
pede a Muidinga que o coloque numa embarcaciao e o empurre mar adentro, onde, depre-

ende-se, vai morrer. Taimo ja estd morto, embora continue sendo visto por varias persona-

18 Nao conseguimos localizar na obra de Platio a referida epigrafe, em pesquisas realizadas tanto no Brasil
quanto em Portugal.O autor Mia Couto nos disse ter lido a frase citada ndo se lembra onde e por anos tem
procurado sua referéncia sem sucesso. A mesma frase aparece como lema da Marinha Portuguesa, igual-
mente sem fonte.
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gens, inclusive pelo filho. Kindzu viaja por mar a conselho do feiticeiro de seu lugar de ori-
gem, cumprindo uma série de rituais para apaziguar seu pai morto, que, inconformado com
a viagem o persegue. Farida vive no navio encalhado e se considera um fantasma, como
afirma a Kindzu: “Pois eu sou da familia dos xipocos. [...] Sei que sou um deles, um espirito
que vagueia em desordem por ndo saber a exata fronteira que nos separa de vocés, os
viventes.”9 Assma, personagem alienada desde o inicio da narrativa porque “nao agilientara
o peso do mundo”, é lancada ao mar pelo marido para morrer e, uma vez salva, vive alguns
dias até que morre queimada num dos muitos incéndios que permeiam a narrativa.

Portanto, concluimos que, realmente, as personagens mencionadas do romance
“andam” no mar e, além disso, transitam na narrativa entre os p6los opostos representados
pela vida e pela morte. Nas descricoes apontadas, a morte € vista tanto de uma maneira
ocidental — como finitude e separacdo radical da vida — como nos casos de Tuahir e Assma,
quanto apreendida de modo tradicional mogcambicano — como parte do ciclo vital, sem afas-
tamento entre mortos e vivos - como nos casos de Taimo, que transita entre os dois po6los, e
de Farida, que nao vé barreiras entre aqueles.

Assim, a terra que caminha, sonambula, leva consigo a estrada, morta e repleta de
veiculos destruidos, numa alusdo a modernidade que, simbolizada pela estrada e seus vei-
culos, ndo mais oferece opcoes a sociedade arrasada pela Guerra Civil Mocambicana. O
sonho é o novo elemento capaz de impulsionar os destinos humanos, a crenca num futuro
possivel que gera a energia para promover mudancas mesmo diante de cenarios de total
desolacdo. Os homens, tanto na epigrafe do romance atribuida a Platao, quanto aqueles que
sdo personagens de Terra sonambula, transitam entre a vida e a morte, vivenciando uma
abolicao de fronteiras entre vida e morte conforme o mundo de crencas tributarias da tradi-
¢ao.

As trés epigrafes que precedem Terra sonambula sdo belamente analisadas por

Laura Cavalcante Padilha, no ensaio “A seméntica da diferenca”:

Invertendo o sentido das origens, tal como as interpreta o eurocentrismo, inicia-
se a montagem das epigrafes pela tradicao de Matimati, regido de Mogambique que da o
mote do titulo do romance pelo qual, alids, se estabelece o pacto ficcional (terra sonam-
bula). Como nos ritos, comega-se convocando a forca ancestral, sem o que nada pode ter
bom éxito. A seguir, € o proprio romance que antecipa sua voz, ao se resgatar a do per-
sonagem Tuahir e, por tras dela, a do sujeito cultural e ser da linguagem, que é o proprio
Mia Couto. A fala de Tuahir se faz o pilar da ponte que liga a origem africana ao lugar —
ponto de chegada e nao de partida, como seria previsivel — ocupado por Platao. O jogo
interparentético também nos revela surpresas. Ali, os substantivos proprios Matimati e
Tuahir aparecem precedidos por elementos que os introduzem e explicam, o que nao se
d4 com o nome de Platdo, que dispensaria o gesto explicativo. E como se fosse, e ponto,
dai a forca que o seu proprio texto vai passar a ter. No tapete criado pelos fios das epi-
grafes, desenha-se, pois, o circulo da sabedoria onde a filosofia da origem — africana -,
qual serpente, morde o “rabo” da outra, greco-ocidental. Ritualisticamente, como man-

19 COUTO, Mia. Terra sonambula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 100-101. Mantemos o uso do
italico conforme consta nas edi¢des consultadas.
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dam os preceitos, mergulhamos no universo aditivo africano, fundado na sabedoria,
mais que no saber.2°

Com essas reflexdes, encerramos este breve artigo em que propusemos um percurso
que pode ajudar a iluminar alguns dos aspectos daquele que é, com certeza, um dos grandes

romances escritos em lingua portuguesa.

20 PADILHA, Laura. Novos pactos, outras ficgoes: ensaios sobre literaturas afro-luso-brasileiras. Porto
Alegre, EDIPUCRS, 2002, p. 40.
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