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Resumo: O presente artigo se propõe a uma reflexão acerca do tratamento dado ao tema lou-
cura em contos machadianos, explicitando sob a percepção do autor, a utilização de máscaras 
sociais, ora de sensatez, ora de insensatez, e suas respectivas implicações. Desse modo, espera-
se a partir das análises de ―O alienista‖ (1881), pertencente à obra Papéis avulsos (1882); ―O 
lapso‖ (1883) e ―A segunda vida‖ (1884) de Histórias sem data (1884); e ―Entre santos‖ (1896), 
da coletânea Várias histórias (1896), compreender as relações estabelecidas nos textos entre 
representações da loucura e diferentes relações de poder.  
 
 
 
 
 

Passando do real à ficção, as artes, em seus diversos segmentos, retratam com 
coerência a experiência do insensato1 ao longo da história, que assume diferentes fei-
ções, de acordo com a cultura e período em que se encontra inserida. Como tema ou 
personagem, a desrazão surge em textos por meio de imagens ou alegorias que possibi-
litam uma compreensão da racionalidade em diferentes épocas, já que cada visão da 
loucura está embasada em um sistema de valores que define a ―anormalidade‖. Assim, 
considera-se que de um modo geral, essas manifestações artísticas também oferecem 
um rico contraponto às verdades científicas acerca da loucura, permitindo relativizá-
las, abandoná-las ou superá-las. Por isso, entende-se, neste estudo, a Literatura como 
espaço que oferece excelente possibilidade de estabelecer um olhar distanciado e crítico 
sobre as breves certezas da ciência e dos saberes em vários momentos e espaços históri-
cos.     

Nesse sentido, a obra de Machado de Assis (1839-1908) fornece interessante 
material de análise, uma vez que se destaca frente a outras publicações do Brasil do 
século XIX por abordar questões psicológicas. Se em outros textos literários a psicologia 
não passava de reverberações de teorias européias, na literatura machadiana encon-
tram-se subjacentes ao texto, concepções sobre a conduta e o funcionamento psíquico 
que antecipam idéias freudianas e mesmo fenomenológicas, embora seu valor psicoló-
gico não consista apenas em antecipá-las, mas também em representar, com riqueza de 
detalhes, o ser humano em sua relação dinâmica com o mundo. De fato, muitos estudos 
têm revelado a profundidade psicológica da obra do autor, bem como o intenso diálogo 

                                                
1 A palavra insensato será utilizada como sinônimo de louco, uma vez que, conforme os estudos que se 

apresentam como suporte teórico da pesquisa, por longo tempo a loucura não se associa à doença mental, 
mas sim à transgressão de preceitos éticos e morais, estabelecidos socialmente. Os contos analisados se 
situam num período em que surge, no Brasil, o asilo psiquiátrico, mas em que loucos ainda são confundi-
dos e tratados juntamente com outras pessoas que apresentam, segundo o julgamento de uma sociedade, 
comportamentos e condutas diferenciadas. 
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que ele, por meio da ficção, travou com a psiquiatria de seu tempo. Todavia, deve-se 
considerar que Machado de Assis não apenas se apropria das teorias psiquiátricas da 
época, como foi além, tratando a loucura dentro da dinâmica do homem com o seu 
meio social.    

Uma constante busca pelo mínimo e pelo escondido das motivações humanas2 
justifica o interesse do autor pela loucura3: ―Para Machado, não se trata de apropriação 
do pitoresco na figura do louco, mas de entrar na morada do homem, perscrutar a sala 
de visitas, ganhar intimidade e passar à de jantar, caminhar até o sótão, a modo de des-
cobrir ali a sandice escondida.‖ (MARIA, 2005, p. 183). Assim, o olhar machadiano pre-
tende atravessar os limites do espaço reservado às relações sociais e ganhar o sótão, 
território do que não é dito pelo indivíduo. Desse modo, ―a ficção de Machado de Assis 
está interessada no homem, no seu destino individual, psicologicamente visualizado. As 
ações sofrem contínuo processo de desmascaramento, em proveito dos mecanismos 
íntimos e ocultos da alma.‖ (FAORO, 2001, p. 53). Nesse sentido, Bosi (2003, p. 86) ob-
serva desde os contos iniciais de Machado de Assis, forças que recaem sobre o indiví-
duo, como a existência de uma consciência acerca da máscara e do jogo instituído soci-
almente:     

 
 

Chegando mais perto dos textos vê-se que a vida em sociedade, segunda natureza do 
corpo, na medida em que exige máscaras, vira também irreversivelmente máscara 
universal. A sua lei, não podendo ser a da verdade subjetiva recalcada, será a da 
máscara comum exposta e generalizada. O triunfo do signo público. Dá-se a coroa à 
forma convencionada, cobrem-se de louros as cabeças bem penteadas pela moda. 
Todas as vibrações interiores calam-se, degradam-se à veleidade ou rearmonizam-
se para entrar em acorde com a convenção soberana. Fora dessa adequação só há 
tolice, imprudência ou loucura. 

 
 
 
Portanto, a necessidade de proteger-se, de vencer na vida, de ser aceito social-

mente, faz com que surja o desejo de se adotar uma aparência dominante, de se usar 
uma máscara da conveniência. Pensando assim, ―os meios para obter o calor da segu-
rança estão legitimados. A máscara está justificada pela marcha da civilização.‖ (BOSI, 
2003, p. 87-88).   

Diferentes estudos críticos acerca do autor e de sua obra evidenciam como, na 
instância do literário, Machado foi capaz de reproduzir criticamente as relações que se 
estruturavam a sua volta, no Rio de Janeiro de final de século. Dessa maneira, em tex-
tos repletos de ironia, digressões e relações intertextuais, em que é preciso ir além da 
superfície da história para ler indícios, explora de modo sutil as complexidades das re-
lações humanas:  

 
 

Nem utópica nem conformista, a razão machadiana escapa das propostas cortantes 
do não e do sim: alumia e sombreia a um só tempo, espelha esfumando, e arquiteta 
fingidas teorias que mal encobrem fraturas reais. 
A perspectiva de Machado é a da contradição que se despista, o terrorista que se 
finge diplomata. É preciso olhar para a máscara e para o fundo dos olhos que o corte 
da máscara permite às vezes entrever. Esse jogo tem um nome bem conhecido: 
chama-se humor. (BOSI, 2003, p. 126). 

 

                                                
2 Referência à frase que abre aquela que provavelmente foi a última crônica publicada pelo autor, em 
11/11/1900: ―Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a 
curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto.‖  
3 Conforme apontado por José Leme Lopes em A Psiquiatria de Machado de Assis (1974), a loucura é tema 
recorrente das narrativas machadianas. 
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Embora o conto já viesse se firmando no Brasil a partir de meados do século 
XIX, será com Machado de Assis que o gênero irá revelar todas as suas possibilidades. 
Nos contos do autor, é apresentada uma sociedade de convenções, que a todos esmaga, 
impondo-lhes vidas sem autenticidade. Sua preferência estava em desenhar aspectos 
do psiquismo humano e explicitar os valores desgastados de uma sociedade desencade-
adora de comportamentos e situações equívocas. Assim, entre outros temas surgirá, no 
realismo machadiano, a loucura.  

Machado de Assis aparenta, durante a construção de sua narrativa, servir-se de 
idéias da história da loucura, e estar informado acerca da psiquiatria de seu tempo. 
Nesse sentido, uma visita ao acervo restante da biblioteca do escritor confirma seu inte-
resse por novidades trazidas ao domínio do conhecimento por pesquisadores das ciên-
cias naturais. De acordo com Barbieri (2001), encontram-se em seu acervo, hoje locali-
zado na Academia Brasileira de Letras (ABL), os títulos: La Philosophie de 
l’inconsciente, de Édouard von Hartmann, 1877; Prolégomènes à la psichogénie mo-
derne, de Pierre Siciliani, 1880; L’Homme sélon la science e La vie psychique des bêtes, 
ambos de autoria do Dr. Louis Büchner, editados em 1881; Les maladies de la mémoi-
re, de Theódule Ribot, 1881; e Physiographie, de Th. H. Huxley, 1882. Segundo o pes-
quisador, apesar de escassa, a relação de obras decepciona pela ausência de nomes im-
portantes, considerados como referência para a constituição da psiquiatria. Entretanto, 
chegar a conclusões exige cautela, já que a autenticidade do acervo é problemática, uma 
vez que, até sua doação para a ABL, é reconhecido que obras se perderam e que outras 
podem ter sido acrescentadas pelos herdeiros. Torna-se ainda relevante a observação 
de que dois dos volumes citados anteriormente por se referirem a estudos relativos à 
psicologia e psiquiatria, se destacam por terem sido muito manuseados pelo autor. São 
eles: La Philosophie de l’inconsciente (1877), de Hartmann, e o de Th. H. Huxley, 
Physiographie (1882).     

Segundo Barbieri (2001), a leitura de Siciliani (1880) explicita desde seu pri-
meiro parágrafo a importância da psicologia, uma ciência que surgia como o funda-
mento de todo o saber filosófico positivo, resultante do cientificismo do período. Por-
tanto, a produção literária de Machado retrata possíveis influências de tais estudos e 
saberes, interessados em sondar os enigmas da alma. Desse modo, personagens como 
Simão Bacamarte, de ―O alienista‖ (1881), e o Dr. Jeremias Halma, de ―O lapso‖ (1883), 
podem, entre outros, ser considerados exemplos de caricaturas das ambições cientifi-
cistas daquele contexto:  

 
 

Em franca oposição ao que pregava a retórica otimista da época, a mordacidade crí-
tica do narrador machadiano desmonta o aparato de verdades científicas que as 
mascaravam e abala no leitor os fundamentos de certezas em que assentavam o va-
lor gnoseológico e a eficácia positiva que elas prometiam. (BARBIERI, 2001, p. 338). 
 

 
 

O conto ―O alienista‖ (1881)4, de Machado de Assis, veiculado na coletânea Pa-
péis avulsos (1882), em um momento histórico em que a psiquiatria se instituía na so-
ciedade brasileira5, é reconhecido por questionar as dimensões do discurso médico, 
evidenciando importantes mecanismos sociais e políticos do século XIX que ligam a 
loucura à ciência e ao poder. Lançando um olhar crítico sobre o tema, o autor é consi-

                                                
4 Há uma divergência entre críticos sobre o gênero textual de ―O alienista‖, escolhendo uns classificá-lo 

como novela, sem dúvida levados pelo número de páginas do texto; e outros como Massaud Moisés, como 
conto, pela análise íntima da narrativa. Nesse trabalho convencionou-se entender o texto em questão co-
mo um conto.  

5 Segundo Muricy (1988), em 18 de Julho de 1841 é inaugurado o Hospício Pedro II, atual Instituto Philipe 
Pinel, na Praia Vermelha (RJ), sendo que o conto em análise data de 1881. Desse modo, Machado de As-
sis transpõe as interrogações da realidade para a imaginária Itaguaí. 
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derado como um homem ligado às questões fundamentais de seu tempo, com preocu-
pações e questionamentos sintonizados com a vanguarda intelectual de sua época.    

Entendendo que a superioridade do homem está no saber, Simão Bacamarte, 
médico-psiquiatra, presume domínio da técnica do diagnóstico e tratamento das doen-
ças mentais, o que lhe dá o poder de agir sobre os loucos da cidade, não como pessoas, 
mas como objetos em que seriam experimentadas suas teorias. Assim, Machado de As-
sis também adianta, em quase um século6, a problematização do assujeitamento do 
louco, já inquietando o leitor para a ―[...] violência que representa o gesto de se destituir 
de seu próprio ser uma outra pessoa.‖ (MARIA, 2005, p. 306). O texto apresenta o asilo 
psiquiátrico, em consonância com estudos foucaultianos, como instituição repressiva e 
arbitrária que, por meio de uma falsa postura humanista apenas contribuiu para a ex-
clusão e violência em relação ao sujeito considerado anormal.  

Segundo Foucault, em História da Loucura na Idade Clássica (1961), coube à 
psiquiatria, no século XIX, a tarefa de diagnosticar a loucura, tomando como base para 
tal diagnóstico o desvio em relação à norma, legitimando a interferência do científico 
na história do indivíduo e da própria sociedade. Nesse período, a loucura é detectada ao 
nível da vontade, no comportamento que extrapola as normas. O olhar do médico é 
inquisidor e se volta para o indivíduo e para a sociedade. A loucura, pensada do ponto 
de vista da conduta, em consonância com a norma instituída, faz da medicina psiquiá-
trica um exercício de poder do Estado. Machado de Assis mostra, de modo satírico, o 
quanto o indivíduo pode se tornar vítima de poderes outorgados a diferentes instâncias 
como a ciência e a importância de se fazer parte da verdade pública. Nesse sentido, se-
gundo Bosi (2003, p. 92), o autor trabalha com a idéia de que ―é preciso apartar do 
convívio público todo aquele que se diferencia, de algum modo, da norma instituída, da 
aparência dominante.‖ Assim, explicita-se a existência de normas e padrões sociais que 
funcionam como uma lei invisível a qual se deve obedecer, sem se atentar para o ilógico 
que possam conter. Ao fugir a um padrão de normalidade instaurado pela sociedade 
como sendo o domínio da razão, ―[...] o transgressor atrai sobre si um olhar coletivo 
carregado de desconfiança e até mesmo o pressuposto de uma desrazão ou demência.‖ 
(MARIA, 2005, p. 244).  

Desse modo, conclui-se que o discurso, tudo o que podemos discutir ou saber, 
não é um meio transparente que ―espelhe‖ o mundo, e o conhecimento passa a ser re-
conhecido como um conjunto de declarações que não poderá ser classificado como falso 
ou verdadeiro em um sentido objetivo, mas apenas a partir da perspectiva de algum 
grupo ou instituição. Essas perspectivas ou conhecimentos são uma função das relações 
de poder, e nesse sentido, somente poderiam ser avaliados a partir do questionamento 
de suas condições históricas, de seus efeitos, dos interesses a que servem e das relações 
de poder defendidas. A ―verdade‖ estaria centrada no discurso científico e nas socieda-
des que o produzem, sendo de várias formas veiculada pelos aparelhos de educação ou 
de informação. Assim, segundo Michel Foucault (2006, p. 12):   

 
 
A verdade é deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e nele 
produz efeitos regulamentados pelo poder. Cada sociedade tem seu regime de ver-
dade, sua ―política geral‖ de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e faz 
funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que permitem distin-
guir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se sanciona uns e outros; 
as técnicas e os procedimentos que são valorizados para a obtenção da verdade; o 
estatuto daqueles que têm o encargo de dizer o que funciona como verdadeiro.  

 
 

Vale ressaltar que em ―O alienista‖ mais do que uma caricatura do médico psi-
quiatra, é considerado por Machado de Assis o poder político e o prestígio de Simão 
Bacamarte que não aparenta ser um cientista maluco, mas alguém altamente capacita-

                                                
6 O percurso do louco e o próprio perfil da loucura em suas formas ambíguas marcariam os estudos analíti-

cos arqueológicos de Michel Foucault (1926-1984), fundamentais para as ciências humanas. 
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do para executar os projetos da ciência. Filho da nobreza e reconhecido até pelo rei de 
Portugal, tem legitimados seu saber e suas ações, bem como o exercício do poder. A 
linguagem, instrumento de comunicação, é revestida por Simão Bacamarte pelas sutile-
zas retóricas, tornando-se importante mecanismo de persuasão.   

Em ―O alienista‖, são bem exploradas as potencialidades do texto literário, sen-
do que o leitor encontra profundidade nas discussões acerca da loucura e do exercício 
do poder em diferentes âmbitos. Ao apresentar o protagonista, um alienado sob uma 
máscara de sensatez, o autor sinaliza, ainda, para uma ironia final, a tese de parecer 
haver mais loucura na pretensão de estabelecer com nitidez limites entre razão e loucu-
ra, do que em perder-se em seus supostos limites.   

Atentando-se para eixos comuns dessa abordagem em que a razão enlouquece, 
passa-se à análise do conto ―O lapso‖ (1883), já que também apresenta seus protagonis-
tas envoltos em tratamentos médicos e sob uma máscara de aparente normalidade e 
respeito. Assim, apesar de suas especificidades em relação à apresentação das temáticas 
(saber, poder e loucura), há em ambos os contos a presença da máscara da sensatez.    

O conto ―O lapso‖ foi publicado inicialmente na Gazeta de Notícias em abril de 
1883, sendo no ano seguinte editado na coletânea Histórias sem data. O texto partilha 
com ―O alienista‖ (1881) o motivo da ciência, e parecem ambos resultar de reflexões 
suscitadas por leituras de cunho psiquiátrico, publicações do cientificismo positivista 
do século XIX.  

Sua análise evidencia um caso curioso de ―esquecimento‖. Tomé Gonçalves, 
completamente esquecido de pagar aos seus devedores, terá diagnosticada pelo médico 
Jeremias Halma, não uma falha moral, mas uma doença: o lapso de memória. Torna-se 
evidente ao leitor o tom de anedota e crítica presente na narrativa. O parentesco entre 
esse relato e o de ―O alienista‖ reforça a atitude irônica de Machado frente à ciência e ao 
mal que intenciona problematizar.   

Ao consultar os volumes da biblioteca do autor, em busca de fontes de interlo-
cução com a ficção machadiana, Barbieri (2001) irá encontrar em Les maladies de la 
mémoire (1881) discussões que parecem servir como fundamento para a produção do 
conto em questão. Na obra, Ribot desenvolve uma teoria acerca das falhas parciais de 
memória, defendendo a existência de um parcelamento de funções, e não de uma facul-
dade unitária. De acordo com essa perspectiva, seria aceitável que uma função desapa-
recesse enquanto outras atividades mnemônicas continuassem inalteradas. Faltando-
lhe estudos sistêmicos acerca da estrutura e funcionamento da linguagem que poderi-
am orientar uma classificação, Ribot limita-se a apresentar a origem e evolução de al-
guns casos.   

Semelhanças são encontradas entre este texto científico editado em 1881 e o 
conto de Machado, veiculado em 1883. Assim, de acordo com as conclusões a que chega 
Barbieri (2001) a terminologia científica de Ribot se aplica ao personagem Tomé Gon-
çalves, que sofria de uma ―desordem da memória‖, definida como ―uma forma de am-
nésia parcial‖, que se manifesta através do sintoma da afasia, podendo esta ser perma-
nente ou transitória. Felizmente, a do personagem é diagnostica pelo Dr. Jeremias 
Halma como curável.    

Imitando a forma retórica do discurso da ciência, Machado de Assis, leitor de 
Ribot (1881), parece realizar uma paródia da argumentação médica. Desse modo, um 
exemplo de lapso de memória, apresentado em Les maladies de la mémoire, o de um 
homem que não reconhecendo sua mulher, lhe dizia que precisava ir para junto da es-
posa e dos filhos, ganha uma nova configuração no conto.  Dr. Jeremias, ao tentar con-
vencer dois credores da eficácia do tratamento que poderia oferecer, conta-lhes como 
curou uma senhora que havia perdido a noção do marido: ―[...] a princípio confundia o 
marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; de-
pois com um capitão, D. Hermógenes, e, no tempo em que comecei a tratá-la, com um 
clérigo. Em três meses ficou boa.‖ (Assis, 1975, p. 71) Assim, Barbieri (2001) conclui 
que   
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Enquanto a exposição do psicólogo apresenta-se com gravidade de quem pretende 
ter alcançado uma nova verdade científica, e para enunciá-la, necessita elaborar um 
discurso coeso e convincente, a narrativa do ficcionista desmascara, sob a aparência 
de falsa seriedade, a inconsistência da construção monolítica e presunçosa. (p. 343) 
 
 

 
Torna-se evidente ao leitor o tom humorístico e crítico presente na narrativa. 

Ainda na epígrafe do conto, encontra-se um trecho bíblico do livro do profeta Jeremias: 
―E vieram todos os oficiais... e o resto do povo, desde o pequeno até ao grande. E disse-
ram ao profeta Jeremias: Seja aceita a nossa súplica na tua presença.‖ (XLII; 1-2) Com 
alguns cortes, Machado de Assis adequou o trecho ao contexto satírico do conto, em 
que o cientista-psiquiatra e o profeta bíblico têm o mesmo nome. O Dr. Jeremias Hal-
ma passa a ser visto como um profeta da psicanálise, ou melhor, como profeta da alma, 
uma alusão ao seu sobrenome. O médico foi descrito como um homem que   

 
 
Viajara muito, sabia toda a química do tempo, e mais alguma; falava correntemente 
cinco ou seis línguas vivas e duas mortas. Era tão universal e inventivo, que dotou a 
poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma teoria da formação dos dia-
mantes. Não conto os melhoramentos terapêuticos e outras muitas coisas, que o re-
comendam à nossa admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. (ASSIS, 
1959, p. 66)  
 
 

 
Com tratamento irônico, Machado de Assis apresenta o cientista. Assim como o 

Dr. Simão Bacamarte, de O alienista (1881), o personagem Jeremias é visto com o res-
peito de sua autoridade médica. Entretanto, donos de tantos saberes saem da Europa, 
morrendo na obscuridade das terras brasileiras. Em ambos os casos o cientista é vítima 
de sua ciência, já que Simão Bacamarte acaba internando-se como o verdadeiro demen-
te, e  Jeremias Halma é o único a não alcançar pagamento, nem de Tomé Gonçalves, 
nem de nenhum de seus credores.   

O tratamento utilizado pelo médico contempla dois procedimentos distintos: a 
prescrição de um remédio milagroso que restaura na mente o campo semântico danifi-
cado e o exercício da contemplação dos gestos esquecidos; por isso ―O médico levava o 
doente às lojas de sapatos, para assistir à compra e venda da mercadoria, e ver uma e 
muitas vezes a ação de pagar.‖ (ASSIS, 1959, p. 73) Curando Tomé Gonçalves, Jeremias 
restabelece a tranqüilidade social, mas é inevitável a indagação quanto à validade do 
procedimento que continua a resultar em débito. Deste modo, Machado de Assis evi-
dencia, no conto, o questionamento da ciência e de seu agente, dando voz cômica à ra-
cionalidade científica. O médico, que ocupa na sociedade papel de respeito, possuindo 
credibilidade frente à ingenuidade das pessoas, é ironicamente comparado ao profeta, 
apresentando um discurso que é visto, naquele período, como a verdade incontestável e 
eterna da ciência. A observação das relações sociais também explicita a posição do per-
sonagem Tomé Gonçalves, que além de abastado ocupava o cargo de vereador, o que 
justifica o cuidado com que seus credores continuam a tratá-lo. O medo de brigar com 
uma pessoa tão importante impede as cobranças, destacando descrições de comporta-
mentos e perfis que definem as diferentes classes.   

Posteriormente, os contos ―A segunda vida‖ (1884) e ―Entre santos‖ (1896) pos-
sibilitam uma análise diferenciada, que viabiliza a explicitação do próprio discurso da 
loucura e da forma como é entendida pela sociedade em geral. Desse modo, em ―A se-
gunda vida‖, conto também pertencente à coletânea Histórias sem data (1884), que 
tem como motivação uma suposta reencarnação, um personagem louco oferece risco, é 
ameaça e tem sua palavra considerada como inverossímil. No entanto, suas reflexões 
são pertinentes e coerentes em relação à alma e vida humana, o que traz o entendimen-
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to de que por trás de uma máscara de insensatez, colocada por uma sociedade, pode 
haver uma determinada parcela de razão.    

No conto, o Monsenhor Caldas ouve a narrativa de José Maria, o relato de sua 
primeira vida e de como alcançou a graça de nascer novamente. O sacerdote considera 
a história pouco lúcida, passando a desconfiar da sanidade daquele homem: ―[...] fala 
da minha parte ao comandante, e pede-lhe que venha cá com um ou dois homens, para 
livrar-me de um sujeito doudo.‖ (ASSIS, 1959, p. 440). Entretanto, o Monsenhor en-
quanto aguardava ajuda ouvia com sorrisos, assentimentos de cabeça, espantando-se e 
alegrando-se com o enredo. José Maria revela que na velhice de sua primeira passagem 
pela Terra sentia-se imensamente frustrado e infeliz, e que atribuía à inexperiência as 
escolhas realizadas. Portanto, quando lhe foi concedida a oportunidade de uma segun-
da vida não hesitou em nascer com experiência. Infelizmente, será o excesso de cautela 
gerado pela experiência do passado que lhe acarretará vários infortúnios. A prudência 
excessiva o impede de viver intensamente, já que sempre há a possibilidade de sofri-
mento ou fracasso na experiência amorosa, na paternidade, na amizade, etc.   

Foucault (1961) demonstrará como, na história do Ocidente, o louco teve a sua 
figura construída junto com o saber psiquiátrico, ou melhor, a psiquiatria é que cons-
trói o louco à medida que dá a si mesma o direito e o poder de estruturar uma verdade 
acerca desse louco. Nesse sentido, lembra o surgimento de obras como as do artista 
Antonin Artaud (1896-1948), figura irredutível à cura de sua alienação, que resiste com 
todas as suas forças ao aprisionamento moral:    

 
 
E o que é um autêntico louco? 
É um homem que preferiu ficar louco, no sentido socialmente aceito, em vez de trair 
uma determinada idéia superior de honra humana.  
Assim, a sociedade mandou estrangular nos seus manicômios todos aqueles dos 
quais queria desembaraçar-se ou defender-se, porque se recusaram a ser seus cúm-
plices em algumas sujeiras.  
Pois o louco é o homem que a sociedade não quer ouvir e que é impedido de enunci-
ar certas verdades intoleráveis.  
Nesse caso, a reclusão não é sua única arma e a conspiração dos homens tem outros 
meios para triunfar sobre as vontades que deseja esmagar. (ARTAUD, apud MARIA, 
2005, p. 165).  
  

 
Nesse mesmo viés de análise, podem ser apresentadas considerações acerca do 

conto ―Entre santos‖, pertencente à coletânea Várias Histórias (1896). Nesse texto, a 
discussão se torna ainda mais pertinente, uma vez que o protagonista tem uma experi-
ência que só pode ser explicada como alucinação ou sonho. Desse modo, mesmo tendo 
certeza de que tudo aconteceu, mas não querendo ser tachado pela sociedade como 
louco, conta a história envolta em ambigüidades de modo que o leitor não o julgue mal. 
Esse é mais um exemplo do medo da loucura e do medo da exclusão dela decorrente. 
Nessa abordagem percebe-se que no discurso do louco há total ausência de poder, já 
que sua palavra tem sido ao longo da história interditada em diferentes instâncias da 
organização social: a jurídica, a econômica e a religiosa. Nesse sentido,   

 
 
Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o 
dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida, 
não tendo verdade nem importância, não podendo testemunhar na justiça, não po-
dendo autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no sacrifício da 
missa, permitir a transubstanciação e fazer do pão um corpo; [...] (FOUCAULT, 1996, 
p. 10-11).   

 
 

O conto, assim como os anteriores, sustenta a opinião de Schwarz (2000) de que 
em Machado de Assis não há frase sem segunda intenção ou propósito espirituoso. As-
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sim, ler um texto machadiano não é uma tarefa simples, pois envolve uma dupla deco-
dificação: do que está sendo afirmado no nível da história e do que está sendo veiculado 
sobre um texto anterior na inversão quase sistemática proposta pelo autor. Desse mo-
do, a plurissignificação do texto machadiano sugere o ambíguo, tramas abertas, senti-
dos que dialogam entre si.   

O narrador em primeira pessoa do conto ―Entre Santos‖ é testemunha de um 
acontecimento surpreendente. Enquanto era capelão na igreja de São Francisco de Pau-
la, pôde visualizar, numa noite, o diálogo entre santos que durante o dia eram estátuas 
no templo. Discutiam o caráter humano de pessoas que vinham rezar diante deles. S. 
João Batista e S. Francisco de Paula eram os autores dos comentários mais ácidos em 
relação ao gênero humano. A postura dos santos se assemelha à de Machado de Assis, 
na medida em que são devassadores da alma humana.   

Ambos os contos sinalizam indivíduos com comportamentos diferenciados e, 
portanto, considerados loucos. Entretanto, os textos explicitam como esses mesmos 
indivíduos podem apresentar discursos coerentes sobre o mundo e a humanidade, o 
que nos leva novamente aos estudos de Foucault, aos questionamentos sobre a verdade, 
sobre as convenções sociais, sobre os limites entre a razão e a desrazão.   

Assim, além de uma análise que contemple a loucura como instrumento de po-
der e sob uma máscara de sensatez, também há no conto machadiano a representação 
do discurso do louco que tem conhecida essa condição. Nesse segundo caso, sua fala 
não alcança credibilidade, é inverossímil, seu discurso não é instrumento de poder, pelo 
contrário há ausência de poder. Portanto, apesar de cada uma das composições apre-
sentar fisionomia própria, com enfoques distintos e traços específicos que as singulari-
zam, percebem-se laços que aproximam os textos, um fio condutor que permite uma 
análise da loucura nos contos machadianos. Recorrentes nos textos em diferentes ní-
veis de análises, o tratamento dado à temática evidencia que o autor, informado acerca 
da psiquiatria de seu tempo e das implicações do hospital psiquiátrico como espaço em 
que se concretizam relações de poder, dá voz a diferentes segmentos envolvidos, e ante-
cipa reflexões que somente tomariam corpo em décadas posteriores por meio de estu-
dos como os do pensador Michel Foucault.   

Com seus textos, Machado não parece procurar pela natureza da loucura nem 
de alguma teoria científica. O que interessa é a grande loucura cientificista e positivista, 
que implica a busca dos limites entre razão e desrazão, a loucura de se pretender alcan-
çar uma explicação exaustiva e racional para a mente humana. O questionamento da 
psiquiatria, de seus métodos e da insistente classificação realizada pela sociedade entre 
a lucidez e a loucura é tratada de modo irônico e crítico. As análises evidenciam a dúvi-
da do escritor diante do discurso progressista de seu tempo, exemplificando como ofe-
rece à ficção brasileira obras que superavam limitações e inconsistências, apontando 
para uma verificação satírica de funcionamentos sociais.    

Portanto, para Machado de Assis, a verdadeira insanidade parece consistir na 
busca e veiculação de verdades absolutas e inquestionáveis, na tentativa de se estabele-
cer limites e padrões para a ―normalidade‖. No contexto representado pelo autor, o 
homem enfrenta o desafio das normas sociais e não pode ser ele mesmo. Assim, o que o 
indivíduo é não é nada perto do que ele deve parecer ser. Daí, a necessidade da másca-
ra, do negaceio, da hipocrisia e da mentira. Na esfera dos indivíduos, são apresentadas 
as marchas dos interesses e desejos do poder no nível microssocial: entre homem e mu-
lher, irmãos, amigos e famílias. Machado, grande analista dessas relações turvas, cons-
tata o disfarce, e o ergue, desencobrindo os desejos primeiros e a vontade de poder, já 
que o status parece ser a grande ambição.    
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