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Tudo para que este livro de agora, moderno e 
europeu, pudesse ter começado assim, à ma-

neira realista. Ou seja: baseado no que eu 
próprio vi e não no mero diz-se. 

(Macedo, 1999, p. 17) 
 
 
 
 

Resumo: Estudos recentes sobre a contemporaneidade apontam para a fragmentação identi-
tária do indivíduo humano que se vê encerrado entre a falência das profecias libertárias do pen-
samento marxista e as distopias das sociedades pós-coloniais. Tal conclusão constitui o ponto de 
partida fundamental para o delineamento das narrativas de ficção no Ocidente, e mais precisa-
mente, em Portugal. Nesses termos, Pedro e Paula, romance de Helder Macedo, aponta para as 
discussões sobre a crise das utopias, e na condição de arte literária, apresenta-se como um ins-
trumento de transfiguração dessa realidade. Dessa forma, analisar as principais mudanças da 
cena contemporânea, em Portugal, sob a ótica do romance macediano, é, pois, o objetivo princi-
pal deste trabalho.  

Palavras-chave: Portugal – utopias – distopias – contemporaneidade.  
 
 
 
 
 

Atendendo ao que nos propõe as literaturas nascidas sob a égide das profecias 
libertárias, mas que, hoje, vivem um momento de desencanto e de morte de utopias, 
Pedro e Paula (1999), segundo romance do escritor português Helder Macedo, aponta, 
simultaneamente, para a problematização do estilhaçamento identitário pós-colonial e 
para as transformações e contradições que moldaram a ex-metrópole, Portugal, em 
tempos finisseculares.   

Desse modo, podemos dizer que este estudo visa, sobretudo, fornecer bases para 
que se possa compreender os principais elementos que participam do redimensiona-
mento das literaturas de Língua Portuguesa, nessa era de incertezas e distopias. Nesse 
sentido, a partir da identificação, seleção e análise do nosso corpus, aqui, constituído 
pela obra mencionada anteriormente (ainda que para efeito de melhor clareza nas nos-
sas discussões, só lancemos mão das passagens que forem indispensáveis à confirma-
ção de nossas hipóteses), apontaremos para discussões que dão conta de fenômenos 
recorrentes em nossa atualidade, a exemplo da desconstrução de identidades cristaliza-
das pela tradição, do deslocamento do sujeito contemporâneo e, acima de tudo, da to-
mada da escrita literária como a última das utopias, tal qual nos propõe Carmem Lúcia 
Tindó Secco (2001-2, p. 110):  
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[...] nos anos da pré e da pós-independência das colônias africanas, quando voltam 
os temas sociais, as utopias revolucionárias, os textos celebratórios da liberdade; 
nessa época surgem também narrativas que discutem a necessidade de reconstrução 
social (década de 70), e, por fim, o que corresponde à fase atual de desencanto 
(anos 80 e 90), em que a literatura reflete sobre a falência dos ideais do marxismo 
ortodoxo aposta na resistência cultural, apostando na recuperação dos mitos e so-
nhos submersos no inconsciente coletivo desses povos (grifo nosso).  
 
Atualmente, embora se viva o desencanto em relação a essas utopias, é urgente res-
gatar textos que despertaram o desejo de sonhar e repensar a realidade. É necessá-
rio construir novas utopias, nem que sejam ―utopias do efêmero e do fugaz‖.     

 
 

Nesses termos, convém destacar que o apagamento de antigos paradigmas ideo-
lógicos e ―a crise das utopias‖, representados, especialmente, pela queda do Muro de 
Berlim, contribuíram enormemente para o desvanecimento dos líderes revolucionários 
que, nos anos 60, eram vistos como heróis por representarem a possibilidade de que as 
vanguardas políticas e os movimentos de libertação popular pudessem mudar o curso 
da história que se constituía àquele tempo. Sendo assim, a cena da nova conjuntura 
globalizante vê-se esvaziada de grandes causas sociais, de maneira que a ruína das ver-
dades e da ética entorpeça muitos de nossos valores morais e ponha em xeque a reali-
dade esfacelada de nossa contemporaneidade, traduzida em simulacros (CHAUÍ, 1991).  

Contudo, é bem verdade que tais rupturas não constituem em si um momento 
isolado para o mundo ocidental. Afinal, conforme sabemos, o advento da modernidade 
representou para o Ocidente a soberania da razão, a possibilidade de se construir um 
outro mundo, que se contrapusesse às idéias, aos valores e aos princípios da Idade Mé-
dia. Assim, em lugar dos preceitos medievais, criou-se espaço para a racionalização do 
processo de produção, para a impessoalidade nas relações, para a dominação das elites 
que buscaram moldar o mundo ao seu pensamento e para a conquista de novos merca-
dos, pela organização do comércio, pela produção fabril e pela colonização (Fernando 
Lima, 1996).   

Nessa medida, o triunfo da razão a que nos referimos, anteriormente – funda-
mento principal da modernidade – significou a substituição de Deus pela Ciência. Des-
sa maneira, posta na condição de tábula rasa, a tradição fundada no predomínio das 
idéias e dos valores cristão-medievais foi preterida em detrimento da tomada de novas 
formas de organização social e política, fundadas basicamente no domínio do pensa-
mento racionalista.   

Portanto, em substituição à segurança e à coesão social baseada na moral cristã-
medieval, surge-nos a compreensão mutável do tempo, a hibridez dos sentimentos e 
dos vínculos pessoais, além das incertezas, da crise dos parâmetros e da desarmonia; 
tudo como uma espécie de síntese do pensamento moderno, conforme escreveu Ber-
man (1986, p. 15): ―o homem moderno vive sob o redemoinho de permanente mudança 
e renovação, de luta e contradição, de ambigüidade e angústia‖.  

De tal maneira, seguindo as mutações experimentadas pelo sujeito humano, 
desde o triunfo da razão (somente para efeito ilustrativo), podemos afirmar, em linhas 
gerais, que ainda em nossa contemporaneidade, ou, aliás, principalmente, em nossa 
contemporaneidade, as ditas sensações de angústia e mal-estar que acometem às socie-
dades há priscas eras têm crescido em ritmo frenético.  

Em vista disso, Pedro e Paula, ademais de representar alegoricamente a frag-
mentação de identidades a que nos referimos, em reflexões anteriores – para lembrar 
Stuart Hall (2005) em A identidade cultural na pós-modernidade – também aparece-
nos como uma espécie de metonímia do próprio Portugal que se nos mostra empareda-
do pelo pensamento revolucionário de esquerda e pelos velhos anseios colonialistas da 
ex-metrópole.   

Assim, fica-nos claro que é exatamente deste espaço de tensão que se retroali-
menta a narrativa de Helder Macedo. É sob o signo da viagem, portanto, que as suas 
personagens afirmam-se enquanto potencialidades humanas, e através da transfigura-
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ção de seus mundos e de suas realidades, buscam em diferentes tempos e espaços um 
sentido para o existir.  

Sob tal perspectiva, Pedro e Paula, o casal de gêmeos protagonistas da estória, 
não representariam, esquematicamente, as duas faces antagônicas de uma mesma mo-
eda conforme uma rápida analogia com os irmãos de Esaú e Jacó, romance de Macha-
do de Assis, poderia nos sugerir; mas sim, um emblema das contradições e das mudan-
ças que perfilaram o Ocidente, durante a segunda metade dos século XX. Em vista disso, 
pensar nas condicionantes que determinam o jogo intertextual e intratextual, que uni-
versalizam a linguagem de Pedro e Paula, significa, antes de qualquer coisa, tentar 
compreender as estratégias que regem a estruturação do romance contemporâneo.   

Assim, imaginamos estar de posse de um romance que se apresenta como um 
corpo orgânico vivo, recomposto de inúmeros fragmentos da cultura ocidental, saboro-
samente deglutidos para bem da literatura transgressiva e itinerante. Logo, fonte e in-
fluência se articulam de modo que as referências ultrapassem o mero investimento da 
repetição e rasurem o que foi restaurado, tal qual nos esclarece Harold Bloom (1991, p. 
181):  

 
 

Empédocles sustentava que nossa psique, na morte, retorna ao fogo de onde saiu. 
Mas nosso daimon, de uma só vez nossa culpa e nossa potencial divindade, não 
vem a nós do fogo, mas dos precursores. O que foi roubado deve ser restituído: o 
daimon nunca foi roubado, mas sim recebido como uma herança transmitida na 
morte do efebo ao poeta tardio capaz de aceitar simultaneamente tanto o crime 
quanto a divindade.  

 
 

Desse modo, em companhia do crime e da divindade referidos acima, tanto os 
dois irmãos quanto as outras personagens da narrativa, a exemplo de Fernanda, Gabri-
el, Ana, José e o próprio narrador, que joga abertamente com a questão da ficcionalida-
de – visto que dialoga, interroga e incita o leitor, a todo o momento – são delineados 
sob o patrocínio da viagem, visto que em menor ou maior escala, o deslocamento para 
tempos e espaços distintos, contribui para a construção desse jogo de imagens que en-
riquece os tipos humanos apresentados e faz da peregrinação uma espécie de metáfora 
da busca.    

Assim, cidades como Londres, Lourenço Marques, Paris, Lisboa e outras regiões 
de Portugal, evocadas no romance, funcionam como rotas de viagem para que as per-
sonagens de Pedro e Paula, que vivem num interstício formado concomitantemente 
por realidade e ficção, possam realizar-se enquanto figuras dramáticas sem que estas 
cidades funcionem simplesmente como pano de fundo para o desenvolvimento das 
tramas que se arrolam ou como condicionantes para a elaboração dos perfis psicológi-
cos das personagens. De tal sorte, o que se vê, entretanto, é uma espécie de extensão 
indivisível entre o sujeito humano e o espaço urbano, de modo que cada um deles exer-
ça igual influência sobre o outro, de acordo com o que nos apresenta Maria Côrrea Silva 
(2002, p.55-56):  

 
 

Genericamente falando, nota-se primeiro um trânsito entre três espaços que 
chamamos externos, nacionais, visitados pelos personagens: Londres, Lisboa 
e Lourenço Marques. Cada uma dessas cidades em “L” funcionará na nar-
rativa como fulcro simbólico de uma busca, consciente ou não, de valores e 
de chances de realização pessoal (grifo nosso).    
[...] 
Se olharmos bem cada um desses ―roteiros‖, compreenderemos que não exis-
te em Pedro e Paula um determinismo no sentido convencional do termo, 
onde o simples mudar de espaços condiciona as atitudes e os projetos de vi-
da. Cada um dos personagens reagirá aos mesmos pontos de peregrinação 
segundo sua própria natureza.  
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Por esse viés, circunscrito pelas mediações da metaficção historiográfica, se-
gundo nos sugere Linda Hutcheon (1991), já nas primeiras cenas do romance, o narra-
dor nos apresenta uma atmosfera pautada na ficcionalização do real ou na realização do 
ficcional, à medida que traz imagens do filme Casablanca para a narrativa, deixando 
claras as suas intenções de desconstruir os limites existentes entre a realidade e a ima-
ginação, uma vez que incorpora uma obra de ficção à outra obra de ficção, a ponto de 
conceber ambas como constituintes da supra-realidade que nos é sugerida, tal qual 
uma caixa dentro de outra caixa.    

Com base nesse intento, portanto, Pedro e Paula lança mão de um processo de 
evocações culturais e literárias que não se restringe simplesmente a Casablanca. Assim, 
o diálogo com Machado de Assis, a que nos referimos, vai muito além da coincidência 
das personagens dos gêmeos, que no caso da narrativa de Helder Macedo são, a um só 
tempo, imprescindivelmente divergentes e complementares; passando pelo campo da 
estilística, da composição ficcional e, antes de tudo, do comprometimento com o diálo-
go explícito com o leitor.   

Na escrita macediana, as personagens de Pedro e Paula tornam-se peças de um 
ardiloso jogo humano. Trata-se de peças que se repelem por inúmeros motivos, mas 
que se atraem por outros tantos. É na diferença de traços, de tipos e de experiências 
que eles se recriam e se reinventam, de maneira a dar vazão às triangulações amorosas 
que são suscitadas de outras letras, mas que nessas páginas, tomam novas formas e 
atravessam as linhas de cada um dos ângulos que compõem a geometria dessa estória.     

Como se vê, a presença machadiana, de fato, ultrapassa a referência aos gêmeos, 
uma vez que ademais da similaridade de traços e reminiscências, em Pedro e Paula, 
também se pode ler o mesmo registro irônico e o mesmo tom de oralidade que marca a 
escrita do autor brasileiro. Tais aspectos são somados à revolução estrutural da narrati-
va contemporânea, que no romance macediano se sustenta, sobretudo, no emprego 
restrito de convenções de pontuação e na possível inexistência de um discurso asserti-
vo, além naturalmente da participação ativa do narrador na condição de uma figura 
ambivalente e transicional, de acordo com o que nos apresenta Teresa Cristina Cerdeira 
da Silva (1999, p. 96):  

 
 

O que se vê em Pedro e Paula é também uma ficção que ganha um corpo demasia-
damente próprio para continuar a ser meramente conduzida pelo arbítrio do narra-
dor. Fazer-se personagem, dialogar com seus seres de papel, encontrar-se com 
eles, escutar deles a história que deve narrar, saber menos do que eles têm para 
dizer, apaixonar-se por eles, tudo isso faz do narrador outro personagem (grifo 
nosso) – ele que começara por instituir toda a escrita sob o signo do que não acon-
teceu, logo da sua invenção – e dá aos personagens potencialidades de decisão. Es-
tratégias ficcionais todas elas, é certo, bluff de pôquer, finesse de bigode, jogos, en-
fim, em que o pacto de leitura é declarado.     

 
 

Sob tal prisma, portanto, é possível que estejamos diante daquilo que se poderia 
chamar de narrador-autor. Uma espécie de personagem, capaz de deslizar, com absolu-
ta fluidez, pelo interior da trama e instigar-nos, enquanto leitores, para que juntos dis-
cutamos questões de verossimilhanças e reflitamos a despeito do procedimento ficcio-
nal dos eventos concernentes à própria teoria da narrativa. Eis, então, uma personali-
dade que imprime ao romance uma outra cadência de leitura em virtude da prosódia 
desenvolta que nos remete e da coloquialidade e mediação com as quais nos fala.     

Nesse aspecto, a sobrepujência da típica proteção dada às personagens do ro-
mance tradicional cede espaço para o questionamento da estrutura narrativa, enquanto 
objeto conceitual, que agora se fixa na emancipação dos tipos humanos que constituem 
a ficção e na liberdade que lhes é conferida: ―Os jogos estão feitos? Bom, estão e não 
estão. Diria antes que as cartas foram distribuídas, bem ou mal, e que agora compete a 
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cada personagem fazer o seu jogo, nunca esquecendo que muitas vezes não é quem tem 
a melhor mão que vai ganhar‖ (PP, p. 82).    

Assim, a autonomia e o senso de livre-arbítrio que passam a reger a escrita de 
Helder Macedo também contribuem para a transfiguração do tempo histórico e para a 
ressignificação da ordem vigente. Nesses termos, tanto Pedro quanto Paula, ainda que 
em direções contrárias ou em caminhos paralelos, reforçam, cada qual, a capacidade do 
autor em plasmar imagens e edificar realidades descontínuas.      

Sob tal perspectiva, o trabalho de sonegação do instante presente e a ―revisão‖ 
da história institucionalizada são postos a serviço da expropriação da linha temporal e 
do entrecruzamento de formas e fios que compõem essa tessitura. De tal maneira, as 
múltiplas leituras que se agregam ao texto primeiro podem partir, por exemplo, da de-
cifração das epígrafes do romance que reúnem passagens de Camões, Almeida Garrett, 
Eça de Queiroz, Cesário Verde e Machado de Assis, ou ainda da concepção da variedade 
de temas, representações, influxos e diálogos que podem ser lidos na obra em análise.         

E por tudo isso, de posse das palavras do próprio narrador, dizemos que tanto a 
Paula quanto o Pedro apetecem-nos, imensamente. Apetecem-nos as possibilidades de 
vida que se criam em torno de suas histórias e das intrigas que suscitam. Apetecem-nos 
as suas travessias, os aclives e os declives que margeiam as rotas que percorrem. Apete-
ce-nos, enfim, a articulação do binômio memória - deslocamento que as suas trajetó-
rias nos propõem. Eis, portanto, diante de nossos olhos, segundo o que se lê em nossa 
epígrafe, um romance moderno e europeu que se constrói não com base na observação 
de testemunhos do real, e sim, sobretudo, com base na apreciação das inúmeras situa-
ções-ficcionais que se concatenam ao nosso cotidiano.   

Dessa forma, podemos dizer que embora o romance de Helder Macedo se dedi-
que em acompanhar as personagens reunidas em torno de Pedro e Paula e, a partir daí, 
penetrar em um primeiro Portugal desenhado sob o regime salazarista, e logo após, 
introduzir-se em um segundo, já depois do 25 de Abril, quando o país já vivia sob a égi-
de da democracia; tal apropriação não é feita na perspectiva de responder aos anseios 
da história cristalizada pela tradição, mas sim com o intento de transfigurar as realida-
des que são evocadas e instituir uma outra que só faz sentido dentro da atmosfera da 
ficção (OLIVA, 2003).   

Numa perspectiva historicista, entretanto, a definição do tempo e do espaço se 
faz essencial, mesmo porque os métodos da historiografia assim o exigem. No entanto, 
o olhar que a atualidade lança ao passado ultrapassa as barreiras formais da história. 
Especificamente, a atitude contemporânea consiste em tecer leituras do passado, to-
mando por parâmetro a consciência de que o conhecimento que se tem dele nada mais 
é do que a textualização das impressões humanas acerca dos eventos.  

Assim, ainda que se trate de uma narrativa a respeito da geração portuguesa do 
pós-guerra, encarnada nas figuras do casal de gêmeos que transitam pelas memórias 
daquela Lisboa, Pedro e Paula é, antes de qualquer coisa, um romance que se sustenta 
no exercício do narrar e na meticulosa construção de psicologias em trânsito. Nessa 
perspectiva, não estaríamos, portanto, diante de uma escrita que se propõe simples-
mente a nos revelar as experiências do autor e de seu meio social. De tal maneira, o 
lançar de cartas à mesa é feito muito mais no sentido de contrapor algumas possíveis 
verdades e comunicar o que poderia ter sido, e não necessariamente o que, de fato, foi; 
segundo nos explica Silviano Santiago (1989, p. 43):  

 
         

Em virtude da incomunicabilidade da experiência entre gerações diferentes, perce-
be-se como se tornou impossível dar continuidade linear ao processo de aprimora-
mento do homem e da sociedade.  Por isso, aconselhar – ao contrário do que pensa-
va Benjamin – não pode ser mais "fazer uma sugestão sobre a continuação de uma 
história que está sendo narrada".  A história não é mais vislumbrada como tecendo 
uma continuidade entre a vivência do mais experiente e a do menos, visto que o pa-
ternalismo é excluído como processo conectivo entre gerações. As narrativas hoje 
são, por definição, quebradas. Sempre a recomeçar.  
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Por tudo isso, pensemos no romance de Helder Macedo como um painel em (re) 

composição, no qual o olhar humano contemporâneo é revelado enquanto desejo e pa-
lavra que transitam pela vias da imobilidade; uma espécie de ―[...] vontade que admira 
e se retrai inútil, atração por um corpo que, no entanto, se sente alheio à atração, ener-
gia própria que se alimenta vicariamente de fonte alheia [...]‖ (ibidem, p. 50).   

No entanto, embora representem especialmente o que aqui chamamos de hibri-
dização do sujeito contemporâneo, nas rotas e nas travessias de Pedro e Paula, também 
ressoam vozes que se de um lado evidenciam o desencanto com relação às antigas uto-
pias, de um outro, despertam-nos o desejo de sonhar  e repensar a nossa realidade. Ao 
fim e ao cabo, ―festa é festa‖ no romance de Helder Macedo, e por isso, é salutar que 
construamos novas utopias, ainda que elas habitem apenas o espaço do efêmero e da 
fugacidade, em conformidade com o que nos diz Boaventura de Sousa Santos (1996, p. 
323):  

 
 

Penso que só há uma solução: a utopia. A utopia é a exploração de novas possibili-
dades e vontades humanas, por via da oposição da imaginação à necessidade do que 
existe, só porque existe, em nome de algo radicalmente melhor que a humanidade 
tem direito de desejar e de desejar e por que merece a pena lutar.  

 
  

Todavia, conquanto seja absolutamente indispensável ao homem não permitir 
que a máquina do mundo trague as suas possibilidades de ser, sonho e utopia deverão 
estar sempre atrelados ao exercício da crítica. Portanto, ainda que de forma consciente 
ou inconsciente, tal atividade penetra os interstícios da escrita literária, de maneira que 
os textos de ficção passem a valer-se de uma aprendizagem imaginativa que deverá ser 
colocada a serviço do enfrentamento de nossa realidade. Não obstante, é bem verdade 
que essa não é a função principal da literatura, embora não se possa falar exatamente 
em funcionalidade, nem tão pouco, no hedonismo purista que nos sugerem os antigos 
quando se está tratando de arte literária.        

Em Pedro e Paula, o deslocamento do olhar ficcional, agora em mudança de 
perspectiva, direciona-se para as diversas facetas das sociedades, para a descentraliza-
ção do poder e, sobretudo, para a subjetividade do narrador. Os gêneros ganham novo 
ânimo e são oxigenados pela intertextualidade e pela ironia que se mostram como bali-
zas da escrita contemporânea. Desse modo, por tudo que foi dito, é inegável que as tra-
vessias literárias no universo da lusofonia, muito mais do que prescindir de tempo e 
espaço, constituem em si verdadeiros pontos de intersecção ou entre-lugares que se 
fazem enquanto novos signos de identidade ou identificação, para lembrar as reflexões 
de Homi K. Bhabha (2005), em O local da cultura.   
 

Parece-nos, pois, que Pedro Paula cumpre esse papel. Partindo da solidez que 
atravanca as relações humanas na contemporaneidade, Helder Macedo funda uma no-
va ordem. Longe de qualquer discussão gnosiológica, o escritor português inventa um 
novo tempo e espaço, onde a sua comunidade ficcional possa desfrutar de uma realida-
de libertária e insurrecta. Logo, eis, diante de nossos olhos, um romance que aponta 
para inúmeras direções. No entanto, qualquer uma delas que seja a escolhida nos levará 
sempre para um universo de mil possibilidades. Uma rota marcada pelo signo da pas-
sagem por onde desfilam Pedro, Paula e todas as personagens que vivem dentro da fic-
ção ou fora dela.         
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