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Resumo: O artigo apresenta o estudo comparativo de um episédio comum entre o romance
Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar (1975), e o filme homénimo LavourArcaica (2001), de Luis
Fernando Carvalho. O objetivo é analisar como a literatura, valendo-se dos seus variados recur-
sos retoricos, foi transposta para a linguagem cinematografica, através de duas isotopias de lei-
tura principais.
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Este texto tem como objetivo analisar! o didlogo travado entre romance e filme
por meio das leituras de um trecho de ambos que nomeamos “a festa”. A descri¢ao da
festa comeca no capitulo 5 (NASSAR, 2002, pp. 28 a 33)2. Esse capitulo termina com
André, narrador-personagem, indo embora da casa da familia. A festa é retomada no
capitulo 29 (p. 184), e termina com a morte de sua irma, Ana. No filme, esse trecho faz
parte da “seqiiéncia da festa” (CARVALHO, 2002) e pertence ao capitulo 3, intitulado
“Era boa a luz doméstica da nossa infancia”, e termina no capitulo 15, “Foi assim que
Ana tomou de assalto a minha festa”. Nesta parte introdutoéria, apenas a primeira festa,
de cunho iterativo, sera estudada.

O filme cinematografico é constituido por um roteiro formado por partes sepa-
radas ou divisOes. Estas partes do roteiro sao as seqiiéncias e cada seqiiéncia é dividida
em cenas que sao, por sua vez, construidas a partir de séries de planos (XAVIER, 1983).

No filme, o trecho analisado corresponde ao final da seqiiéncia da pensao, con-
tando dois planos até um longo corte, e a seqiiéncia da festa que compreende cinco sub-
seqiiéncias ou cenas. A primeira subseqiiéncia tem 13 planos; a segunda, 16; a terceira,
4; a quarta, 7 e a ultima, 2 planos apenas.

Antes de comecarmos a andlise do didlogo, faremos um breve comentario sobre
esse trecho destacado que é a descricao, feita pelo narrador-personagem, de uma reu-
nido familiar da qual participam nao s6 os membros da familia nuclear, mas também os
parentes da cidade e os amigos mais préximos. Esse momento de alegria é marcado

* Este artigo é fruto de alguns dos resultados obtidos no trabalho de iniciacdo cientifica (BOLSA IC Fa-
pesp), “Arte: uma lavoura arcaica”, desenvolvido ao longo do ano de 2006, revisto nesse segundo mo-
mento de pesquisa.

1 Neste trabalho, a anéalise do filme é feita a partir do estudo do romance como se ele iluminasse a “leitura’
do filme.

2 A edicao do livro usada para esta analise é a de 2002. Sendo assim, colocaremos apenas o ntimero da
pagina correspondente.
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pela abundancia de alimentos oferecidos, como, por exemplo, a carne assada, as frutas,
o vinho, e pela danca que ocorre ap6s uma espécie de piquenique no bosque.

No romance e no filme, a festa faz parte das lembrancas de André, suscitadas
nos primeiros momentos em que Pedro, o irmao mais velho3, estd no quarto de pen-
sao4; é, talvez, a primeira vez que o narrador se refere a Anas de uma forma mais espe-
cial: “e eu nessa postura descontraida ficava imaginando de longe a pele fresca do seu
rosto cheirando a alfazema” (p. 32); “[...], mas meus olhos cheios de amargura nao des-
grudavam de minha irma [...]” (p. 33); é quando percebemos a importancia que ela tem
para ele.

A festa é também um momento importante da familia reunida; representa uma
cena iterativa, ou seja, algo que provavelmente ocorria varias vezes e tinha um carater
de repeticao ritualistica, no sentido de que “era assim que acontecia quando”, “era co-
mum que acontecesse”.

Segundo Genette (1982), a iteratividade na narrativa esté relacionada a freqiién-
cia de um evento ou de eventos semelhantes e nos quais nao ha uma marcacao tempo-
ral especifica. No romance, na descri¢ao da festa, o uso dos verbos no pretérito imper-
feito (como “era”, “estendia”, “tardava” etc.) d4 a impressao de algo que ocorreu no pas-
sado de forma repetitiva. Mas, dentro desta cena iterativa, ha um elemento proléptico:
a flor vermelha no cabelo de Ana, tal qual um coalho de sangue. Este “coalho de san-
gue” anuncia sua morte que acontecera na ultima das festas da familia. A morte de Ana,
no filme, é metonimica, representada pela queda da flor vermelha de seus cabelos no
chao.

No filme, a seqiiéncia da primeira festa pode ser vista também como um evento
igualmente de carater iterativo pela marcacao espacial, pela caracterizacao das perso-
nagens e pela narracao em off. A mudanca do tempo é marcada pelo espaco. Quando se
trata de um acontecimento ligado a memoria do protagonista, o “cenario” muda do
quarto de pensdo para a fazenda ou para o prostibulo etc. A festa faz parte das lem-
brancas que se referem ao bosque, atras da casa da fazenda. Esta mudanca espacial
acarreta também a mudanca da iluminacao e das cores: o predominio do escuro (das
cores escuras) da lugar a claridade e aos tons amarelos, marrons, cobre, verde etc. Aqui,
seria quase uma mudanca de “clima” ou de “atmosfera” no filme.

Como ja dissemos, romance e filme partem do quarto de pensao, através das
lembrancas de André, para um outro tempo indefinido no passado. Nao ha quaisquer
referéncias temporais. A Gnica coisa que podemos inferir é que André ja era adolescen-
te quando sua memadria se volta para esta época em funcdo das observagoes e sentimen-
tos mais sexualizados em relacao a sua irma. Isso nao significa que, quando crianga,
André nao pudesse nutrir tais sentimentos, mas nao seriam eles (talvez) lembrados
com tantos detalhes. Segundo Freud (1996), nos primeiros anos da infancia, nossas
recordagOes permanecem fragmentadas em nossa memoria e esta é uma das diferencas
fundamentais entre o funcionamento psiquico das criancas e dos adultos. Mas, mesmo
que as lembrancas desta época nao correspondam a uma cadeia de eventos relativa-
mente ordenada, elas ndo deixam de ser fundamentais (entre tantas outras coisas) para
o entendimento das neuroses cujas origens estao relacionadas a vida infantil.

No filme, as marcas temporais estdo também na caracterizacdo das proprias
personagens. Quando André ja saiu de casa da familia e estd morando na pensao, o ator
aparece barbado e, quando adolescente, ndo. Para as cenas que remontam a infancia,
ha um menino como ator, por exemplo.

Ao final da fala do irmao®, “quanto mais estruturada, mais violento o baque, a
forca e alegria de uma familia assim podem desaparecer com um tnico golpe (p. 28)”,
h4 um plano-contra-plano entre Pedro e André e a camera “desce” e mostra os pés de

3 Pedro tem a incumbéncia de trazer o irmao prodigo para o seio da familia.

4 André se hospeda num quarto de pensao quando sai da casa da familia.

5Irma de Pedro e André.

6 £ importante dizer que o diretor néo reconstruiu as falas do texto literario, ou seja, as falas das persona-
gens e a narrac¢ao em off foram retiradas na integra do romance.
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André se esfregando um no outro e também no chao. E, ao mesmo tempo, ouvimos
uma voz que parece cantar em arabe, acompanhada do som de um alatide e uma outra
voz — narrador em off 7— comeca a falar dos “dias claros de domingo” (p. 28), nos quais
os parentes da cidade e os mais amigos vinham para a fazenda se reunir com a familia,
da mesma forma como ¢ retratado no romance.

E interessante observar que, antes mesmo do corte para a entrada da seqiiéncia
da festa, dois elementos antecipam o que vira: os pés e o som (voz seguida de alatude),
como se fossem elementos prolépticos que, pertencendo a seqiiéncia que vira, “vazam”
na cena anterior, produzindo certa apreensao no espectador. A recordacao da festa
também esta relacionada a uma determinada sensacdo que era traduzida ou externada
pelo ato de esfregar os pés na terra. Por isto, ao lembrar-se da festa no quarto de pen-
sao, André esfrega os proprios pés. Assim, ele introduz a seqiiéncia seguinte através de
uma prolepse que €, na verdade, um sentimento expresso no corpo. A imagem sonora,
igualmente, remete a festa tipica que sera mostrada. O corte entre esta seqiiéncia e a
seguinte é uma escuriddo que toma conta de todo o plano. Este corte, exatamente por
conter alguns segundos de total escuridao, parece estabelecer uma relacao de antoni-
mia com a seqiiéncia seguinte que é iluminada, colorida, sonora.

No filme, a cena escura do quarto de pensao da lugar a um bosque iluminado
por um dia ensolarado, isto é: um primeiro plano no qual sao mostrados galhos de ar-
vores com folhas e um segundo no qual ha uma movimentacao de pessoas, mais ou
menos embacado. A filmagem € feita em traveling e a camera vai penetrando neste
ambiente. Assim, como prossegue o discurso do narrador no romance: “e era no bosque
atras da casa” (p. 28), uma voz que nao ¢ a do ator “André”, mas que podemos supor ser
do narrador, que se “apresenta” nas obras como alguém que conta a sua propria hist6-
ria, comeca a narrar em off (desde a seqiiéncia anterior, no quarto de pensao), exata-
mente como ocorre no discurso da obra escrita, numa espécie de sobreposicao de um
elemento de seqiiéncias diferentes que funde o fim de uma com o comeco da outra:

[...] e, era no bosque atras da casa, debaixo das arvores mais altas que compunham
com o sol o jogo de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada ja tinha se
perdido entre as muitas folhas das arvores mais copadas, era entdo que se recolhia
a toalha antes estendida por cima da relva, e eu podia acompanhar assim recolhido
junto a um tronco mais distante os preparativos para a danca, os movimentos ir-
requietos daquele bando de mogos e mogas, entre eles minhas irmas com seu jeito
de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor sus-
pensas na pureza de um amor maior, correndo com graca, cobrindo o bosque de
risos, deslocando as cestas de frutas para o lugar onde antes se estendia a toalha,
os melGes e as melancias partidas aos gritos da alegria (p. 28).

A narracao em off, em Lavoura Arcaica (2001), representa claramente a inser-
cao da figura do narrador-personagem, semelhante ao da estrutura literaria. E, a priort,
a narrativa da festa funciona como uma espécie de parafrase da imagem que esta sendo
mostrada. Simultaneamente a fala do narrador, podemos ouvir uma misica relativa-
mente baixa e a camera que estava distante da cena vem se aproximando das arvores e,

7 A narracdo em off faz parte de uma das trés categorias que dividem a presenca da palavra no cinema:
palavra-teatro, palavra-texto e palavra-emanacgdo (CUNHA, 2006). A primeira categoria equivale ao dialo-
g0, a0 monodlogo e a voz interior que estdo sempre relacionadas a imagem de quem fala. A segunda catego-
ria comporta a narragdo em off e o comentario que se dissociam da imagem apresentada. Ou seja, aqui, a
fala é exterior a imagem, podendo ser a voz de um personagem que esta fora de campo ou de um narrador
em terceira ou em primeira pessoa. A diferenca entre a narracdo em off e o comentario é que este tltimo se
desvia da seqiiéncia narrativa, aparecendo como ponto de vista, observagdo ou apreciacdo a respeito da
diegese. A terceira categoria é quase um conceito e é de todas a mais cinematografica. Nao é bem uma fala
e nao é necessariamente compreendida na integra. Esta ligada a emanacao das personagens, aos aspectos
da interpretagdo, a propria linguagem audiovisual.
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aos poucos, a agitacao das pessoas ao fundo fica mais evidente, como se fosse mesmo a
representacgao da incursiao na memoria.

A representacdo da memoria ou da incursdo na memoria se apresenta na litera-
tura e no cinema de formas diferentes. Se, no filme, isso ocorre, muitas vezes, com a
aproximacao da camera, com a utilizacao de plano-detalhe e com a “imagem sonora” do
narrador em off, na literatura “a imagem da memoria” suscita algo como uma metalin-
guagem, pois se refere a construcao do texto-memoria: “Fundindo os vidros e os metais
da minha cérnea, e atirando um punhado de areia pra cegar a atmosfera, incursiono as
vezes num sono ja dormido, enxergando através daquele filtro fosco um p6 rudimen-
tar...” (p. 64).

A seqiiéncia da festa termina numa outra subseqiiéncia ou cena que segue, apos
um corte “no escuro”, com a partida de André de casa. E interessante notar que de uma
cena iterativa ha um avanco no tempo, uma prolepse dentro de uma analepse, para um
momento Gnico e importante, a partida de casa®. O narrador, tanto no livro como no
filme, d4 um salto no tempo, mas dentro ainda de sua memoria. Ou seja, mesmo que a
saida de casa seja ainda algo no futuro em relacgao a festa, estd dentro de uma analepse
maior, dos acontecimentos resgatados pela memoria.

Da literatura ao cinema: duas propostas de leitura

No romance, a descricao dos eventos ¢ feita de forma magistral: ha efeitos de si-
nestesia: “relva calma” (p. 28), “sombra calma” (p. 29) e a convocacao dos outros senti-
dos além da visao: a audicao, o tato, o olfato, o paladar; efeitos ritmicos, “os melGes e as
melancias partidas aos gritos da alegria” [grifo nosso] (p. 28); antiteses; metaforas, “e
eu podia imaginar, depois que o vinho ja tinha umedecido sua solenidade, a alegria nos
olhos de meu pai mais certo entao de que nem tudo deteriora no porao” (p. 32) e com-
paracoes, “logo, meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia, puxava do
bolso a flauta, um caule delicado nas suas maos pesadas, e se punha entao a soprar nela
como um passaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma crianca” (p.
29), que exploram ao méaximo os sentidos denotativos e motivam a conotacao.

Praticamente, todo substantivo tem um adjetivo que o singulariza ou o modifica
por agregar-lhe valores as vezes contrarios, respectivamente: “vestidos claros e leves”
(p- 29), “selvagem elegancia” (p. 31). H4 também o uso freqiiente do advérbio “mais”:
“mais quente” (p. 28), “mais veloz” (p. 31), empregado, principalmente, para intensifi-
car os adjetivos e cujo uso freqliente provoca ecos nesse trecho. O emprego de substan-
tivos, adjetivos e de advérbios configura um discurso que se particulariza na medida em
que se intensifica, criando seus proprios sentidos dentro do texto. Como se houvesse
um ritmo gradativo construido pela linguagem que persegue o desenrolar das acoes
humanas num arquétipo de festa. Primeiro, a danca dos homens é lenta como um carro
de bois, depois, com a aceleracdo dos passos, ganha forca, tornando-se um moinho: “ja
nao era mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando” (p.
30). Por isto também, no todo, ha uma cooperagao entre os termos que vinculam a pa-
lavra a imagem visual, sonora e olfativa. Observemos as construgoes: “o sol descendo
espremido entre as folhas e os galhos, se derramando as vezes na sombra calma através
de um facho poroso de luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos imi-
dos” (p. 29); “e ao som da flauta a roda comegava [...] até que a flauta voava de repente,
cortando encantada o bosque, correndo na floracdo do capim e varando os pastos” (p.
30); “todos eles batiam palmas reforcando o novo ritmo” (p. 30); “e um primo menor e
mais gaiato, levado na corrente, pegava duas tampas de panelas fazendo os pratos es-

8 Talvez, a angtstia de André demonstrada ao longo da festa — a distancia em relacdo a familia, por nao
querer participar da comemoracao, e pelos sentimentos demonstrados em relacdo a irma durante sua
danca — seja uma espécie de simbolo da desagregacio familiar e, por isto, conveniente explicacdo para
saida da casa da familia.
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tridentes” (p. 31, 32); “depois que o cheiro da carne assada ja tinha se perdido entre as
muitas folhas das arvores mais copadas” (p.28); com os pés brancos e limpos ia afas-
tando as folhas secas e alcancando abaixo delas a camada de espesso htimus” (p. 32).

A riqueza verbal e imagética que ha na construcao desse acontecimento idilico,
tanto no romance quanto no filme, possibilita um estudo através de duas isotopias de
leituras complementares. A primeira, mais 6bvia, trata da recriacdo da cena arabe, da
tribo (familia), da tradicdo; e a segunda, mais velada, trata dos instintos primitivos,
relacionados a sexualidade, ao corpo.

I. A festa arcaica — a tradicao

Segundo Hourani (1995), a histéria dos povos arabes esta ligada a agricultura
desde seu principio. O recorte geografico do solo e a variedade de condi¢oes naturais
encontradas onde se desenvolveu esta civilizacdo possibilitou o cultivo de oliveiras,
graos, legumes e frutas, principalmente a tamara. A criagdo de bois, cabras e carneiros
também era uma atividade importante.

Os processos economicos e sociais tipicos dessas areas rurais geraram uma soci-
edade tribal cuja unidade basica era a familia nuclear de trés geracoes, ou seja: avos,
pais e filhos vivendo juntos ou numa das casas da aldeia ou numa tenda nomade. Os
homens se encarregavam do cuidado da terra e do gado e as mulheres, da cozinha, da
limpeza e da criacao dos filhos, mas também ajudavam nos campos e com os rebanhos.
As transacoes com o mundo externo competiam somente aos homens da familia.

Embora as mulheres nao fossem reclusas, eram subordinadas aos homens em
muitos aspectos. As propriedades eram sempre transmitidas de pai para filho; cabia a
eles a defesa dos bens e da honra e o atendimento as necessidades de todos os membros
da familia ou da tribo. Neste sentido, a mulher ficava totalmente sob a tutela do ho-
mem.

Porém, se elas nao tinham chance de mobilidade dentro desse esquema patriar-
cal, o que poderiam fazer afetava profundamente a honra masculina, interferindo bem
ou mal nesta dinamica. A falta de pudor, a conduta provocadora em homens que nao
possuiam o direito sobre elas, entre outros, ameacavam a ordem social. Por isto, junto
ao respeito dos homens pelas mulheres de sua familia, havia muita desconfianca e me-
do.

A mulher s6 adquiria maior autoridade na medida em que envelhecia e assumia
plenamente seu papel de mae de filhos homens ou de esposa mais velha (caso houvesse
mais de uma). Neste momento, seu poder se estendia nao s6 sobre as mulheres mais
jovens, mas também sobre os homens.

Na maioria das vezes, essa familia nuclear nao era auto-suficiente e por isso po-
dia ser incorporada por dois tipos de unidade maior: o grupo do parentesco e dos cria-
dos ou do interesse comum. O primeiro se refere as pessoas ligadas ou que se diziam
ligadas por um ancestral comum de quatro ou cinco geracoes passadas. Os membros
deste grupo se procuravam por necessidade e, as vezes, até por motivo de vinganca pela
morte ou prejuizo de um dos parentes. O outro grupo se ligava por interesses comuns
que, na maior parte do tempo, estava relacionado a divisao e ao uso da agua e de terras
produtivas.

As relagoes estabelecidas entre esses dois grupos eram bem complexas. Nas so-
ciedades iletradas era dificil saber qual o grau de parentesco entre as pessoas depois de
um tempo. Entdo, o que ocorria era uma espécie de parentesco simbdlico, posto para
dar forca a uma relacdo de interesses. Tais relagoes se transformavam em outras maio-
res, as tribos, que correspondiam as pessoas pertencentes a uma mesma regido, mas
com a idéia de serem unidas por descendéncia. A tribo, antes de qualquer coisa, era um
nome que adquiria uma forca simbolica na mente dos seus integrantes, conferindo-lhes
argumentos para suas acoes. Quem compartilhava um mesmo nome partilhava uma
crenca e uma hierarquia de honra e de lealdade.
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Essas caracteristicas imprimiram nessas culturas alguns valores especificos que
foram fortemente transmitidos de geracao a geracao. O conceito de honra, por exemplo,
presente nas sociedades arabes atuais tem sua origem no campo ainda nao influenciado
pelas religides organizadas das cidades (HOURANI, 1995).

A partir desse breve esboco da estrutura social de uma comunidade arabe, po-
demos apreender valores e caracteristicas retratados por Raduan Nassar em sua obra: a
atividade agropecuaria, a formagao da familia nuclear e da tribo, os valores ligados a
honra e a lealdade e a condicao da mulher nessas sociedades.

A relacdo com a terra, com o cultivo agricola e com o pastoreio esta impressa na
escolha lexical que reverbera em todo o texto. Na descricao da festa, ha o uso de lexe-
mas, como: “carne assada”, “frutas”, “meloes”, “melancias”, “uvas”, “laranjas”, “vinho”
que, associados a danca, remetem as antigas celebracoes da colheita. O fato de os ali-
mentos serem produzidos ali mesmo, “as uvas e as laranjas colhidas dos pomares” (p.
29) reforca ainda mais este sentido. Afinal, antigamente, eram as comunidades que
produziam, colhiam e consumiam o que elas plantavam em suas terras. Isto ajuda ain-
da a simbolizar um contexto rural que significa muito mais do que algumas atividades
desenvolvidas no campo. E o espaco propicio e simbolico para a criacao de alguns valo-
res morais.

Essas palavras referentes aos alimentos reforcam também a conexao que existe
com o0 universo arabe por serem o resultado de alguns cultivos agricolas proprios. Por
exemplo, a descricao dos olhos de Ana como sendo “olhos de tamara” (p. 32), fruto tipi-
co daquelas regioes, é uma referéncia explicita e proposital a este mundo. H4 uma re-
criacado de um espaco campestre simboélico arabe num espaco similar, que estabelece
inter-relacoes semanticas dos valores sociais, religiosos, morais dos dois ambientes
rurais. E é “simb0lico” neste caso, porque a releitura da festa arabe ¢é feita pelos imi-
grantes e por seus filhos, ou seja, por pessoas que nao pertencem ao espaco e ao tempo
que procuram restaurar na comemoracao.

A familia nuclear de trés geracoes é visivelmente retratada na obra. Ha referén-
cias a um avo ja morto, mas que provavelmente vivia com aquela familia e cujo ideal de
lealdade e honra nao foi s6 preservado pelo pai, como também reforcado. A influéncia
exercida pelo avo é muito presente até para a terceira geracao:

Pedro ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da nossa uniao
sempre conduzida pela figura do nosso avo, esse velho esguio talhado com a madei-
ra dos moveis da familia; era ele Pedro na verdade nosso veio ancestral, ele naquele
seu terno preto de sempre, grande demais para a carcaga magra do corpo, carregan-
do de torpeza a brancura seca de seu rosto, era ele na verdade que nos conduzia, era
ele sempre apertado num colete, a corrente do relogio de bolso desenhando no peito
escuro um brilhante e enorme anzol de ouro; era esse velho asceta, esse lavrador fe-
nado de longa estirpe (p. 46).

Mas, é na festa que temos a presenca do resto da “tribo”: dos parentes e dos
amigos que, mesmo sem ter a mesma funcao de defesa e protecao dos antigos clas ara-
bes, muito provavelmente assumem relevancia pela propria condicdo de imigrantes. O
imigrante vive numa ténue barreira entre o mundo que ficou para tras e o novo, ou seja,
entre a perda de referéncias espaciais e culturais e a constru¢ao de uma nova identida-
de, baseada nesta que ficou para tras. Por isso, o apego aos patricios tem a forca do re-
conhecimento cultural. Questdes como estas nao sao abordadas explicitamente na nar-
rativa, porém, s6 o cuidado de colocar termos que nos remetam a esta situacao ja é uma
demonstracio da preocupaciio em recriar algo proprio deste universo. E como se o nar-
rador se esforgasse ao maximo em reproduzir com perfeicao um belo quadro para, logo
em seguida, destrui-lo. Primeiro, porque o impacto de ver desmoronar algo tdo bem
composto assume uma forca devastadora. Segundo, porque se ele pode ser rasurado,
nao ha tanta consisténcia naquilo que o sustenta. Frente a isto, perguntamos: sera que
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o tempo nio desmotivou os significados de alguns valores? E possivel traduzir o adjeti-
vo ancestral sem altera-lo? A festa é um dos “quadros” a ser destruido.

A preocupacdo em mostrar esses elementos culturais do mundo arabe também
esta no filme que, segundo o diretor Luiz Fernando Carvalho (2002), deveria promover
um encontro entre Ocidente e Oriente. Para ele, o “sopro da tradicao mediterranea de-
veria estar presente na composic¢ao visual: no figurino, no cenario, na musica, na danca,
na narrativa hiperboélica etc, ou seja, mesclada junto a histéria de forma quase ‘imper-
ceptivel’, mas fundamental”. Essa preocupacao foi levada tao a sério que, antes das fil-
magens, Luiz Fernando Carvalho esteve no Libano a fim de conhecer e colher informa-
cOes a respeito da cultura arabe. Assim se afinaria o didlogo entre os sentidos do texto e
as imagens do filme de forma ainda mais completa, influenciando a propria estrutura
filmica que, de acordo com o diretor, foi pensada como sendo uma daquelas pinturas
islamicas em ceramica, pintadas sobre superficies circulares e onde cada desenho leva a
outro.

A festa pode ser lida, tanto no filme como no livro, como uma espécie de quadro,
de montagem, de recomposicao de elementos que nos remetem a cultura arabe. O ele-
mento repetitivo da seqiiéncia constitui uma espécie de rito que conduz a crenca pelas
vias do ladico, mas também pode ser a repeticao do significado pervertido do imigran-
te. A morte de Ana, simbolo dessa destruicao, s6 poderia ocorrer no momento da festa,
desgovernando o movimento da repeticdo. Nao haveria simbologia mais forte do que
desmantelar o rito, imprimindo-lhe o diferente. E semear a morte dentro daquilo que
venera a manutencao viva e clara de alguns sentidos morais. E neste sentido a festa ha
de ser pensada como a comunhao metaférica dos valores de uniao, lealdade e honra. Ao
mesmo tempo, é o seu contrario: os valores foram mantidos vivos a forca, estando, em
verdade, fora de lugar, fora do tempo e espaco. O preco da tradicao é a morte de alguém
que representa uma nova geracao, adequada a tempo, espaco e lugar, que representa a
vida. A vida gera a morte, que engendrou a vida.

No filme, a narracao termina com o trecho: “e os meldes e as melancias partidas
aos gritos da alegria” (p. 28). Em seguida, ha um corte e outro plano, a cAmera, que ja
estd bem proxima daquela agitacdo, mostra-nos alguns homens partindo uma melan-
cia. Neste momento, ouvimos gritos e um som de flauta que introduz a musica “Ya Ba-
bour” (o barco), uma cancao do folclore libanés. A preocupacdo em recriar a festa levou
o diretor do filme a colocar em cena o grupo arabe “Laieli Almaza” (www.laelialmaza.
com.br) que cantou e executou a musica, seguido pelos atores e figurantes. A escolha
desta musica, provavelmente, se liga a inimeros fatores, dentre eles a recriacao “do
quadro arabe”?, como ja comentamos, por ser esta uma cancao tipica e, talvez, pela in-
fluéncia do proprio texto literario. Quase no final do epis6dio, André faz a seguinte con-
clusao a respeito do pai: “e eu podia imaginar, depois que o vinho tinha umedecido sua
solenidade, a alegria nos olhos do meu pai mais certo entao de que nem tudo em um
navio se deteriora no porao (p. 32)”. “Porao” é uma das partes de um navio ou de um
barco; barco e navio sao hiponimias de embarcagdo maritima. Podemos imaginar que a
mausica € um espelho que ajuda a recriacao por refletir os varios sentidos do texto. E
pensamos que a partir de uma imagem sonora, foi possivel recriar estes “ecos” litera-
rios. Mas, quando o narrador em off diz essa passagem sobre o pai, ja estamos em outra
seqiiéncia: a muisica muda e o plano mostra o pai e a mae dan¢cando no centro do circu-
lo. Ora, mesmo que nao haja correspondéncias exatas entre significados e os momentos
de colocacdo das imagens sonoras e visuais, ha um todo dotado de sentido que colabora
para a criacao desses ecos que acabam por circular.

9 Em relacfo a construcao do quadro arabe no filme, vale a pena lembrar os objetos de cena como o mas-
baha (terco arabe), o narguilé, o lenco na cabeca usado pelo “tio”, imitando um quefié.

10 O deslocamento ou a substitui¢do da referéncia do texto literario por uma outra imagem, muitas vezes,
corresponde a um ato de recriacdo poética, correspondente a linguagem do cinema. Por exemplo, en-
quanto, no texto, é o pai que puxa os mais jovens para a danca, no filme, isto ndo é mostrado. E quem
vemos ir para uma das pontas da roda é Pedro. Ele, com um masbaha (terco 4rabe) na mao, faz a vez do
patriarca, pois, no dabke, a roda é, geralmente, puxada em sentido anti-horario pelo chefe do cla que se-
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Fig. 1: musicos no centro da roda

A partir deste momento (demonstrado pela Figura 1), a musica rege a encena-
¢ao: ha um movimento no qual a imagem visual e a imagem musical narram em har-
monia o acontecimento. A relacdo da musica com a imagem, segundo Martin (apud
Cunha, 2006), pode suscitar trés significados: ritmico, lirico e dramatico. O ritmico
ocorre quando ha uma correspondéncia exata entre o ritmo visual e o sonoro. O drama-
tico é quando a musica passa a intervir fornecendo um dado psicologico ao espectador,
no sentido de completar o entendimento do episodio. O lirico é quando a musica refor-
ca a importancia e a densidade de um momento.

Outra imagem sonora que vale ser comentada refere-se ao falar em arabe. “Gri-
tar em lingua estranha” e “elevar-se em canticos versos simples” sdo competéncias tan-
to do pai quanto das pessoas que dangcam na roda. No filme, captou-se a importancia
nao so6 do cantar, mas do cantar em lingua estrangeira. Se o canto representa ali a ale-
gria da festa e a comunhao, o falar e o cantar em arabe sublimam a descendéncia; reno-
vam a tradic@o. E este é o sentido maior do didlogo que pode ser redistribuido e reorga-
nizado na imagem. E importante lembrar que a festa é também um momento no qual
“o peso da tradi¢cao” e a “descendéncia” sdo percebidas mais facilmente. O instante 1u-
dico em comunhao esta profundamente ligado a heranca cultural, ao seu patrimoénio
mitolégico.

gura um lenco ou o masbaha. A autoridade paterna, neste trecho do discurso verbal, é acentuada ainda
mais pela presenca efetiva do pai na danca. Afinal, é ele quem “rege” os movimentos dos mais jovens.

A escolha do diretor por Pedro e ndo pelo pai ndo destitui a autoridade parental, apenas a redis-
tribui de uma figura para a outra. De acordo com as palavras do narrador, Pedro pode ser visto como o
proéprio pai: “a voz do meu irmao, calma e serena como convinha, era uma oragao que ele dizia quando
comecou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras de nossa catedral” (p. 18). Se Pedro (ator) assume tam-
bém em seus movimentos e falas o resumo do afeto e da autoridade da familia, ele o faz através de repre-
sentacOes, muito provavelmente, motivadas pelos motes dados pela obra escrita: “eu vi de repente seus
olhos se molharem, e foi entdo que ele me abracou, e eu senti nos seus bragos o peso dos bracgos encharca-
dos da familia inteira” (p. 11); “era meu pai” (p. 18). Entao, recriar, no espaco da danca, Pedro, e ndo o pai,
como o dangarino, na verdade, redireciona os significados empregados a ele anteriormente na expressao
verbal e “redistribui” a “autoridade parental”, um dos valores presentes nas obras. Eis, aqui, um bom
exemplo do efeito dialégico provocado na obra: ao invés de buscar a recriacdo de algum sentido através da
linguagem verbal como, por exemplo, a narragio que reproduziria o discurso verbal pela voz em off ou ndo,
apura-o no uso dos recursos visuais, sonoros e de atuacao para re-significar o mote.

Essa recriacao dos valores de forma mais sutil e até metonimica integra um mecanismo interno da
organizacao dos elementos e, que, por isto, percorre varias cenas. Por exemplo, a autoridade parental ou o
poder em si é um valor que esta presente, praticamente, em todas as partes e, por isso, ora é representado
pelo pai ora pelo filho mais velho ou pela familia como um todo. Isso porque, é mais do que uma figura
humana; é um dos motivos das obras. E, assim, redistribuido nos elementos ao longo do filme.
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De acordo com o romance, dado o tempo de organizacdao da danca, a “roda de
bois” passa a ser um moinho: “e jA no era mais a roda de um carro de bois, antes a
roda grande de um moinho girando [...] (p. 30)”. Com o som da flauta e com o barulho
dos pés das pessoas, a roda adquiriu forca e é estimulada pelas palmas dos mais velhos
e das mais mocas que esperavam a sua vez para dancar. Poderiamos pensar que o dire-
tor resolveu montar sua cena a partir do tocador de flauta em diante e por isto ndo teria
sentido recriar nada que fosse anterior a isto. Assim, pensariamos que o pai, na verda-
de, faz parte da roda de senhores que apenas observam e, por isto, s6 agora o vemos
enchendo seu copo e fumando com outros homens, proximo ao centro da roda.

Porém, como aqui nao apostamos num deslocamento totalmente literal e, sim,
numa recriacao inventiva, cremos que agoes similares se desenrolem sob motes e que
significacOes existentes em todo o texto estimulem as recriacées em movimentos circu-
lares. Por exemplo, nao nos interessa tanto se a imagem do pai nao esta associada a
danca a priori, jA que Pedro representa a autoridade parental, significado impresso
nestas figuras familiares; e, se o pai comunga com os mais velhos naquele momento,
quer dizer que ha, nesta figura, respeito e credibilidade inata de patriarca que lhe con-
ferem aquele lugar. Seria possivel pensar que houve uma recriacao aleatéria da cena.
No entanto, como estamos trabalhando com a possibilidade de didlogo entre as obras, e
h4, no romance, uma descricao semelhante, achamos dificil que tal hip6tese se perfaca
sem ter sido estimulada por nada. Outra observacao: quando o primeiro plano da danca
nos € mostrado, o movimento das pessoas ¢ diferente daquele que vem logo ap6s, na
entrada de Ana e com a abertura do plano. E preciso estar atento para perceber que ha
duas variacoes do dabke numa mesma seqiiéncia (o dabke é uma danca folclorica tipica
e esta relacionada a época da colheita e ao trabalho comunitario). Por isto, é possivel
que a primeira danca, menos agitada e mais lenta, seja “a roda de um carro de bois” e a
segunda, mais agitada e cujos passos lembram pequenos pulos, seja 0 “moinho giran-
do”.

Como a festa ¢ um momento que congrega varias linguagens, como a danca e a
musica, é também um espaco no qual as mulheres se expressam de forma mais eviden-
te. Dissemos, ha pouco que, segundo Hourani (1995), a mulher na familia ficava total-
mente sob a tutela do homem em todos os sentidos e, dependendo de sua conduta, re-
presentava uma espécie de ameaca a ordem estabelecida. Sendo assim, ndo é errado
supor que elas nao tinham “voz”; nao, talvez, no sentido literal, mas metaforico de nao
poder expressar seus desejos, opinides e anseios. Nas obras, essa idéia encontra muitos
ecos na caracterizagao das personagens femininas. Em Ana, por exemplo, isto é levado
ao “pé da letra”: nenhuma fala é atribuida a ela ao longo de todo o texto: “Ana nao tem
voz”. Na sociedade patriarcal, negaram-lhe um dos direitos mais intrinsecos, o da lin-
guagem formalizada na fala. Mas, sua sede de comunicacdo vence a barreira imposta,
concretizando-se na sua danca e este é o verbo de Ana. As outras mulheres também tém
sua vez na danga e no cheiro da comida, nos preparativos etc. Ora, as tarefas domésti-
cas nao eram exatamente suas funcoes na familia? Podemos pensar que o feitio repre-
senta o feitor. A festa, como um todo, esta carregada de elementos que correspondem
ao universo feminino e, por isto, talvez, este seja 0 momento em que mais encontramos
sua presenca na diegese.

Contudo, nao que acreditemos que elas estejam ligadas a festa por estarem liga-
das a perversao ou mesmo a transgressao. Se elas dancam, cantam ou brincam ali, é
porque é permitido naquele momento, porque é um lugar protegido pelo olhar mascu-
lino. E se por algum acaso fazemos tais aproximacoes, é porque estamos nos valendo de
um argumento “machista” freqiiente, que associa a danca da mulher a perversao. A
maior transgressao “da mulher” reverbera nos elementos femininos tdo presentes na
festa. Esses, compostos, ajudam a transgredir a ordem, porque tresvaloram o “rito”.

A festa é uma espécie de rito e, para as culturas primitivas, os ritos representa-
vam uma incessante volta ao tempo primordial, no momento do ato de criacdo. E aju-
davam a significar a vida em comunidade através dos modelos exemplares transmitidos
pelos mitos. Obviamente, isto se perdeu e o que restou foram algumas simbologias. A
festa folclérica trazida pelos imigrantes, por questdes ja tratadas aqui, ndo tinha a
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mesma conota¢ao que um dia tivera. Como ocorre em todo o texto, o que ha é uma re-
leitura ou uma nova interpretacao dos valores ancestrais que acaba se transformando
em lacos de poder. Entao, a festa tem seus intuitos ritualisticos, mas os valores transfe-
ridos estdo na reiteracao deste poder patriarcal sob uma nova 6tica.

André é quem busca se conectar com a cena primordial, ndo no sentido do ato
de criacdo coletiva, mas individual, em nossos instintos sexuais primitivos. Fazendo
isto ele ressignifica o verbo, imputando outros valores para os lexemas escritos no tex-
to. E podemos perceber isso através dos estudos dos elementos femininos presentes e
do ato de olhar.

II1. A festa sensorial — o corpo

Esse trecho convoca, através dos efeitos de sinestesia, todos os sentidos do cor-
po: a visao, o olfato, a audicao, a degustacdo, o tato e a excitacao sexual pela escolha
lexical “sexualizada” e pela propria descricao da danca de Ana. Por isto, a narracao
acontece a partir do corpo, das sensacgoes sentidas por ele, inclusive a seducdo. Para
Freud (1996), a cena primordial ou primitiva esta relacionada a idéia de seducao. A
cena primordial é o ato sexual em si, mais especificamente, o ato sexual dos pais.

Faremos, entao, uma revisao do léxico desse trecho para tentar depurar como se
combinam e recombinam os significados. Comecemos por aqueles que aparecem em
primeiro lugar. A descricao do lugar onde ocorre a festa, “bosque, arvores, sol”, talvez,
tenha um sentido que ultrapasse uma mera convocacao idilica.

De acordo com os dicionarios de Simbolos de Lexikon (1997) e de Chevalier &
Gheerbrant (1982), a palavra “bosque” esta relacionada a area sagrada, onde habitam
deuses maus e bons e entidades femininas. O bosque representa o lugar da protecao e
do abrigo, pois é o ambiente de refugio das atividades do mundo; este sentido pode ser
ainda mais enfatizado com o termo “no bosque atras da casa” (p. 28) [grifo nosso], ou
seja, fora do ambiente familiar moralmente protegido e das atividades cotidianas.
“Bosque” é ainda o simbolo da concentragao espiritual e do irracional. Para a psicanali-
se, é o simbolo do inconsciente e da mulher.

A arvore é o simbolo do renascimento da vida e o simbolo do ligamento entre a
esfera cosmica e o mundo subterraneo, entre a vida na terra e no céu. Por ser ereta,
pode ser a representacao do proprio homem no ciclo da vida. Mas, como a arvore traz o
fruto e proporciona sombra e protecao, é tida freqiientemente como simbolo materno
por muitos povos; e o tronco é associado ao falo. Na psicanélise, a arvore também € o
simbolo da maternidade. Segundo a tradicao indiana, a arvore invertida é o simbolo do
desdobramento da existéncia a partir de uma causa originaria, as raizes representam o
principio de todos os fenomenos e os ramos, a realizacao concreta de todos os princi-
pios. O sol é um simbolo masculino da forca, da unido. Mas, na lingua alema, como sol
€ uma palavra feminina, ele est4 associado ao maternal. Vale lembrar também o topico
do locus amoenus". O bucolismo que caracteriza o topico ao mesmo tempo foi usado,
na Idade Média, para sinalizar o encontro amoroso. Assim, o lugar é ambiguo, como
tantas caracterizacdes dentro da obra.

As frutas, “melancia, meloes, uvas, laranjas”, podem ser estudadas como “fruto”.
O fruto representa a maternidade e o desenvolvimento; frutos variados e diferentes
representam a abundancia. Mas, se analisarmos as frutas por agrupamento, temos as
frutas com muitas sementes e a uva. As frutas com muitas sementes simbolizam a fe-
cundidade. A uva, assim como a maga e a cereja, simboliza o pecado e a tentacao.

11 Tépico literario caracteristico da poesia de Virgilio e que foi recuperado, a partir do Renascimento, pela
literatura europeia. Préprio do bucolismo, tornou-se o elemento mais importante para a constituigdo de
uma paisagem poética ideal de que se destacam, como elementos caracteristicos, o prado, o rio, o arvoredo,
numa ambiéncia calma que nio suscita perturba¢ao no observador. (cf. Histéria Universal da Literatura
Portuguesa. In http://www.universal.pt/scripts/hlp/hlp.exe/artigo?cod=6_142)
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Quando Ana esta dancando, ela come justamente esta fruta, tornando, assim, sua danca
mais lasciva:

[...] ela sabia fazer as coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem escondido
sob a lingua a sua peconha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos tu-
midos de saliva enquanto dancava no centro de todos, fazendo a vida mais turbu-
lenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltacao, e logo entoados em lin-
gua estranha comecavam a se elevar em versos simples quase um cantico nas vozes
dos mais velhos [...] (p. 31).

A cesta, onde estavam as frutas, simboliza o seio materno e, quando esta cheia,
representa as deusas da fertilidade como, por exemplo, Artemis e Efeso. Ainda: se pen-
sarmos na imagem das frutas, podemos associa-las aos 6rgaos genitais femininos. A
imagem das frutas sendo partidas “aos gritos da alegria” (p. 29) pode evocar a penetra-
¢ao no ato sexual: as maos e os bracos como falos e as frutas, suculentas, macias, cheias
d’agua, como os 6rgaos genitais femininos. O quadro de Adir Sodré nos ajuda a ilustrar
isto2:

Fig. 2: Adir Sodré. Orgia das frutas (1987)

A terra, onde André desliza os pés ao ver Ana dancar, simboliza o feminino. Nos
mitos do surgimento do mundo, o céu fecundou a terra e, por isto, é tida também como
utero. Mas a terra é uma figura ambivalente, pois, a0 mesmo tempo em que é associada
a fecundidade, é também associada a sepultura. Tudo acaba por retornar a terra. Esta
semelhanca com a sepultura também é estabelecida pelo narrador na obra: “e a minha
vontade incontida era de cavar o chao com as proprias unhas e nessa cova me deitar a
superficie e me cobrir inteiro de terra imida” (p. 32).

A danca esta relacionada tanto as forcas da criacdo quanto a ordem. Em muitas
culturas, as dancgas eram um meio de produzir unido entre o céu e a terra. Como, aqui, a
danca é feita em roda, associaremos este sentido ao do circulo. O circulo é o simbolo da
unidade, do absoluto e da perfeicio. E o simbolo do espirito em oposicio & matéria.

12 Jmagem tirada do site: www.celarg.org.ve./Brasil/
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A descricao da danca evolui de um carro de bois para um moinho, dando a idéia
da formacao de um circulo no qual as pessoas se dao os bracos e batem com os pés no
chao com firmeza. Podemos perceber que se trata do dabke, ja citado.

Outros simbolos interessantes sao o vinho e a flauta (tocada pelo velho tio imi-
grante), relacionados a festividade e ao sagrado. Remontam também a cena idilica da
Arcédia grega: pastores, flauta e vinho. Lembra P3, o deus grego tocador de flauta, que
fazia deuses, homens e ninfas regorjearem ao som de seu instrumento. O som da flauta
¢ a musica celeste, a voz dos anjos (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1982) e a “imagem dos
anjos” €, muitas vezes, representada pelos passaros. Por isto, talvez, ndo seja a toa a
construcao da imagem: “e a0 som contagiante parecia que as garcas e os marrecos ti-
vessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque” (p. 32). A flauta é ainda,
no Taoismo, um simbolo da fecundacao.

Todos esses significados de uma forma ou de outra nos remetem, a partir da na-
tureza, ao feminino: a maternidade, a protecao, ao alimento, a uniao etc. Nao, necessa-
riamente, s6 a mulher e ao 6rgao feminino, pois, os elementos masculinos também es-
tao presentes (os simbolos falicos, como os galhos, a flauta) conjugados com os outros,
como, no filme, as maos partindo uma melancia. O feminino est4 propriamente no fato
de comportar o crescimento da vida que nao pode florescer sem o masculino; esta no
fato de comportar, “abarcar” o masculino. A presenca feminina durante a festa motiva
esses sentidos, numa espécie de reflexo da natureza na imagem humana transpondo,
reavivando, significados que percorrem os tempos.

Mesmo que nao nos valéssemos de uma pesquisa sobre os simbolos trazidos pe-
las palavras, poderiamos nos aproximar desses sentidos evocados simplesmente pela
depuracao dos significados dos lexemas. E, neste caso, o feminino em sentido amplo
viria do “liquido”. A arvore tem a seiva; as frutas sao constituidas, basicamente, por
agua e frutose; a terra é imida em seu interior; o suor das pessoas que dancavam, “ros-
tos imidos” (p. 29); o vinho; a saliva de Ana ao morder as uvas etc., ou seja, combina-
dos, estes termos comungam o sentido de “liquido”. O liquido est4 associado a agua que
é, para a psicanalise, o simbolo do feminino e do inconsciente. Mas, sao liquidos tam-
bém o esperma, a lubrificacdao do 6rgao sexual feminino, o sangue etc.

Portanto, ndo é absurdo pensar que a festa compde também o retorno a cena
primordial, ao proprio ato sexual, a volta ao atero materno. André esta sentado ao pé
de uma arvore. Ao ver a irma dancar ele esfrega os pés na terra e a vontade que tem ¢
de cavar o chdo com as proprias unhas. Como ja dissemos, a arvore é um simbolo do
feminino — e do masculino: o phallus — e a terra pode ser vista como o Gtero do mundo.

Essa idéia é ainda reforcada pelo olhar. André se satisfaz ao observar “escondi-
do” a danca de Ana. O proprio ato de olhar ja é um prazer relacionado aos instintos
integrantes da sexualidade. Segundo Freud, a escopofilia (1996), o prazer que ha em
olhar, existe como pulsao, independentemente das zonas er6genas que temos, e consis-
te em tornar as pessoas objetos, podendo assim sujeita-las a um olhar controlador e
curioso. Um bom exemplo disto, para ele, é o voyeurismo infantil que se baseia no dese-
jo de ver aquilo que é proibido ou reservado. Principalmente, no desejo de conferir as
funcoes genitais e corporais dos seus semelhantes, a presenca ou auséncia do pénis e,
retrospectivamente, a cena primordial.

Inicialmente, a escopofilia ativa esta relacionada ao auto-erotismo pré-genital e,
depois, é redirecionada para uma espécie de transferéncia do olhar para os outros.
Mesmo que este desejo seja modificado, ele continua a existir como fundamento erético
do prazer que ha em olhar os outros. Mas, na festa, André nao olha para uma moca
qualquer; ele olha sua propria irma. Aqui, o instinto sexual original é profundamente
contemplado, num retorno incansavel a cena primordial: “que culpa temos nos dessa
planta da infancia, de sua seducdo, de seu vigo e constancia?” (Jorge de Lima, em tre-
cho referente a primeira parte da obra Lavoura Arcaica, intitulada “A partida”, p. 7).
Talvez, a transferéncia do olhar para um objeto de desejo fora do ambiente familiar nao
ocorra até pelo enclausuramento em que vivem.
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A tentativa de André de retorno ao titero materno € estabelecida no texto nao s6
pela cadeia de significados gerados pelas palavras, mas também por uma “artimanha”
lingiiistica que ajuda a provocar um efeito semelhante. Observemos este fragmento:

[...] eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia
afastando as folhas secas e alcancando abaixo delas a camada de espesso htimus, e a
minha vontade incontida era de cavar o chdo com as proprias unhas e nessa cova
me deitar a superficie e me cobrir inteiro de terra imida, e eu nessa senda oculta
nao percebia quando ela (grifo nosso) se afastava do grupo buscando por todos os
lados com olhos amplos e aflitos [...] (p. 32, 33).

André estava, até entao, falando de Ana. Temos a impressao de que € a irma que
o esta procurando e s6 vamos descobrir que se trata da mae quando ele responde: “me
deixa, mae, eu estou me divertindo” (p. 33). O pronome “ela” faz, numa primeira leitu-
ra, com que o associemos a figura mais proxima no texto. O “velar” e o “desvelar” lin-
giiisticos propositais alinham mae e filha quase num mesmo patamar de erotismo, rela-
cionado a constituicao dos instintos sexuais primarios.

No filme, esse “velar” e “desvelar” lingiiistico nao podem ser contidos totalmen-
te. A chegada da mae é marcada pela visao de André de costas, encostado na arvore,
seguida de uma total escuridao da tela. Ou seja, primeiro, € a perspectiva da mae que
vem chegando e vé o filho, depois, a camera € a visao de André que escurece, porque a
mae tapa-lhe os olhos. Logo apds, vemos André de frente com as maos da mae em seu
rosto e podemos entender o que se passou. O filho tira as maos dela de seu rosto e as
mesmas falas do texto sao reproduzidas. Se a mae, no romance, tira um cisco dos cabe-
los do filho antes de falar com ele, numa demonstracao de zelo e carinho, no filme, o
efeito lingliistico é extravasado de acordo com a matéria-prima cinematografica. O “ti-
rar um cisco” vira “tapar a visao” do filho e do expectador. Ha nestes movimentos a
apresentacao dos cuidados maternos excessivos. E a preocupagao em mostra-los existe
porque este também é um dos valores que impulsionam as obras.

Sobre essa questdo do olhar, o cinema oferece uma discussdo a mais a essa anéa-
lise. Se a histéria contida na obra literaria estd aberta a imaginacao do leitor, no cine-
ma, o olhar do expectador é guiado pelas imagens previamente selecionadas. Segundo
Umberto Eco (1995), a diferenca substancial entre as duas artes esté justamente no que
os signos lingiiisticos nos provocam e no que sentimos ao ver uma imagem. No primei-
ro caso, é através da abstracdo do campo semantico e sintatico do texto que podemos
formular conceitos e criar imagens mentais a partir deles. No segundo caso, temos exa-
tamente o percurso inverso: primeiro, sentimos para, depois, racionalizarmos. Sendo
assim, a nossa primeira relacdo com a imagem nao € intelectiva nem intuitiva e, sim,
fisiologica.

Essa relacao orgénica que temos com a imagem nos suscita inGkmeros prazeres.
Dentre estes prazeres estao aqueles que nos afinam com nossos instintos mais primiti-
vos. Como ja foi dito, “olhar” ja é em si um prazer relacionado aos instintos integrantes
da sexualidade.

O cinema com suas proje¢oes e convencoes narrativas da a sensagado ao expecta-
dor de que ele esta entrando num mundo hermético, privado e, por isto, remonta as
sensacoes de espionar o velado. Assim, o cinema satisfaz o instinto primordial de pra-
zer visual, mormente no que diz respeito as figuras humanas. Neste caso, a necessidade
do olhar se confunde com uma fascinacao pelo reconhecimento e semelhanca da forma
humana, das relacées que estabelece com os outros, dos espacos pelos quais ela pode
circular, enfim, da relagdo da pessoa com o mundo.

Laura Mulvey (XAVIER, 1983) em seu ensaio “Prazer visual e cinema narrativo”,
apropria-se também da psicanalise para explicar que a fascinacio pelo cinema é inten-
sificada ndo s6 por modelos j4 existentes de fascinacao e que desde sempre operam na
subjetividade humana, mas também pelas formacdes sociais que a moldam. Isto é, um
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filme, ao refletir uma imagem, determinando a forma erética através da qual devemos
olha-la, revela, muitas vezes, o inconsciente da sociedade patriarcal latente nas formas
como o cinema se estruturou. O cinema de Hollywood e suas influéncias ¢ um bom
exemplo de como os filmes decodificaram o erotico dentro da linguagem da ordem pa-
triarcal dominante.

Numa sociedade tomada por um desequilibrio sexual, o prazer no olhar foi se-
parado entre ativo/masculino e passivo/feminino. A figura feminina acaba sendo a pro-
jecao determinante do olhar masculino. As mulheres, por sua vez, assumem um papel
exibicionista e se esmeram em ser olhadas, ou melhor, encarnam a condicao “de servir
para ser vista”, no sentido de objeto sexual. Elas sustentam e significam o olhar mascu-
lino.

Segunda a autora, a presenca feminina num espetaculo, momentos de canto e
danca, dentro do filme narrativo, costuma funcionar em sentido oposto ao desenvolvi-
mento de uma histoéria, pois tende a congelar o fluxo da acdo em instantes de contem-
placao erética. De uma forma geral, a mulher, no filme tradicional, funciona em dois
niveis: como objeto erdtico para o heréi e para o espectador, podendo haver uma inte-
racao entre essas duas séries de olhares. Isso ocorre sem que haja quebras aparentes na
diegese, pois os olhares masculinos na tela se combinam com os olhares dos espectado-
res, produzindo verossimilhanca na narrativa, pois o espectador se identifica com o
protagonista.

Esse momento de contemplacao erética também acontece no filme Lavoura
Arcaica (2001), mas esta junto a representacao da cena iterativa. A funcao desta cena
nao é meramente de contemplacao erética. HA um momento de “combinacao de olha-
res” que também aproxima espectador e personagem. Porém, Ana nao faz parte dos
elementos que ajudam a reforcar a ordem patriarcal predominante. Ao contrario, ela
sera simbolo da transgressao desta ordem.

Esse filme nao reproduz uma cultura dominante. Nos filmes em que héa essa re-
producdo, existe uma divisdo do trabalho heterossexual entre ativo e passivo que con-
trola a estrutura narrativa. Na ideologia dominante, a figura masculina nao suporta a
objetificacdo sexual. O homem nao suporta o seu semelhante “exibicionista”. E esse ndo
é o caso. E possivel pensar que o incesto de André se estende também ao irm3o. A figu-
ra do protagonista, assim como na obra literaria, é altamente complexa e abarca carac-
teristicas tanto masculinas como femininas.

Na verdade, o que nos interesse a este respeito é a colocagio sobre o olhar, ou
seja, a combinacao entre o olho “da camera”, o olho do protagonista e do espectador.
Para o diretor, Luiz Fernando Carvalho (2002), o filme é um diario e, por isto, a cAimera
deveria sempre funcionar como um olho que estaria voltado mais para dentro do que
para fora, revelando o estado interior de André. Assim, o didlogo com o espectador se
estabelece com mais intensidade, fazendo com que ele assuma aquele olhar. Para tanto,
houve a eliminacao da maioria dos planos de André e, conseqiientemente, criou-se um
sentido de subjetividade tal, como se o filme desse o lugar do personagem ao especta-
dor. Como ocorre com um leitor ao ler um livro.

Entao, em alguns momentos, quando André esta olhando Ana dancar, a camera,
numa espécie de discurso indireto, oferece-nos seu olhar e passeamos com ela pelo cor-
po da dancarina. Confundimos nosso olhar com o olhar do protagonista. E, talvez, até
mais do que isto: assumimos o seu desejo. Como ele esti observando a cena de longe,
sentado ao pé de uma arvore, nao poderia vé-la tao de perto. Portanto, a cdmera nos
mostra o que ele imagina ou gostaria.

Mas, o olho da lente (camera) é também um olho reflexivo. O narrador que nos
conta essa “historia passional” ja estd olhando sua trajetoria com reflexao, pois olha
para um acontecimento do passado, irrecuperavel. E o filme também é esta reflexdo,
mesclada com a passionalidade: “essa relacao entre passionalidade e reflexdao da lente é
que existe para mim em termos de construcao cinematografica” (CARVALHO, 2002, p.

54).
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III. A festa plural

Essas duas isotopias de leitura nos mostram como a festa, enquanto rito que
marca uma incessante volta ao tempo primordial, no ato de criacdo, que aqui € coletivo
e individual (retorno a cena primordial), comunga com a pluralidade de sentidos. A
percepcao da tradicao, do coletivo, ndo nega os sentidos construidos pelo e no corpo do
individuo. O que acontece é a criacao de um espaco de tensao (a festa) entre o aparente
(tradicao) e o latente (corpo). A festa é ao mesmo tempo a evocagao do “sopro mediter-
raneo”, da cultura arabe, como momento privilegiado de encontro familiar e tribal,
momento de reuniao e de descontracdo, momento de revelacao de dotes, momento de
doacao e também — ou exatamente por isso — onde é possivel “desembestar os senti-
dos”. A sexualidade aflora motivada pelas linguagens que a festa congrega.

Dessa forma, um topico do romance e do filme revela a pluralidade de sentidos
de um mesmo topico, ou simbolo: é o locus amoenus, lugar de recolhimento e de luxi-
ria que fecunda o sentido do corpo vivo, desejante e, dai, como os sentidos solicitados
vao solapando a utopia da tradicdo, da manutenc¢ao a toda forca do mundo arabe fora
dele. Havera um preco, uma vitima e, pois, uma imolacao.

Freud propoe?s

que certa energia procedente da provisao da libido narcisista, correspondendo, pois,
ao Eros dessexualizado, deslocavel e indiferente, atua provavelmente tanto no eu
como no id. Os instintos eroéticos nos parecem, em geral, mais plasticos, desviaveis e
deslocados que os de destruicdo. Podemos, portanto, concluir sem dificuldade que
esta libido deslocavel trabalha a servigo do principio do prazer para evitar os estan-
camentos e facilitar as descargas. Reconhecemos, ainda, que neste trabalho o prin-
cipal é o préprio fato da descarga, sendo indiferente o caminho pelo qual é levado a
cabo.

Esta reflexdao nos sugere que tanto no romance, quanto no filme, dois instintos
trabalham simultaneamente. Por um lado, atua a libido deslocavel, aceita pelo patriarca
e pela cultura arabe; por outro lado, germina e atua o instinto de destruicao, impelido
pela mudanca para o novo mundo, que tem outros valores e confere outro tratamento a
libido.

As duas obras (filme e romance) espelham a memoria que, por sua vez, recons-
troi as cenas. Ela pretende reconstruir o bom, forte, da tradicao e da familia. Mas ela
apanhou detalhes que despem pouco a pouco o valor da unidade da tradicao, para reve-
lar a violéncia subjacente — e o preco a ser pago.

Do filme a literatura, ha um dialogo fortemente marcado por um significado que
se quer compartilhar e pela funcdo poética, presente de forma exemplar nas duas obras,
mas que ocorre de formas diferentes nas duas linguagens. Ao falarmos em recriacao
poética, arriscamos dizer que as imagens literarias podem ser vertidas em imagem fil-
mica sem que percam o sentido primevo, mas ganhem um novo “significante”.
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