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Resumo: O artigo apresenta o estudo comparativo de um episódio comum entre o romance 
Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar (1975), e o filme homônimo LavourArcaica (2001), de Luis 
Fernando Carvalho. O objetivo é analisar como a literatura, valendo-se dos seus variados recur-
sos retóricos, foi transposta para a linguagem cinematográfica, através de duas isotopias de lei-
tura principais.   

Palavras-chave: Lavoura Arcaica – literatura – cinema – festa – iteratividade – tradição 
– transposição.       
 
 
 
 
 
     

Este texto tem como objetivo analisar1 o diálogo travado entre romance e filme 
por meio das leituras de um trecho de ambos que nomeamos ―a festa‖. A descrição da 
festa começa no capítulo 5 (NASSAR, 2002, pp. 28 a 33)2. Esse capítulo termina com 
André, narrador-personagem, indo embora da casa da família. A festa é retomada no 
capítulo 29 (p. 184), e termina com a morte de sua irmã, Ana. No filme, esse trecho faz 
parte da ―seqüência da festa‖ (CARVALHO, 2002) e pertence ao capítulo 3, intitulado 
―Era boa a luz doméstica da nossa infância‖, e termina no capítulo 15, ―Foi assim que 
Ana tomou de assalto a minha festa‖. Nesta parte introdutória, apenas a primeira festa, 
de cunho iterativo, será estudada.    

O filme cinematográfico é constituído por um roteiro formado por partes sepa-
radas ou divisões. Estas partes do roteiro são as seqüências e cada seqüência é dividida 
em cenas que são, por sua vez, construídas a partir de séries de planos (XAVIER, 1983).   

No filme, o trecho analisado corresponde ao final da seqüência da pensão, con-
tando dois planos até um longo corte, e a seqüência da festa que compreende cinco sub-
seqüências ou cenas. A primeira subseqüência tem 13 planos; a segunda, 16; a terceira, 
4; a quarta, 7 e a última, 2 planos apenas.   

Antes de começarmos a análise do diálogo, faremos um breve comentário sobre 
esse trecho destacado que é a descrição, feita pelo narrador-personagem, de uma reu-
nião familiar da qual participam não só os membros da família nuclear, mas também os 
parentes da cidade e os amigos mais próximos. Esse momento de alegria é marcado 

                                                
* Este artigo é fruto de alguns dos resultados obtidos no trabalho de iniciação científica (BOLSA IC Fa-

pesp), ―Arte: uma lavoura arcaica‖, desenvolvido ao longo do ano de 2006, revisto nesse segundo mo-
mento de pesquisa.  

1 Neste trabalho, a análise do filme é feita a partir do estudo do romance como se ele iluminasse a ―leitura‖ 
do filme. 

2 A edição do livro usada para esta análise é a de 2002. Sendo assim, colocaremos apenas o número da 
página correspondente. 
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pela abundância de alimentos oferecidos, como, por exemplo, a carne assada, as frutas, 
o vinho, e pela dança que ocorre após uma espécie de piquenique no bosque.  

No romance e no filme, a festa faz parte das lembranças de André, suscitadas 
nos primeiros momentos em que Pedro, o irmão mais velho3, está no quarto de pen-
são4; é, talvez, a primeira vez que o narrador se refere a Ana5 de uma forma mais espe-
cial: ―e eu nessa postura descontraída ficava imaginando de longe a pele fresca do seu 
rosto cheirando a alfazema‖ (p. 32); ―[...], mas meus olhos cheios de amargura não des-
grudavam de minha irmã [...]‖ (p. 33); é quando percebemos a importância que ela tem 
para ele.    

A festa é também um momento importante da família reunida; representa uma 
cena iterativa, ou seja, algo que provavelmente ocorria várias vezes e tinha um caráter 
de repetição ritualística, no sentido de que ―era assim que acontecia quando‖, ―era co-
mum que acontecesse‖.  

Segundo Genette (1982), a iteratividade na narrativa está relacionada à freqüên-
cia de um evento ou de eventos semelhantes e nos quais não há uma marcação tempo-
ral específica. No romance, na descrição da festa, o uso dos verbos no pretérito imper-
feito (como ―era‖, ―estendia‖, ―tardava‖ etc.) dá a impressão de algo que ocorreu no pas-
sado de forma repetitiva. Mas, dentro desta cena iterativa, há um elemento proléptico: 
a flor vermelha no cabelo de Ana, tal qual um coalho de sangue. Este ―coalho de san-
gue‖ anuncia sua morte que acontecerá na última das festas da família. A morte de Ana, 
no filme, é metonímica, representada pela queda da flor vermelha de seus cabelos no 
chão.  

No filme, a seqüência da primeira festa pode ser vista também como um evento 
igualmente de caráter iterativo pela marcação espacial, pela caracterização das perso-
nagens e pela narração em off. A mudança do tempo é marcada pelo espaço. Quando se 
trata de um acontecimento ligado à memória do protagonista, o ―cenário‖ muda do 
quarto de pensão para a fazenda ou para o prostíbulo etc. A festa faz parte das lem-
branças que se referem ao bosque, atrás da casa da fazenda. Esta mudança espacial 
acarreta também a mudança da iluminação e das cores: o predomínio do escuro (das 
cores escuras) dá lugar à claridade e aos tons amarelos, marrons, cobre, verde etc. Aqui, 
seria quase uma mudança de ―clima‖ ou de ―atmosfera‖ no filme.      

Como já dissemos, romance e filme partem do quarto de pensão, através das 
lembranças de André, para um outro tempo indefinido no passado. Não há quaisquer 
referências temporais. A única coisa que podemos inferir é que André já era adolescen-
te quando sua memória se volta para esta época em função das observações e sentimen-
tos mais sexualizados em relação à sua irmã. Isso não significa que, quando criança, 
André não pudesse nutrir tais sentimentos, mas não seriam eles (talvez) lembrados 
com tantos detalhes. Segundo Freud (1996), nos primeiros anos da infância, nossas 
recordações permanecem fragmentadas em nossa memória e esta é uma das diferenças 
fundamentais entre o funcionamento psíquico das crianças e dos adultos. Mas, mesmo 
que as lembranças desta época não correspondam a uma cadeia de eventos relativa-
mente ordenada, elas não deixam de ser fundamentais (entre tantas outras coisas) para 
o entendimento das neuroses cujas origens estão relacionadas à vida infantil.  

No filme, as marcas temporais estão também na caracterização das próprias 
personagens. Quando André já saiu de casa da família e está morando na pensão, o ator 
aparece barbado e, quando adolescente, não. Para as cenas que remontam à infância, 
há um menino como ator, por exemplo.   

Ao final da fala do irmão6, ―quanto mais estruturada, mais violento o baque, a 
força e alegria de uma família assim podem desaparecer com um único golpe (p. 28)‖, 
há um plano-contra-plano entre Pedro e André e a câmera ―desce‖ e mostra os pés de 

                                                
3 Pedro tem a incumbência de trazer o irmão pródigo para o seio da família.  
4 André se hospeda num quarto de pensão quando sai da casa da família. 
5 Irmã de Pedro e André. 
6 É importante dizer que o diretor não reconstruiu as falas do texto literário, ou seja, as falas das persona-

gens e a narração em off  foram retiradas na íntegra do romance. 
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André se esfregando um no outro e também no chão. E, ao mesmo tempo, ouvimos 
uma voz que parece cantar em árabe, acompanhada do som de um alaúde e uma outra 
voz – narrador em off 7– começa a falar dos ―dias claros de domingo‖ (p. 28), nos quais 
os parentes da cidade e os mais amigos vinham para a fazenda se reunir com a família, 
da mesma forma como é retratado no romance.   

É interessante observar que, antes mesmo do corte para a entrada da seqüência 
da festa, dois elementos antecipam o que virá: os pés e o som (voz seguida de alaúde), 
como se fossem elementos prolépticos que, pertencendo à seqüência que virá, ―vazam‖ 
na cena anterior, produzindo certa apreensão no espectador. A recordação da festa 
também está relacionada a uma determinada sensação que era traduzida ou externada 
pelo ato de esfregar os pés na terra. Por isto, ao lembrar-se da festa no quarto de pen-
são, André esfrega os próprios pés. Assim, ele introduz a seqüência seguinte através de 
uma prolepse que é, na verdade, um sentimento expresso no corpo. A imagem sonora, 
igualmente, remete à festa típica que será mostrada. O corte entre esta seqüência e a 
seguinte é uma escuridão que toma conta de todo o plano. Este corte, exatamente por 
conter alguns segundos de total escuridão, parece estabelecer uma relação de antoní-
mia com a seqüência seguinte que é iluminada, colorida, sonora.          

No filme, a cena escura do quarto de pensão dá lugar a um bosque iluminado 
por um dia ensolarado, isto é: um primeiro plano no qual são mostrados galhos de ár-
vores com folhas e um segundo no qual há uma movimentação de pessoas, mais ou 
menos embaçado. A filmagem é feita em traveling e a câmera vai penetrando neste 
ambiente. Assim, como prossegue o discurso do narrador no romance: ―e era no bosque 
atrás da casa‖ (p. 28), uma voz que não é a do ator ―André‖, mas que podemos supor ser 
do narrador, que se ―apresenta‖ nas obras como alguém que conta a sua própria histó-
ria, começa a narrar em off (desde a seqüência anterior, no quarto de pensão), exata-
mente como ocorre no discurso da obra escrita, numa espécie de sobreposição de um 
elemento de seqüências diferentes que funde o fim de uma com o começo da outra:  

 
 

[...] e, era no bosque atrás da casa, debaixo das árvores mais altas que compunham 
com o sol o jogo de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada já tinha se 
perdido entre as muitas folhas das árvores mais copadas, era então que se recolhia 
a toalha antes estendida por cima da relva, e eu podia acompanhar assim recolhido 
junto a um tronco mais distante os preparativos para a dança, os movimentos ir-
requietos daquele bando de moços e moças, entre eles minhas irmãs com seu jeito 
de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor sus-
pensas na pureza de um amor maior, correndo com graça, cobrindo o bosque de 
risos, deslocando as cestas de frutas para o lugar onde antes se estendia a toalha, 
os melões e as melancias partidas aos gritos da alegria (p. 28).  
 

 
 

A narração em off, em Lavoura Arcaica (2001), representa claramente a inser-
ção da figura do narrador-personagem, semelhante ao da estrutura literária. E, a priori, 
a narrativa da festa funciona como uma espécie de paráfrase da imagem que está sendo 
mostrada. Simultaneamente à fala do narrador, podemos ouvir uma música relativa-
mente baixa e a câmera que estava distante da cena vem se aproximando das árvores e, 

                                                
7 A narração em off faz parte de uma das três categorias que dividem a presença da palavra no cinema: 
palavra-teatro, palavra-texto e palavra-emanação (CUNHA, 2006). A primeira categoria equivale ao diálo-
go, ao monólogo e a voz interior que estão sempre relacionadas à imagem de quem fala. A segunda catego-
ria comporta a narração em off e o comentário que se dissociam da imagem apresentada. Ou seja, aqui, a 
fala é exterior à imagem, podendo ser a voz de um personagem que está fora de campo ou de um narrador 
em terceira ou em primeira pessoa. A diferença entre a narração em off e o comentário é que este último se 
desvia da seqüência narrativa, aparecendo como ponto de vista, observação ou apreciação a respeito da 
diegese. A terceira categoria é quase um conceito e é de todas a mais cinematográfica. Não é bem uma fala 
e não é necessariamente compreendida na íntegra. Está ligada à emanação das personagens, aos aspectos 
da interpretação, à própria linguagem audiovisual.  
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aos poucos, a agitação das pessoas ao fundo fica mais evidente, como se fosse mesmo a 
representação da incursão na memória.   

A representação da memória ou da incursão na memória se apresenta na litera-
tura e no cinema de formas diferentes. Se, no filme, isso ocorre, muitas vezes, com a 
aproximação da câmera, com a utilização de plano-detalhe e com a ―imagem sonora‖ do 
narrador em off, na literatura ―a imagem da memória‖ suscita algo como uma metalin-
guagem, pois se refere à construção do texto-memória: ―Fundindo os vidros e os metais 
da minha córnea, e atirando um punhado de areia pra cegar a atmosfera, incursiono às 
vezes num sono já dormido, enxergando através daquele filtro fosco um pó rudimen-
tar...‖ (p. 64).   

A seqüência da festa termina numa outra subseqüência ou cena que segue, após 
um corte ―no escuro‖, com a partida de André de casa. É interessante notar que de uma 
cena iterativa há um avanço no tempo, uma prolepse dentro de uma analepse, para um 
momento único e importante, a partida de casa8. O narrador, tanto no livro como no 
filme, dá um salto no tempo, mas dentro ainda de sua memória. Ou seja, mesmo que a 
saída de casa seja ainda algo no futuro em relação à festa, está dentro de uma analepse 
maior, dos acontecimentos resgatados pela memória.  

 
 

Da literatura ao cinema: duas propostas de leitura 
 
 

No romance, a descrição dos eventos é feita de forma magistral: há efeitos de si-
nestesia: ―relva calma‖ (p. 28), ―sombra calma‖ (p. 29) e a convocação dos outros senti-
dos além da visão: a audição, o tato, o olfato, o paladar; efeitos rítmicos, ―os melões e as 
melancias partidas aos gritos da alegria‖ [grifo nosso] (p. 28); antíteses; metáforas, ―e 
eu podia imaginar, depois que o vinho já tinha umedecido sua solenidade, a alegria nos 
olhos de meu pai mais certo então de que nem tudo deteriora no porão‖ (p. 32) e com-
parações, ―logo, meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxava do 
bolso a flauta, um caule delicado nas suas mãos pesadas, e se punha então a soprar nela 
como um pássaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma criança‖ (p. 
29), que exploram ao máximo os sentidos denotativos e motivam a conotação.   

Praticamente, todo substantivo tem um adjetivo que o singulariza ou o modifica 
por agregar-lhe valores às vezes contrários, respectivamente: ―vestidos claros e leves‖ 
(p. 29), ―selvagem elegância‖ (p. 31). Há também o uso freqüente do advérbio ―mais‖: 
―mais quente‖ (p. 28), ―mais veloz‖ (p. 31), empregado, principalmente, para intensifi-
car os adjetivos e cujo uso freqüente provoca ecos nesse trecho. O emprego de substan-
tivos, adjetivos e de advérbios configura um discurso que se particulariza na medida em 
que se intensifica, criando seus próprios sentidos dentro do texto. Como se houvesse 
um ritmo gradativo construído pela linguagem que persegue o desenrolar das ações 
humanas num arquétipo de festa. Primeiro, a dança dos homens é lenta como um carro 
de bois, depois, com a aceleração dos passos, ganha força, tornando-se um moinho: ―já 
não era mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando‖ (p. 
30). Por isto também, no todo, há uma cooperação entre os termos que vinculam a pa-
lavra à imagem visual, sonora e olfativa. Observemos as construções: ―o sol descendo 
espremido entre as folhas e os galhos, se derramando às vezes na sombra calma através 
de um facho poroso de luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos úmi-
dos‖ (p. 29); ―e ao som da flauta a roda começava [...] até que a flauta voava de repente, 
cortando encantada o bosque, correndo na floração do capim e varando os pastos‖ (p. 
30); ―todos eles batiam palmas reforçando o novo ritmo‖ (p. 30); ‖e um primo menor e 
mais gaiato, levado na corrente, pegava duas tampas de panelas fazendo os pratos es-

                                                
8 Talvez, a angústia de André demonstrada ao longo da festa – a distância em relação à família, por não 

querer participar da comemoração, e pelos sentimentos demonstrados em relação à irmã durante sua 
dança – seja uma espécie de símbolo da desagregação familiar e, por isto, conveniente explicação para 
saída da casa da família.  
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tridentes‖ (p. 31, 32); ―depois que o cheiro da carne assada já tinha se perdido entre as 
muitas folhas das árvores mais copadas‖ (p.28); com os pés brancos e limpos ia afas-
tando as folhas secas e alcançando abaixo delas a camada de espesso húmus‖ (p. 32). 

  A riqueza verbal e imagética que há na construção desse acontecimento idílico, 
tanto no romance quanto no filme, possibilita um estudo através de duas isotopias de 
leituras complementares. A primeira, mais óbvia, trata da recriação da cena árabe, da 
tribo (família), da tradição; e a segunda, mais velada, trata dos instintos primitivos, 
relacionados à sexualidade, ao corpo.  

 
 

I. A festa arcaica – a tradição 
 

 
Segundo Hourani (1995), a história dos povos árabes está ligada à agricultura 

desde seu princípio. O recorte geográfico do solo e a variedade de condições naturais 
encontradas onde se desenvolveu esta civilização possibilitou o cultivo de oliveiras, 
grãos, legumes e frutas, principalmente a tâmara. A criação de bois, cabras e carneiros 
também era uma atividade importante.   

Os processos econômicos e sociais típicos dessas áreas rurais geraram uma soci-
edade tribal cuja unidade básica era a família nuclear de três gerações, ou seja: avós, 
pais e filhos vivendo juntos ou numa das casas da aldeia ou numa tenda nômade. Os 
homens se encarregavam do cuidado da terra e do gado e as mulheres, da cozinha, da 
limpeza e da criação dos filhos, mas também ajudavam nos campos e com os rebanhos. 
As transações com o mundo externo competiam somente aos homens da família.   

Embora as mulheres não fossem reclusas, eram subordinadas aos homens em 
muitos aspectos. As propriedades eram sempre transmitidas de pai para filho; cabia a 
eles a defesa dos bens e da honra e o atendimento às necessidades de todos os membros 
da família ou da tribo. Neste sentido, a mulher ficava totalmente sob a tutela do ho-
mem.   

Porém, se elas não tinham chance de mobilidade dentro desse esquema patriar-
cal, o que poderiam fazer afetava profundamente a honra masculina, interferindo bem 
ou mal nesta dinâmica. A falta de pudor, a conduta provocadora em homens que não 
possuíam o direito sobre elas, entre outros, ameaçavam a ordem social. Por isto, junto 
ao respeito dos homens pelas mulheres de sua família, havia muita desconfiança e me-
do.   

A mulher só adquiria maior autoridade na medida em que envelhecia e assumia 
plenamente seu papel de mãe de filhos homens ou de esposa mais velha (caso houvesse 
mais de uma). Neste momento, seu poder se estendia não só sobre as mulheres mais 
jovens, mas também sobre os homens.  

Na maioria das vezes, essa família nuclear não era auto-suficiente e por isso po-
dia ser incorporada por dois tipos de unidade maior: o grupo do parentesco e dos cria-
dos ou do interesse comum. O primeiro se refere às pessoas ligadas ou que se diziam 
ligadas por um ancestral comum de quatro ou cinco gerações passadas. Os membros 
deste grupo se procuravam por necessidade e, às vezes, até por motivo de vingança pela 
morte ou prejuízo de um dos parentes. O outro grupo se ligava por interesses comuns 
que, na maior parte do tempo, estava relacionado à divisão e ao uso da água e de terras 
produtivas.   

As relações estabelecidas entre esses dois grupos eram bem complexas. Nas so-
ciedades iletradas era difícil saber qual o grau de parentesco entre as pessoas depois de 
um tempo. Então, o que ocorria era uma espécie de parentesco simbólico, posto para 
dar força a uma relação de interesses. Tais relações se transformavam em outras maio-
res, as tribos, que correspondiam às pessoas pertencentes a uma mesma região, mas 
com a idéia de serem unidas por descendência. A tribo, antes de qualquer coisa, era um 
nome que adquiria uma força simbólica na mente dos seus integrantes, conferindo-lhes 
argumentos para suas ações. Quem compartilhava um mesmo nome partilhava uma 
crença e uma hierarquia de honra e de lealdade.     



Giovanni Roncalli Caixeta Ribeiro  
 

 

 

181 

Essas características imprimiram nessas culturas alguns valores específicos que 
foram fortemente transmitidos de geração a geração. O conceito de honra, por exemplo, 
presente nas sociedades árabes atuais tem sua origem no campo ainda não influenciado 
pelas religiões organizadas das cidades (HOURANI, 1995).   

A partir desse breve esboço da estrutura social de uma comunidade árabe, po-
demos apreender valores e características retratados por Raduan Nassar em sua obra: a 
atividade agropecuária, a formação da família nuclear e da tribo, os valores ligados à 
honra e à lealdade e a condição da mulher nessas sociedades.   

A relação com a terra, com o cultivo agrícola e com o pastoreio está impressa na 
escolha lexical que reverbera em todo o texto. Na descrição da festa, há o uso de lexe-
mas, como: ―carne assada‖, ―frutas‖, ―melões‖, ―melancias‖, ―uvas‖, ―laranjas‖, ―vinho‖ 
que, associados à dança, remetem às antigas celebrações da colheita. O fato de os ali-
mentos serem produzidos ali mesmo, ―as uvas e as laranjas colhidas dos pomares‖ (p. 
29) reforça ainda mais este sentido. Afinal, antigamente, eram as comunidades que 
produziam, colhiam e consumiam o que elas plantavam em suas terras. Isto ajuda ain-
da a simbolizar um contexto rural que significa muito mais do que algumas atividades 
desenvolvidas no campo. É o espaço propício e simbólico para a criação de alguns valo-
res morais.   

Essas palavras referentes aos alimentos reforçam também a conexão que existe 
com o universo árabe por serem o resultado de alguns cultivos agrícolas próprios. Por 
exemplo, a descrição dos olhos de Ana como sendo ―olhos de tâmara‖ (p. 32), fruto típi-
co daquelas regiões, é uma referência explícita e proposital a este mundo. Há uma re-
criação de um espaço campestre simbólico árabe num espaço similar, que estabelece 
inter-relações semânticas dos valores sociais, religiosos, morais dos dois ambientes 
rurais. E é ―simbólico‖ neste caso, porque a releitura da festa árabe é feita pelos imi-
grantes e por seus filhos, ou seja, por pessoas que não pertencem ao espaço e ao tempo 
que procuram restaurar na comemoração.   

A família nuclear de três gerações é visivelmente retratada na obra. Há referên-
cias a um avô já morto, mas que provavelmente vivia com aquela família e cujo ideal de 
lealdade e honra não foi só preservado pelo pai, como também reforçado. A influência 
exercida pelo avô é muito presente até para a terceira geração:  

 
 

Pedro ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união 
sempre conduzida pela figura do nosso avô, esse velho esguio talhado com a madei-
ra dos móveis da família; era ele Pedro na verdade nosso veio ancestral, ele naquele 
seu terno preto de sempre, grande demais para a carcaça magra do corpo, carregan-
do de torpeza a brancura seca de seu rosto, era ele na verdade que nos conduzia, era 
ele sempre apertado num colete, a corrente do relógio de bolso desenhando no peito 
escuro um brilhante e enorme anzol de ouro; era esse velho asceta, esse lavrador fe-
nado de longa estirpe (p. 46).     

 
 
Mas, é na festa que temos a presença do resto da ―tribo‖: dos parentes e dos 

amigos que, mesmo sem ter a mesma função de defesa e proteção dos antigos clãs ára-
bes, muito provavelmente assumem relevância pela própria condição de imigrantes. O 
imigrante vive numa tênue barreira entre o mundo que ficou para trás e o novo, ou seja, 
entre a perda de referências espaciais e culturais e a construção de uma nova identida-
de, baseada nesta que ficou para trás. Por isso, o apego aos patrícios tem a força do re-
conhecimento cultural. Questões como estas não são abordadas explicitamente na nar-
rativa, porém, só o cuidado de colocar termos que nos remetam a esta situação já é uma 
demonstração da preocupação em recriar algo próprio deste universo. É como se o nar-
rador se esforçasse ao máximo em reproduzir com perfeição um belo quadro para, logo 
em seguida, destruí-lo. Primeiro, porque o impacto de ver desmoronar algo tão bem 
composto assume uma força devastadora. Segundo, porque se ele pode ser rasurado, 
não há tanta consistência naquilo que o sustenta. Frente a isto, perguntamos: será que 
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o tempo não desmotivou os significados de alguns valores? É possível traduzir o adjeti-
vo ancestral sem alterá-lo? A festa é um dos ―quadros‖ a ser destruído. 

A preocupação em mostrar esses elementos culturais do mundo árabe também 
está no filme que, segundo o diretor Luiz Fernando Carvalho (2002), deveria promover 
um encontro entre Ocidente e Oriente. Para ele, o ―sopro da tradição mediterrânea de-
veria estar presente na composição visual: no figurino, no cenário, na música, na dança, 
na narrativa hiperbólica etc, ou seja, mesclada junto à história de forma quase ‗imper-
ceptível‘, mas fundamental‖. Essa preocupação foi levada tão a sério que, antes das fil-
magens, Luiz Fernando Carvalho esteve no Líbano a fim de conhecer e colher informa-
ções a respeito da cultura árabe. Assim se afinaria o diálogo entre os sentidos do texto e 
as imagens do filme de forma ainda mais completa, influenciando a própria estrutura 
fílmica que, de acordo com o diretor, foi pensada como sendo uma daquelas pinturas 
islâmicas em cerâmica, pintadas sobre superfícies circulares e onde cada desenho leva a 
outro.  

A festa pode ser lida, tanto no filme como no livro, como uma espécie de quadro, 
de montagem, de recomposição de elementos que nos remetem à cultura árabe. O ele-
mento repetitivo da seqüência constitui uma espécie de rito que conduz a crença pelas 
vias do lúdico, mas também pode ser a repetição do significado pervertido do imigran-
te. A morte de Ana, símbolo dessa destruição, só poderia ocorrer no momento da festa, 
desgovernando o movimento da repetição. Não haveria simbologia mais forte do que 
desmantelar o rito, imprimindo-lhe o diferente. É semear a morte dentro daquilo que 
venera a manutenção viva e clara de alguns sentidos morais. E neste sentido a festa há 
de ser pensada como a comunhão metafórica dos valores de união, lealdade e honra. Ao 
mesmo tempo, é o seu contrário: os valores foram mantidos vivos à força, estando, em 
verdade, fora de lugar, fora do tempo e espaço. O preço da tradição é a morte de alguém 
que representa uma nova geração, adequada a tempo, espaço e lugar, que representa a 
vida. A vida gera a morte, que engendrou a vida. 

No filme, a narração termina com o trecho: ―e os melões e as melancias partidas 
aos gritos da alegria‖ (p. 28). Em seguida, há um corte e outro plano, a câmera, que já 
está bem próxima daquela agitação, mostra-nos alguns homens partindo uma melan-
cia. Neste momento, ouvimos gritos e um som de flauta que introduz a música ―Ya Ba-
bour‖ (o barco), uma canção do folclore libanês. A preocupação em recriar a festa levou 
o diretor do filme a colocar em cena o grupo árabe ―Laieli Almaza‖ (www.laelialmaza. 
com.br) que cantou e executou a música, seguido pelos atores e figurantes. A escolha 
desta música, provavelmente, se liga a inúmeros fatores, dentre eles a recriação ―do 
quadro árabe‖9, como já comentamos, por ser esta uma canção típica e, talvez, pela in-
fluência do próprio texto literário. Quase no final do episódio, André faz a seguinte con-
clusão a respeito do pai: ―e eu podia imaginar, depois que o vinho tinha umedecido sua 
solenidade, a alegria nos olhos do meu pai mais certo então de que nem tudo em um 
navio se deteriora no porão (p. 32)‖. ―Porão‖ é uma das partes de um navio ou de um 
barco; barco e navio são hiponímias de embarcação marítima. Podemos imaginar que a 
música é um espelho que ajuda a recriação por refletir os vários sentidos do texto. E 
pensamos que a partir de uma imagem sonora, foi possível recriar estes ―ecos‖ literá-
rios. Mas, quando o narrador em off diz essa passagem sobre o pai, já estamos em outra 
seqüência: a música muda e o plano mostra o pai e a mãe dançando no centro do círcu-
lo. Ora, mesmo que não haja correspondências exatas entre significados e os momentos 
de colocação das imagens sonoras e visuais, há um todo dotado de sentido que colabora 
para a criação desses ecos que acabam por circular10.  

                                                
9 Em relação à construção do quadro árabe no filme, vale a pena lembrar os objetos de cena como o mas-

baha (terço árabe), o narguilé, o lenço na cabeça usado pelo ―tio‖, imitando um quefié.   
10 O deslocamento ou a substituição da referência do texto literário por uma outra imagem, muitas vezes, 

corresponde a um ato de recriação poética, correspondente à linguagem do cinema. Por exemplo, en-
quanto, no texto, é o pai que puxa os mais jovens para a dança, no filme, isto não é mostrado. E quem 
vemos ir para uma das pontas da roda é Pedro. Ele, com um masbaha (terço árabe) na mão, faz a vez do 
patriarca, pois, no dabke, a roda é, geralmente, puxada em sentido anti-horário pelo chefe do clã que se-
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Fig. 1: músicos no centro da roda 
 

 
A partir deste momento (demonstrado pela Figura 1), a música rege a encena-

ção: há um movimento no qual a imagem visual e a imagem musical narram em har-
monia o acontecimento. A relação da música com a imagem, segundo Martin (apud 
Cunha, 2006), pode suscitar três significados: rítmico, lírico e dramático. O rítmico 
ocorre quando há uma correspondência exata entre o ritmo visual e o sonoro. O dramá-
tico é quando a música passa a intervir fornecendo um dado psicológico ao espectador, 
no sentido de completar o entendimento do episódio. O lírico é quando a música refor-
ça a importância e a densidade de um momento.  

Outra imagem sonora que vale ser comentada refere-se ao falar em árabe. ―Gri-
tar em língua estranha‖ e ―elevar-se em cânticos versos simples‖ são competências tan-
to do pai quanto das pessoas que dançam na roda. No filme, captou-se a importância 
não só do cantar, mas do cantar em língua estrangeira. Se o canto representa ali a ale-
gria da festa e a comunhão, o falar e o cantar em árabe sublimam a descendência; reno-
vam a tradição. E este é o sentido maior do diálogo que pode ser redistribuído e reorga-
nizado na imagem. É importante lembrar que a festa é também um momento no qual 
―o peso da tradição‖ e a ―descendência‖ são percebidas mais facilmente. O instante lú-
dico em comunhão está profundamente ligado à herança cultural, ao seu patrimônio 
mitológico.      

                                                                                                                                          
gura um lenço ou o masbaha. A autoridade paterna, neste trecho do discurso verbal, é acentuada ainda 
mais pela presença efetiva do pai na dança. Afinal, é ele quem ―rege‖ os movimentos dos mais jovens.  

A escolha do diretor por Pedro e não pelo pai não destitui a autoridade parental, apenas a redis-
tribui de uma figura para a outra. De acordo com as palavras do narrador, Pedro pode ser visto como o 
próprio pai: ―a voz do meu irmão, calma e serena como convinha, era uma oração que ele dizia quando 
começou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras de nossa catedral‖ (p. 18). Se Pedro (ator) assume tam-
bém em seus movimentos e falas o resumo do afeto e da autoridade da família, ele o faz através de repre-
sentações, muito provavelmente, motivadas pelos motes dados pela obra escrita: ―eu vi de repente seus 
olhos se molharem, e foi então que ele me abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços encharca-
dos da família inteira‖ (p. 11); ―era meu pai‖ (p. 18). Então, recriar, no espaço da dança, Pedro, e não o pai, 
como o dançarino, na verdade, redireciona os significados empregados a ele anteriormente na expressão 
verbal e ―redistribui‖ a ―autoridade parental‖, um dos valores presentes nas obras. Eis, aqui, um bom 
exemplo do efeito dialógico provocado na obra: ao invés de buscar a recriação de algum sentido através da 
linguagem verbal como, por exemplo, a narração que reproduziria o discurso verbal pela voz em off ou não, 
apura-o no uso dos recursos visuais, sonoros e de atuação para re-significar o mote.  

Essa recriação dos valores de forma mais sutil e até metonímica integra um mecanismo interno da 
organização dos elementos e, que, por isto, percorre várias cenas. Por exemplo, a autoridade parental ou o 
poder em si é um valor que está presente, praticamente, em todas as partes e, por isso, ora é representado 
pelo pai ora pelo filho mais velho ou pela família como um todo. Isso porque, é mais do que uma figura 
humana; é um dos motivos das obras. E, assim, redistribuído nos elementos ao longo do filme. 
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De acordo com o romance, dado o tempo de organização da dança, a ―roda de 
bois‖ passa a ser um moinho: ―e já não era mais a roda de um carro de bois, antes a 
roda grande de um moinho girando [...] (p. 30)‖. Com o som da flauta e com o barulho 
dos pés das pessoas, a roda adquiriu força e é estimulada pelas palmas dos mais velhos 
e das mais moças que esperavam a sua vez para dançar. Poderíamos pensar que o dire-
tor resolveu montar sua cena a partir do tocador de flauta em diante e por isto não teria 
sentido recriar nada que fosse anterior a isto. Assim, pensaríamos que o pai, na verda-
de, faz parte da roda de senhores que apenas observam e, por isto, só agora o vemos 
enchendo seu copo e fumando com outros homens, próximo ao centro da roda.   

Porém, como aqui não apostamos num deslocamento totalmente literal e, sim, 
numa recriação inventiva, cremos que ações similares se desenrolem sob motes e que 
significações existentes em todo o texto estimulem as recriações em movimentos circu-
lares. Por exemplo, não nos interessa tanto se a imagem do pai não está associada à 
dança a priori, já que Pedro representa a autoridade parental, significado impresso 
nestas figuras familiares; e, se o pai comunga com os mais velhos naquele momento, 
quer dizer que há, nesta figura, respeito e credibilidade inata de patriarca que lhe con-
ferem aquele lugar. Seria possível pensar que houve uma recriação aleatória da cena. 
No entanto, como estamos trabalhando com a possibilidade de diálogo entre as obras, e 
há, no romance, uma descrição semelhante, achamos difícil que tal hipótese se perfaça 
sem ter sido estimulada por nada. Outra observação: quando o primeiro plano da dança 
nos é mostrado, o movimento das pessoas é diferente daquele que vem logo após, na 
entrada de Ana e com a abertura do plano. É preciso estar atento para perceber que há 
duas variações do dabke numa mesma seqüência (o dabke é uma dança folclórica típica 
e está relacionada à época da colheita e ao trabalho comunitário). Por isto, é possível 
que a primeira dança, menos agitada e mais lenta, seja ―a roda de um carro de bois‖ e a 
segunda, mais agitada e cujos passos lembram pequenos pulos, seja o ―moinho giran-
do‖.  

Como a festa é um momento que congrega várias linguagens, como a dança e a 
música, é também um espaço no qual as mulheres se expressam de forma mais eviden-
te. Dissemos, há pouco que, segundo Hourani (1995), a mulher na família ficava total-
mente sob a tutela do homem em todos os sentidos e, dependendo de sua conduta, re-
presentava uma espécie de ameaça à ordem estabelecida. Sendo assim, não é errado 
supor que elas não tinham ―voz‖; não, talvez, no sentido literal, mas metafórico de não 
poder expressar seus desejos, opiniões e anseios. Nas obras, essa idéia encontra muitos 
ecos na caracterização das personagens femininas. Em Ana, por exemplo, isto é levado 
ao ―pé da letra‖: nenhuma fala é atribuída a ela ao longo de todo o texto: ―Ana não tem 
voz‖. Na sociedade patriarcal, negaram-lhe um dos direitos mais intrínsecos, o da lin-
guagem formalizada na fala. Mas, sua sede de comunicação vence a barreira imposta, 
concretizando-se na sua dança e este é o verbo de Ana. As outras mulheres também têm 
sua vez na dança e no cheiro da comida, nos preparativos etc. Ora, as tarefas domésti-
cas não eram exatamente suas funções na família? Podemos pensar que o feitio repre-
senta o feitor. A festa, como um todo, está carregada de elementos que correspondem 
ao universo feminino e, por isto, talvez, este seja o momento em que mais encontramos 
sua presença na diegese.   

Contudo, não que acreditemos que elas estejam ligadas à festa por estarem liga-
das à perversão ou mesmo à transgressão. Se elas dançam, cantam ou brincam ali, é 
porque é permitido naquele momento, porque é um lugar protegido pelo olhar mascu-
lino. E se por algum acaso fazemos tais aproximações, é porque estamos nos valendo de 
um argumento ―machista‖ freqüente, que associa a dança da mulher à perversão. A 
maior transgressão ―da mulher‖ reverbera nos elementos femininos tão presentes na 
festa. Esses, compostos, ajudam a transgredir a ordem, porque tresvaloram o ―rito‖.   

A festa é uma espécie de rito e, para as culturas primitivas, os ritos representa-
vam uma incessante volta ao tempo primordial, no momento do ato de criação. E aju-
davam a significar a vida em comunidade através dos modelos exemplares transmitidos 
pelos mitos. Obviamente, isto se perdeu e o que restou foram algumas simbologias. A 
festa folclórica trazida pelos imigrantes, por questões já tratadas aqui, não tinha a 
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mesma conotação que um dia tivera. Como ocorre em todo o texto, o que há é uma re-
leitura ou uma nova interpretação dos valores ancestrais que acaba se transformando 
em laços de poder. Então, a festa tem seus intuitos ritualísticos, mas os valores transfe-
ridos estão na reiteração deste poder patriarcal sob uma nova ótica.   

André é quem busca se conectar com a cena primordial, não no sentido do ato 
de criação coletiva, mas individual, em nossos instintos sexuais primitivos. Fazendo 
isto ele ressignifica o verbo, imputando outros valores para os lexemas escritos no tex-
to. E podemos perceber isso através dos estudos dos elementos femininos presentes e 
do ato de olhar.   

 
 

II. A festa sensorial – o corpo 
 
 

Esse trecho convoca, através dos efeitos de sinestesia, todos os sentidos do cor-
po: a visão, o olfato, a audição, a degustação, o tato e a excitação sexual pela escolha 
lexical ―sexualizada‖ e pela própria descrição da dança de Ana. Por isto, a narração 
acontece a partir do corpo, das sensações sentidas por ele, inclusive a sedução. Para 
Freud (1996), a cena primordial ou primitiva está relacionada à idéia de sedução. A 
cena primordial é o ato sexual em si, mais especificamente, o ato sexual dos pais.    

Faremos, então, uma revisão do léxico desse trecho para tentar depurar como se 
combinam e recombinam os significados. Comecemos por aqueles que aparecem em 
primeiro lugar. A descrição do lugar onde ocorre a festa, ―bosque, árvores, sol‖, talvez, 
tenha um sentido que ultrapasse uma mera convocação idílica.   

De acordo com os dicionários de Símbolos de Lexikon (1997) e de Chevalier & 
Gheerbrant (1982), a palavra ―bosque‖ está relacionada à área sagrada, onde habitam 
deuses maus e bons e entidades femininas. O bosque representa o lugar da proteção e 
do abrigo, pois é o ambiente de refúgio das atividades do mundo; este sentido pode ser 
ainda mais enfatizado com o termo ―no bosque atrás da casa‖ (p. 28) [grifo nosso], ou 
seja, fora do ambiente familiar moralmente protegido e das atividades cotidianas. 
―Bosque‖ é ainda o símbolo da concentração espiritual e do irracional. Para a psicanáli-
se, é o símbolo do inconsciente e da mulher.   

A árvore é o símbolo do renascimento da vida e o símbolo do ligamento entre a 
esfera cósmica e o mundo subterrâneo, entre a vida na terra e no céu. Por ser ereta, 
pode ser a representação do próprio homem no ciclo da vida. Mas, como a árvore traz o 
fruto e proporciona sombra e proteção, é tida freqüentemente como símbolo materno 
por muitos povos; e o tronco é associado ao falo. Na psicanálise, a árvore também é o 
símbolo da maternidade. Segundo a tradição indiana, a árvore invertida é o símbolo do 
desdobramento da existência a partir de uma causa originária, as raízes representam o 
princípio de todos os fenômenos e os ramos, a realização concreta de todos os princí-
pios. O sol é um símbolo masculino da força, da união. Mas, na língua alemã, como sol 
é uma palavra feminina, ele está associado ao maternal. Vale lembrar também o tópico 
do locus amoenus11. O bucolismo que caracteriza o tópico ao mesmo tempo foi usado, 
na Idade Média, para sinalizar o encontro amoroso. Assim, o lugar é ambíguo, como 
tantas caracterizações dentro da obra.   

As frutas, ―melancia, melões, uvas, laranjas‖, podem ser estudadas como ―fruto‖. 
O fruto representa a maternidade e o desenvolvimento; frutos variados e diferentes 
representam a abundância. Mas, se analisarmos as frutas por agrupamento, temos as 
frutas com muitas sementes e a uva. As frutas com muitas sementes simbolizam a fe-
cundidade. A uva, assim como a maçã e a cereja, simboliza o pecado e a tentação. 

                                                
11 Tópico literário característico da poesia de Virgílio e que foi recuperado, a partir do Renascimento, pela 
literatura europeia. Próprio do bucolismo, tornou-se o elemento mais importante para a constituição de 
uma paisagem poética ideal de que se destacam, como elementos característicos, o prado, o rio, o arvoredo, 
numa ambiência calma que não suscita perturbação no observador. (cf. História Universal da Literatura 
Portuguesa. In http://www.universal.pt/scripts/hlp/hlp.exe/artigo?cod=6_142) 

http://www.universal.pt/scripts/hlp/hlp.exe/artigo?cod=6_184
http://www.universal.pt/scripts/hlp/hlp.exe/artigo?cod=6_252
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Quando Ana está dançando, ela come justamente esta fruta, tornando, assim, sua dança 
mais lasciva:  

 
 

[...] ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido 
sob a língua a sua peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos tú-
midos de saliva enquanto dançava no centro de todos, fazendo a vida mais turbu-
lenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltação, e logo entoados em lín-
gua estranha começavam a se elevar em versos simples quase um cântico nas vozes 
dos mais velhos [...] (p. 31).        

 
 

A cesta, onde estavam as frutas, simboliza o seio materno e, quando está cheia, 
representa as deusas da fertilidade como, por exemplo, Ártemis e Éfeso. Ainda: se pen-
sarmos na imagem das frutas, podemos associá-las aos órgãos genitais femininos. A 
imagem das frutas sendo partidas ―aos gritos da alegria‖ (p. 29) pode evocar a penetra-
ção no ato sexual: as mãos e os braços como falos e as frutas, suculentas, macias, cheias 
d‘água, como os órgãos genitais femininos. O quadro de Adir Sodré nos ajuda a ilustrar 
isto12:  

 
 

 
 

Fig. 2: Adir Sodré. Orgia das frutas (1987) 

 
 
A terra, onde André desliza os pés ao ver Ana dançar, simboliza o feminino. Nos 

mitos do surgimento do mundo, o céu fecundou a terra e, por isto, é tida também como 
útero. Mas a terra é uma figura ambivalente, pois, ao mesmo tempo em que é associada 
à fecundidade, é também associada à sepultura. Tudo acaba por retornar à terra. Esta 
semelhança com a sepultura também é estabelecida pelo narrador na obra: ―e a minha 
vontade incontida era de cavar o chão com as próprias unhas e nessa cova me deitar à 
superfície e me cobrir inteiro de terra úmida‖ (p. 32).   

A dança está relacionada tanto às forças da criação quanto à ordem. Em muitas 
culturas, as danças eram um meio de produzir união entre o céu e a terra. Como, aqui, a 
dança é feita em roda, associaremos este sentido ao do círculo. O círculo é o símbolo da 
unidade, do absoluto e da perfeição. É o símbolo do espírito em oposição à matéria.    

                                                
12 Imagem tirada do site: www.celarg.org.ve./Brasil/  

http://www.celarg.org.ve./brasil
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A descrição da dança evolui de um carro de bois para um moinho, dando a idéia 

da formação de um círculo no qual as pessoas se dão os braços e batem com os pés no 
chão com firmeza. Podemos perceber que se trata do dabke, já citado.   

Outros símbolos interessantes são o vinho e a flauta (tocada pelo velho tio imi-
grante), relacionados à festividade e ao sagrado. Remontam também à cena idílica da 
Arcádia grega: pastores, flauta e vinho. Lembra Pã, o deus grego tocador de flauta, que 
fazia deuses, homens e ninfas regorjearem ao som de seu instrumento. O som da flauta 
é a música celeste, a voz dos anjos (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1982) e a ―imagem dos 
anjos‖ é, muitas vezes, representada pelos pássaros. Por isto, talvez, não seja à toa a 
construção da imagem: ―e ao som contagiante parecia que as garças e os marrecos ti-
vessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque‖ (p. 32). A flauta é ainda, 
no Taoísmo, um símbolo da fecundação.          

Todos esses significados de uma forma ou de outra nos remetem, a partir da na-
tureza, ao feminino: à maternidade, à proteção, ao alimento, à união etc. Não, necessa-
riamente, só à mulher e ao órgão feminino, pois, os elementos masculinos também es-
tão presentes (os símbolos fálicos, como os galhos, a flauta) conjugados com os outros, 
como, no filme, as mãos partindo uma melancia. O feminino está propriamente no fato 
de comportar o crescimento da vida que não pode florescer sem o masculino; está no 
fato de comportar, ―abarcar‖ o masculino. A presença feminina durante a festa motiva 
esses sentidos, numa espécie de reflexo da natureza na imagem humana transpondo, 
reavivando, significados que percorrem os tempos.       

Mesmo que não nos valêssemos de uma pesquisa sobre os símbolos trazidos pe-
las palavras, poderíamos nos aproximar desses sentidos evocados simplesmente pela 
depuração dos significados dos lexemas. E, neste caso, o feminino em sentido amplo 
viria do ―líquido‖. A árvore tem a seiva; as frutas são constituídas, basicamente, por 
água e frutose; a terra é úmida em seu interior; o suor das pessoas que dançavam, ―ros-
tos úmidos‖ (p. 29); o vinho; a saliva de Ana ao morder as uvas etc., ou seja, combina-
dos, estes termos comungam o sentido de ―líquido‖. O líquido está associado à água que 
é, para a psicanálise, o símbolo do feminino e do inconsciente. Mas, são líquidos tam-
bém o esperma, a lubrificação do órgão sexual feminino, o sangue etc.    

Portanto, não é absurdo pensar que a festa compõe também o retorno à cena 
primordial, ao próprio ato sexual, a volta ao útero materno. André está sentado ao pé 
de uma árvore. Ao ver a irmã dançar ele esfrega os pés na terra e a vontade que tem é 
de cavar o chão com as próprias unhas. Como já dissemos, a árvore é um símbolo do 
feminino – e do masculino: o phallus – e a terra pode ser vista como o útero do mundo.    

Essa idéia é ainda reforçada pelo olhar. André se satisfaz ao observar ―escondi-
do‖ a dança de Ana. O próprio ato de olhar já é um prazer relacionado aos instintos 
integrantes da sexualidade. Segundo Freud, a escopofilia (1996), o prazer que há em 
olhar, existe como pulsão, independentemente das zonas erógenas que temos, e consis-
te em tornar as pessoas objetos, podendo assim sujeitá-las a um olhar controlador e 
curioso. Um bom exemplo disto, para ele, é o voyeurismo infantil que se baseia no dese-
jo de ver aquilo que é proibido ou reservado. Principalmente, no desejo de conferir as 
funções genitais e corporais dos seus semelhantes, a presença ou ausência do pênis e, 
retrospectivamente, a cena primordial.    

Inicialmente, a escopofilia ativa está relacionada ao auto-erotismo pré-genital e, 
depois, é redirecionada para uma espécie de transferência do olhar para os outros. 
Mesmo que este desejo seja modificado, ele continua a existir como fundamento erótico 
do prazer que há em olhar os outros. Mas, na festa, André não olha para uma moça 
qualquer; ele olha sua própria irmã. Aqui, o instinto sexual original é profundamente 
contemplado, num retorno incansável à cena primordial: ―que culpa temos nós dessa 
planta da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?‖ (Jorge de Lima, em tre-
cho referente à primeira parte da obra Lavoura Arcaica, intitulada ―A partida‖, p. 7). 
Talvez, a transferência do olhar para um objeto de desejo fora do ambiente familiar não 
ocorra até pelo enclausuramento em que vivem.    
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A tentativa de André de retorno ao útero materno é estabelecida no texto não só 
pela cadeia de significados gerados pelas palavras, mas também por uma ―artimanha‖ 
lingüística que ajuda a provocar um efeito semelhante. Observemos este fragmento:  

 
 

[...] eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia 
afastando as folhas secas e alcançando abaixo delas a camada de espesso húmus, e a 
minha vontade incontida era de cavar o chão com as próprias unhas e nessa cova 
me deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra úmida, e eu nessa senda oculta 
não percebia quando ela (grifo nosso) se afastava do grupo buscando por todos os 
lados com olhos amplos e aflitos [...] (p. 32, 33).   

 
 

 André estava, até então, falando de Ana. Temos a impressão de que é a irmã que 
o está procurando e só vamos descobrir que se trata da mãe quando ele responde: ―me 
deixa, mãe, eu estou me divertindo‖ (p. 33). O pronome ―ela‖ faz, numa primeira leitu-
ra, com que o associemos à figura mais próxima no texto. O ―velar‖ e o ―desvelar‖ lin-
güísticos propositais alinham mãe e filha quase num mesmo patamar de erotismo, rela-
cionado à constituição dos instintos sexuais primários.    

No filme, esse ―velar‖ e ―desvelar‖ lingüístico não podem ser contidos totalmen-
te. A chegada da mãe é marcada pela visão de André de costas, encostado na árvore, 
seguida de uma total escuridão da tela. Ou seja, primeiro, é a perspectiva da mãe que 
vem chegando e vê o filho, depois, a câmera é a visão de André que escurece, porque a 
mãe tapa-lhe os olhos. Logo após, vemos André de frente com as mãos da mãe em seu 
rosto e podemos entender o que se passou. O filho tira as mãos dela de seu rosto e as 
mesmas falas do texto são reproduzidas. Se a mãe, no romance, tira um cisco dos cabe-
los do filho antes de falar com ele, numa demonstração de zelo e carinho, no filme, o 
efeito lingüístico é extravasado de acordo com a matéria-prima cinematográfica. O ―ti-
rar um cisco‖ vira ―tapar a visão‖ do filho e do expectador. Há nestes movimentos a 
apresentação dos cuidados maternos excessivos. E a preocupação em mostrá-los existe 
porque este também é um dos valores que impulsionam as obras.  

Sobre essa questão do olhar, o cinema oferece uma discussão a mais a essa aná-
lise. Se a história contida na obra literária está aberta à imaginação do leitor, no cine-
ma, o olhar do expectador é guiado pelas imagens previamente selecionadas. Segundo 
Umberto Eco (1995), a diferença substancial entre as duas artes está justamente no que 
os signos lingüísticos nos provocam e no que sentimos ao ver uma imagem. No primei-
ro caso, é através da abstração do campo semântico e sintático do texto que podemos 
formular conceitos e criar imagens mentais a partir deles. No segundo caso, temos exa-
tamente o percurso inverso: primeiro, sentimos para, depois, racionalizarmos. Sendo 
assim, a nossa primeira relação com a imagem não é intelectiva nem intuitiva e, sim, 
fisiológica.   

Essa relação orgânica que temos com a imagem nos suscita inúmeros prazeres. 
Dentre estes prazeres estão aqueles que nos afinam com nossos instintos mais primiti-
vos. Como já foi dito, ―olhar‖ já é em si um prazer relacionado aos instintos integrantes 
da sexualidade.   

O cinema com suas projeções e convenções narrativas dá a sensação ao expecta-
dor de que ele está entrando num mundo hermético, privado e, por isto, remonta às 
sensações de espionar o velado. Assim, o cinema satisfaz o instinto primordial de pra-
zer visual, mormente no que diz respeito às figuras humanas. Neste caso, a necessidade 
do olhar se confunde com uma fascinação pelo reconhecimento e semelhança da forma 
humana, das relações que estabelece com os outros, dos espaços pelos quais ela pode 
circular, enfim, da relação da pessoa com o mundo.   

Laura Mulvey (XAVIER, 1983) em seu ensaio ―Prazer visual e cinema narrativo‖, 
apropria-se também da psicanálise para explicar que a fascinação pelo cinema é inten-
sificada não só por modelos já existentes de fascinação e que desde sempre operam na 
subjetividade humana, mas também pelas formações sociais que a moldam. Isto é, um 
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filme, ao refletir uma imagem, determinando a forma erótica através da qual devemos 
olhá-la, revela, muitas vezes, o inconsciente da sociedade patriarcal latente nas formas 
como o cinema se estruturou. O cinema de Hollywood e suas influências é um bom 
exemplo de como os filmes decodificaram o erótico dentro da linguagem da ordem pa-
triarcal dominante.    

Numa sociedade tomada por um desequilíbrio sexual, o prazer no olhar foi se-
parado entre ativo/masculino e passivo/feminino. A figura feminina acaba sendo a pro-
jeção determinante do olhar masculino. As mulheres, por sua vez, assumem um papel 
exibicionista e se esmeram em ser olhadas, ou melhor, encarnam a condição ―de servir 
para ser vista‖, no sentido de objeto sexual. Elas sustentam e significam o olhar mascu-
lino.   

Segunda a autora, a presença feminina num espetáculo, momentos de canto e 
dança, dentro do filme narrativo, costuma funcionar em sentido oposto ao desenvolvi-
mento de uma história, pois tende a congelar o fluxo da ação em instantes de contem-
plação erótica. De uma forma geral, a mulher, no filme tradicional, funciona em dois 
níveis: como objeto erótico para o herói e para o espectador, podendo haver uma inte-
ração entre essas duas séries de olhares. Isso ocorre sem que haja quebras aparentes na 
diegese, pois os olhares masculinos na tela se combinam com os olhares dos espectado-
res, produzindo verossimilhança na narrativa, pois o espectador se identifica com o 
protagonista.  
 Esse momento de contemplação erótica também acontece no filme Lavoura 
Arcaica (2001), mas está junto à representação da cena iterativa. A função desta cena 
não é meramente de contemplação erótica. Há um momento de ―combinação de olha-
res‖ que também aproxima espectador e personagem. Porém, Ana não faz parte dos 
elementos que ajudam a reforçar a ordem patriarcal predominante. Ao contrário, ela 
será símbolo da transgressão desta ordem.   

Esse filme não reproduz uma cultura dominante. Nos filmes em que há essa re-
produção, existe uma divisão do trabalho heterossexual entre ativo e passivo que con-
trola a estrutura narrativa. Na ideologia dominante, a figura masculina não suporta a 
objetificação sexual. O homem não suporta o seu semelhante ―exibicionista‖. E esse não 
é o caso. É possível pensar que o incesto de André se estende também ao irmão. A figu-
ra do protagonista, assim como na obra literária, é altamente complexa e abarca carac-
terísticas tanto masculinas como femininas.    

Na verdade, o que nos interesse a este respeito é a colocação sobre o olhar, ou 
seja, a combinação entre o olho ―da câmera‖, o olho do protagonista e do espectador. 
Para o diretor, Luiz Fernando Carvalho (2002), o filme é um diário e, por isto, a câmera 
deveria sempre funcionar como um olho que estaria voltado mais para dentro do que 
para fora, revelando o estado interior de André. Assim, o diálogo com o espectador se 
estabelece com mais intensidade, fazendo com que ele assuma aquele olhar. Para tanto, 
houve a eliminação da maioria dos planos de André e, conseqüentemente, criou-se um 
sentido de subjetividade tal, como se o filme desse o lugar do personagem ao especta-
dor. Como ocorre com um leitor ao ler um livro.   

Então, em alguns momentos, quando André está olhando Ana dançar, a câmera, 
numa espécie de discurso indireto, oferece-nos seu olhar e passeamos com ela pelo cor-
po da dançarina. Confundimos nosso olhar com o olhar do protagonista. E, talvez, até 
mais do que isto: assumimos o seu desejo. Como ele está observando a cena de longe, 
sentado ao pé de uma árvore, não poderia vê-la tão de perto. Portanto, a câmera nos 
mostra o que ele imagina ou gostaria.  

Mas, o olho da lente (câmera) é também um olho reflexivo. O narrador que nos 
conta essa ―história passional‖ já está olhando sua trajetória com reflexão, pois olha 
para um acontecimento do passado, irrecuperável. E o filme também é esta reflexão, 
mesclada com a passionalidade: ―essa relação entre passionalidade e reflexão da lente é 
que existe para mim em termos de construção cinematográfica‖ (CARVALHO, 2002, p. 
54).   
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III. A festa plural 
 
 

Essas duas isotopias de leitura nos mostram como a festa, enquanto rito que 
marca uma incessante volta ao tempo primordial, no ato de criação, que aqui é coletivo 
e individual (retorno à cena primordial), comunga com a pluralidade de sentidos. A 
percepção da tradição, do coletivo, não nega os sentidos construídos pelo e no corpo do 
indivíduo. O que acontece é a criação de um espaço de tensão (a festa) entre o aparente 
(tradição) e o latente (corpo). A festa é ao mesmo tempo a evocação do ―sopro mediter-
râneo‖, da cultura árabe, como momento privilegiado de encontro familiar e tribal, 
momento de reunião e de descontração, momento de revelação de dotes, momento de 
doação e também – ou exatamente por isso – onde é possível ―desembestar os senti-
dos‖. A sexualidade aflora motivada pelas linguagens que a festa congrega.   

Dessa forma, um tópico do romance e do filme revela a pluralidade de sentidos 
de um mesmo tópico, ou símbolo: é o locus amoenus, lugar de recolhimento e de luxú-
ria que fecunda o sentido do corpo vivo, desejante e, daí, como os sentidos solicitados 
vão solapando a utopia da tradição, da manutenção a toda força do mundo árabe fora 
dele. Haverá um preço, uma vítima e, pois, uma imolação.    

Freud propõe13 
 

 
que certa energia procedente da provisão da libido narcisista, correspondendo, pois, 
ao Eros dessexualizado, deslocável e indiferente, atua provavelmente tanto no eu 
como no id. Os instintos eróticos nos parecem, em geral, mais plásticos, desviáveis e 
deslocados que os de destruição. Podemos, portanto, concluir sem dificuldade que 
esta libido deslocável trabalha a serviço do princípio do prazer para evitar os estan-
camentos e facilitar as descargas. Reconhecemos, ainda, que neste trabalho o prin-
cipal é o próprio fato da descarga, sendo indiferente o caminho pelo qual é levado a 
cabo. 

 
 
 Esta reflexão nos sugere que tanto no romance, quanto no filme, dois instintos 

trabalham simultaneamente. Por um lado, atua a libido deslocável, aceita pelo patriarca 
e pela cultura árabe; por outro lado, germina e atua o instinto de destruição, impelido 
pela mudança para o novo mundo, que tem outros valores e confere outro tratamento à 
libido.   

As duas obras (filme e romance) espelham a memória que, por sua vez, recons-
trói as cenas. Ela pretende reconstruir o bom, forte, da tradição e da família. Mas ela 
apanhou detalhes que despem pouco a pouco o valor da unidade da tradição, para reve-
lar a violência subjacente – e o preço a ser pago.   

Do filme à literatura, há um diálogo fortemente marcado por um significado que 
se quer compartilhar e pela função poética, presente de forma exemplar nas duas obras, 
mas que ocorre de formas diferentes nas duas linguagens. Ao falarmos em recriação 
poética, arriscamos dizer que as imagens literárias podem ser vertidas em imagem fíl-
mica sem que percam o sentido primevo, mas ganhem um novo ―significante‖.     
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