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O cinema é uma arte mutante, que vem ao fim de alguma coisa,
que é signo de alguma coisa.

Jean-Luc Godard, em Avenir(s) du cinéma. Cahiers du Cinéma,
numeéro hors-série, Avril 2000

Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, o cinema era, para
Walter Benjamin, aquela arte, espaco, lugar de convergéncia e de passagem, no qual
estava acontecendo e condensando-se alguns fenomenos que ja vinham aparecendo,
nas outras artes e técnicas (pintura, litografia, imprensa, fotografia e até mesmo a poe-
sia: ver sua leitura de Charles Baudelaire). Para ele, esta arte por exceléncia do século
vinte levava adiante algumas contradicoes e caracteristicas observaveis na evolucdo das
outras artes (e técnicas), e, detalhe importante, realizava uma outra sintese, “num novo
estagio técnico, isto é, numa nova forma de arte” (p. 190). Acredito ser argumentavel
que seu texto aponta, também, para alguns desenvolvimentos posteriores do cinema
em direcao ao que vem sendo chamado de civilizacdo das imagens, termo que tem re-
sumido um fendmeno muito maior: esta designacao cobre ndo somente o cinema, mas
também o video, a televisao, as imagens produzidas e exibidas na internet, o cinema
exibido no video e na televisao, o cinema exibido no computador e no celular, enfim,
uma série de técnicas (artes?) e procedimentos artisticos, tipicos deste inicio de século e
milénio. Ao colocar o fendOmeno cinematografico numa perspectiva histérica, como téc-
nica e arte que € herdeira e continuadora de “choques”, conflitos e demandas anterio-
res, e que realiza uma outra sintese, ele nos permite (nao seria melhor dizer, exige?),
por nossa vez, perguntar para onde vai o cinema, quais as demandas e necessidades que
ele ndo est4 atendendo ultimamente, quais os meios técnicos (ou artisticos) que poderi-
am estar respondendo a estas demandas insatisfeitas pela cinematografia e, finalmente,
para que outra sintese esta civilizacdo das imagens tende. Neste trabalho, pretendo
agrupar algumas colocagdes do autor, referentes ao cinema (e que estdo, quase todas,
em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, mas nao somente) e refletir
separadamente sobre elas. Ou entdo, chamar a aten¢do para as evolucoes possiveis, em
direcdo as quais seu pensamento aponta, da forma e da linguagem cinematograficas.
Esta interpenetracdo dialética de passado, presente e futuro, onde o futuro contém o
passado, e o presente resume todas as temporalidades, devem sempre estar todas pre-
sentes no leitor de todo texto benjaminiano.
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Ela estava presente na magnifica abertura de Quatro Quartetos, de T. S. Eliot, o
mais radical herdeiro de Charles Baudelaire, a0 mesmo tempo autor e signo maior da
modernidade nas artes, segundo Benjamin:

O tempo presente e o tempo passado
Estao ambos talvez presentes no tempo futuro
E o tempo futuro contido no tempo passado.

(..)
O que poderia ter sido e o que foi
Convergem para um sé fim, que é sempre presente.

II

* (...) 0 astro de cinema impressiona seu ptiblico sobretudo porque parece abrir
a todos, a partir do seu exemplo, a possibilidade de “fazer cinema”. A idéia de se
fazer reproduzir pela camara exerce uma enorme atragdo sobre o homem mo-
derno. (Walter Benjamin, Obras Escolhidas, Volume I, p. 182).

* Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de ser filmado. (Ibidem,
p. 183).

* Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente nova, visando a aber-
tura de novos caminhos, acaba ultrapassando seus proprios objetivos. (Ibidem, p.

191).

* Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma demanda
cujo atendimento integral s6 poderia produzir-se mais tarde. A historia de toda
forma de arte conhece épocas criticas em que essa forma aspira a efeitos que s6
podem concretizar-se sem esforco num novo estagio técnico, isto é, numa nova
forma de arte. (Ibidem, p. 190).

* (...) em certos estagios de seu desenvolvimento as formas artisticas tradicio-
nais tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serdo obtidos sem
qualquer esforgo pelas novas formas de arte (Ibidem, p. 185).

* A arte contemporanea serd tanto mais eficaz quanto mais se orientar em fun-
cdo da reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar em seu centro a
obra original. (Ibidem, p. 180).

Lendo algumas colocacoes de Benjamin, estamos diante de intuicoes muitas
vezes simples, mas cheias de conseqiiéncias. O desejo narcisico, a “idéia de se fazer re-
produzir pela camara” ou a reivindicacdo do direito de ser filmado — muito provavel-
mente, aspiracoes ja observadas e descritas por outros autores — sdo algumas destas
iluminacoes benjaminianas aparentemente 6bvias, mas que remetem diretamente a
desenvolvimentos do cinema e da civilizagdo das imagens. O cinema podia, no momen-
to em que Benjamin escreveu este texto (década de trinta do século passado), satisfazer
este desejo como nenhuma arte (ou técnica) até entdo. Posteriormente, a televisao e
tecnologias afins (video, computador, internet) levaram esta capacidade de realizacdo
do desejo narcisico (e de interacao) muito mais longe do que se julgava possivel através
do préprio cinema.

Desde cedo os programas de auditério, noticiarios, documentarios e mesmo as
ficcdes colocaram no ar, na TV, o “homem moderno”, como Benjamin afirmou que
aconteceria. No momento atual, os “reality shows” vao no mesmo sentido. As cameras e
os aparelhos de video trouxeram para uma grande quantidade de pessoas a possibilida-
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de nao s6 de se filmarem (e as suas familias e amigos), mas a de mostrarem aos outros
(principalmente amigos, parentes e vizinhos) a sua imagem. Ja o computador, a inter-
net e as “home pages” tornaram possiveis a exibicao de seus textos, imagens (fixas ou
em movimento) e mesmo sons, para virtualmente qualquer pessoa do globo que esteja
ligada na rede mundial de computadores. Tem pouca relevancia dizer que esta possibi-
lidade, no momento, ainda é utilizada por relativamente poucas pessoas: todas as ten-
déncias apontam para o crescimento cada vez maior desta técnica, no futuro proximo.
Benjamin, de alguma maneira, antecipou este estagio, quando escreveu que “toda for-
ma de arte conhece épocas criticas em que essa forma aspira a efeitos que s6 podem
concretizar-se sem esforco num novo estagio técnico”: o computador, a internet e as
“home-pages” estdo levando ao paroxismo um fenomeno que Benjamin imaginou ter
comecado na coluna dos leitores, nos jornais do século XIX, passou pela imprensa espe-
cializada do mesmo século, e foi amplificado pelo cinema e depois pela televisdo. Pois,
como escreveu Roberto Machado no ensaio “Cultura e técnica: aproximacoes”, “a histo-
ria da arte nao é apenas a historia das idéias estéticas, como se costuma ler nos manu-
ais, mas também e sobretudo a histoéria dos meios que nos permitam dar expressao a
essas idéias”.

Ao dizer que “a arte contemporanea sera tanto mais eficaz quanto mais se orien-
tar em funcao da reprodutibilidade” ele nos permite antecipar a discussdo e colocar
algumas questoes para os pensadores e ensaistas de arte (atuais e futuros), pois a arte e
as técnicas modernas cada vez mais escolhem este caminho. Ao discutir videos, inter-
net, “home pages”, a infinita producao de todos para todos, estamos falando de um
progresso técnico ou de um outro estagio artistico? Ou estamos falando de um progres-
so técnico que leva (ou levara) fatalmente a um outro estagio artistico? Aqui, nao pode-
ria deixar de ser citado o que ele afirma na pagina 192: “A massa é a matriz da qual
emana, no momento atual, toda uma atitude nova com relacao a obra de arte. A quanti-
dade converteu-se em qualidade. O nimero substancialmente maior de participantes
produziu um novo modo de participacao”. Quantidade se transformando em qualidade:
uma classica colocacao marxista. O contexto destas frases é a maneira de recepcionar
estas obras de arte, “recolhimento” ou “distragdo”. Acredito, no entanto, ser possivel
desloca-las para este novo espaco, o da enorme producao/divulgacao audiovisual e a
voracidade da civilizagdo das imagens, pois o passo seguinte a problematizacao da pro-
ducdo/divulgacdo é exatamente a discussdo da recepcdo, também incrivelmente au-
mentada, desta mesma produgao. A grande divulgacao/recep¢ao esta diretamente co-
nectada a enorme producao. Sera que “a quantidade converteu-se em qualidade”, tam-
bém na area da produgao, ou se converterd, num futuro préoximo? Ou seré esta pergun-
ta somente mais uma volta retdrica ao passado, quando se discutia se o cinema (este
antecessor da civilizagdo das imagens) era arte ou industria?

Outras perguntas sdo possiveis, também relacionadas ao desenvolvimento de
novas técnicas: o cinema, cada vez mais exibido (deveriamos dizer reproduzido) no
formato video, tera a possibilidade de ser filmado em video digital, abandonando o su-
porte celuldide (isto ja esta acontecendo. O que nio se sabe, hoje, é se esta tendéncia,
em breve, serd usada por 100% dos cineastas, ou somente por grande parte deles). Sera
o suporte celuloide totalmente abandonado? Caso isto aconteca, o cinema continuara
“cinema”, ou passara a ser outra coisa? O cinema filmado no suporte digital, atualmen-
te, é cinema, video, ou uma outra arte? Outras tantas perguntas que Benjamin nos
obriga a fazer, se quisermos levar até as tltimas conseqiiéncias suas idéias.

III

* Na melhor das hipéteses, a obra de arte surge através da montagem, na qual
cada fragmento é a reproducdo de um acontecimento que nem constitui em si
uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao ser filmado. (Ibidem, p.

178).
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Ao escrever que a obra de arte, no cinema, surge através da montagem, Benja-
min esta fazendo uma escolha parcial, mas clara: sua concepcao da arte cinematografi-
ca é definitivamente influenciada pela escola russa de cinema e Eisenstein: o cinema da
montagem (a partir da década de oitenta do século passado, Jean-Luc Godard poderia
ser invocado neste contexto: desde entdo, ele tem dito que o cinema existe, ou foi inven-
tado, para realizar e se utilizar da montagem). Esta é, sem divida, uma das possibilida-
des mais legitimas quando se trata de fazer cinema “artistico” (a outra vertente formal,
poderiamos chamaéa-la de cinema realista — maiores criadores nesta vertente: Eric von
Stroheim, F. W. Murnau, Robert Flaherty, Jean Renoir, Orson Welles, Roberto Rossel-
lini, segundo o grande teorico desta escola (André Bazin) — ou neo-realista: depois da
morte de Benjamin, foi esta escola que prosseguiu com esta tradicdo). O que nao se
justifica, na minha maneira de entender, é ele afirmar que o todo é obra de arte, mas
nao as partes que constituem este mesmo todo. J4 quando ele escreve que “o montador
procede entao a selecao, escolhendo uma delas (...)” (pagina 178), fazendo referéncia a
necessidade de se escolher, em cada filme, uma das muitas “tomadas” do mesmo plano,
ele comete um erro priméario: quem escolhe a melhor “tomada” é sempre o diretor, ou
entdo o produtor (se o diretor nao tem direito a ultima versao da montagem (“last cut”),
como é comum no cinema americano), e nao o montador: este é apenas um dos colabo-
radores, o técnico que realiza os procedimentos manuais (e artisticos) necessarios para
a edicao de um filme.

v

* O filme é criacao da coletividade. (Ibidem, p. 178)

Esta frase, no contexto em que ela estd colocada (producao e recepcdo da obra
cinematografica), pode ter um significado ambiguo: o cinema seria o produto de uma
coletividade ampla, uma classe social, ou mais exatamente, de toda uma cultura (ou
pais?). Com este sentido, nao somente o filme é produto de uma coletividade (de seus
desejos, fantasias e interpretagdes), mas também quaisquer obras de arte (quadro, li-
vro, etc), pois todas elas nascem em situacdo, dentro de um enquadramento social,
economico, ideoldgico e psicolégico de um grupo, nacao ou cultura. E este enquadra-
mento influencia claramente a producao de qualquer artefato artistico. Jean-Paul Sar-
tre ja havia apontado, sucinta e definitivamente, os limites desta argumentacao: Paul
Valéry é um burgués, mas nem todo burgués poderia ser Paul Valéry (eu diria que so-
mente um conseguiu esta facanha...). Se o significado de “coletividade” é mais restrito
(a equipe que efetivamente realizou tecnicamente ou que produziu o filme), entao acre-
dito ser possivel dizer que Benjamin escreveu mais uma verdade parcial: o cinema é,
sim, uma arte coletiva (fruto do trabalho criativo de um grupo), mas também, individu-
al (existe sempre o autor — diretor ou produtor, em todo caso o responsavel, em udltima
analise, pelas decisoes definitivas e finais durante a feitura do filme — aquele que orien-
ta toda a equipe, que d4 o “tom”, que unifica as diversas contribuicoes e que as escolhe).
O filme é, portanto, produto de uma coletividade, sim, mas também, e dialeticamente,
fruto da orientacao, direcao e encenacdo de um autor ou responsavel.

A\

* O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais in-
tensos com os quais se confronta o homem contempordaneo. Ele corresponde a
metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que experimenta o
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passante, numa escala individual, quando enfrenta o trdfico, e como as expe-
rimenta, numa escala histérica, todo aquele que combate a ordem social vi-
gente. (Ibidem, p. 192).

Somente a intui¢do benjaminiana pode explicar a originalidade de tais aproxi-
macoes. E claro que podemos sempre chamar a atencao para a aparicao do “flaneur”
(“[...] as metamorfoses profundas [...] que experimenta o passante, numa escala indivi-
dual, quando enfrenta o trafico...”) neste texto sobre o cinema, e sua aproximacao com
o espectador (anteriormente a passagem citada acima, Benjamin discorria sobre a ma-
neira como o espectador cinematografico “recepciona” as imagens). Ou entao, para a
equiparacao do espectador ao revolucionério. Ao aproximar o cinema ao mundo e a
fenomenos modernos, além de rocar temas eminentemente pessoais, Benjamin sugere
mas ndo explica, produz cintilacbes extremamente sugestivas e enriquecedoras, mas
nao as desenvolve. O que esta operando, aqui, nao é a loégica, mas a poesia, como bem o
viu o escritor Bernardo Carvalho, ao falar de um outro grande ensaista, Maurice Blan-
chot, numa passagem que poderia comentar com exatidao as praticas textuais benja-
minianas: “... a literatura nao era simples comunicacao ou expressao de uma subjetivi-
dade, mas a forma que restava aos homens para falar do que ndo podiam compreender,
do que nao podia ser expressado pela linguagem do dia a dia. (...) o que esta em jogo na
literatura é a autonomia da palavra para manifestar o que ultrapassa a nossa compre-
ensao...”

VI

* Muitas deformacoes e estereotipias, transformacoes e catastrofes que o mundo vi-
sual pode sofrer no filme afetam realmente esse mundo das psicoses, alucinacoes e
sonhos. Desse modo, os procedimentos da camara correspondem aos procedimentos
gracas aos quais a percepg¢do coletiva do publico se apropria dos modos de percepg¢do
individual do psicético ou do sonhador. (Ibidem, p. 190).

Aqui, uma intuicao psicanalitica: através da projecao e da identificagao, o ptbli-
co cinematografico é capaz de passar por experiéncias psicoticas, alucinatérias e oniri-
cas. Na pagina anterior (p. 189), ao falar do “inconsciente 6tico” e do “inconsciente pul-
sional”, mais uma vez, o método benjaminiano é dificilmente o da explicacdo cumulati-
va, racional e passo a passo do ensaista, mas o da descoberta intuitiva do grande poeta
em prosa que ele era. Aliés, toda esta passagem, com suas afirmacoes sobre o “equili-
brio entre o homem e o aparelho” (p. 189), “a natureza que se dirige a cAmara nao é a
mesma que se dirige ao olhar”, é profundamente misteriosa, e provavelmente até hoje
nao explicada por nenhum comentador benjaminiano. Mas as cintilagdes e reverbera-
coes destas descobertas poéticas, se aparentemente inexplicaveis, sdo extremamente
sugestivas, ainda que nao provadas factualmente. Numa entrevista concedida a revista
“Cahiers du Cinéma, n. 556, abril de 2001, Jacques Derrida comentava exatamente al-
gumas dessas possiveis aproximacoes entre Benjamin, a psicanalise e o cinema: “Todo
espectador, numa sessao, coloca-se em comunicagao com um trabalho do inconsciente,
que, por definicdo, pode ser aproximado do trabalho da obsessao, segundo Freud. Ele
chama isso a experiéncia do que é “estranhamente familiar” (umheimlich). A psicanali-
se, a leitura psicanalitica, esta em casa, no cinema. Primeiramente, psicanalise e cinema
sdo verdadeiramente contemporaneos; numerosos fenomenos ligados a projecdo, ao
espetaculo, a percepcdo deste espetaculo, possuem equivalentes psicanaliticos. Walter
Benjamin tomou rapidamente consciéncia disto, ele que aproximou quase que imedia-
tamente os dois processos, a analise cinematografica e a psicandlitica. “[...] A percepcao
cinematografica nao tem equivalente, mas ela é a tinica a poder fazer compreender
através da experiéncia o que é uma pratica psicanalitica: hipnose, fascinagdo, identifi-
cacdo, todos estes termos e processos sdo comuns ao cinema e a psicanélise, e esta ai
um signo de um ‘pensar junto’ que me parece primordial” (p. 77).
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VII

* E justamente o que acontece no cinema, através de suas seqiiéncias de ima-
gens. O cinema se revela, assim, também desse ponto de vista, o objeto atual-
mente mais importante daquela ciéncia da percep¢cdo que os gregos chama-
vam de estética. (Ibid, p. 194).

* O mover-se através do trafego implicava uma série de choques e colisoes pa-
ra cada individuo. (...) Baudelaire fala do homem que mergulha na multidao
como em um tanque de energia elétrica. E, logo depois, descrevendo a experi-
éncia do choque, ele chama este homem de um “caleidoscépio dotado de cons-
ciéncia”. (...). A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento
de natureza complexa. Chegou o dia em que o filme correspondeu a uma nova
e urgente necessidade de estimulos. No filme, a percepcdo sob a forma de cho-
que se impoe como principio formal. (Walter Benjamin. Obras Escolhidas III,

p.- 124-125)

A arte de Baudelaire como uma tentativa de responder, explicar e dar forma ao
mundo moderno. A percepcao e leitura do cinema como uma nova resposta — numa
“nova forma de arte” — aos mesmos estimulos, quer dizer “choques”, que deram origem
a obra de Charles Baudelaire. Aqui, simplesmente gostaria de chamar a atencao para a
linha genealdgica que Benjamin estabelece entre Poe (citado, também, nesta dltima
passagem), Baudelaire e o cinema. Todos eles parecem responder, cada um de uma
maneira e de uma forma, aos “choques” da modernidade, isto é, ao “choque” das muitas
e variadas experiéncias modernas.

Quando discorre sobre a dialética do “recolhimento” e da “distracao”, das dife-
rencas entre a maneira mais prestigiosa e antiga de receber uma obra, e daquela mais
moderna, Benjamin chega a uma conclusao extremamente importante para o cinema:
naquele momento, é esta arte que colocava as questdoes mais importantes e momento-
sas do século vinte, pois é aquela que agregava um maior nimero de interessados: “o
nimero maior de participantes produziu um novo modo de participacao” (p. 192).
Aqui, fica claro que, para Benjamin, o cinema era o entrecruzamento do que estava
acontecendo (e ja havia acontecido) nas outras artes, mas também aquela arte que
apontava para desenvolvimentos futuros. Qual é, hoje, entdo, o “objeto atualmente
mais importante daquela ciéncia da percepcao que os gregos chamavam estética?” A
televisao? O video? O computador (internet)? Ou, ainda o cinema? Ou a literatura e a
poesia? Talvez ainda nao estejamos em condicao de responder a estas perguntas. Mas é
tentador lembrar que o cineasta Jean-Luc Godard é aquele artista do século vinte (e
vinte um?) que mais tem pensado estas questoes, teodricas, e, a0 mesmo tempo, produ-
zido obras excepcionais em todas estas areas: ele fez (e ainda faz), cinema, video e pro-
gramas para televisao; além do mais, a literatura e a poesia estao presentes em toda sua
producao.

VIII

* Para o cinema é menos importante o ator representar diante do publico um
outro personagem, que ele representar a si mesmo diante do aparelho. (Ben-
jamim, Walter. Obras Escolhidas, Volume I, p. 179).

* Desde muito, os observadores especializados reconheceram que “os maiores

efeitos sdo alcancados quando os atores representam o menos possivel”. (Ibid,
p. 181).
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* O ator cinematogrdafico tipico sé representa a si mesmo. (Ibid, p. 182).

Nesta dialética entre representar a si mesmo, e representar o outro, ambos os
lados desta equacao estao presentes na historia do cinema. De um lado, o que poderia-
mos chamar o cinema-espetaculo, pretensamente realista, onde o ator “representa” e
entra na pele de um personagem, que ele fabrica com todos os recursos que dispoe. Mas
existe uma outra tradicdo, aquela que foi prenunciada pela “experiéncia Kuleshov”’: em
seguida ao mesmo plano de um ator impassivel, repetido trés vezes, foram montados
trés planos diferentes: o de uma sopa, uma crianca brincando e um funeral. Os espec-
tadores ficaram maravilhados com a capacidade expressiva do ator, que era capaz de
mostrar, sucessivamente, fome, ternura e desespero. Esta experiéncia, que foi realizada
pelo cineasta russo Lev Kuleshov, na década de vinte, teve seus resultados amplamente
divulgados, e Walter Benjamin devia conhecé-la. A partir dai, ndo foram poucos os au-
tores que pregaram o minimalismo na interpretacao cinematogréafica. Alfred Hitchcock,
mestre do cinema-espetaculo, conhecia a “experiéncia Kuleshov” e usou-a amplamente
nos seus filmes, montando o rosto de seus atores contra o que eles estavam vendo, em
sucessivas seqiliéncias de muitos filmes, criando significados maultiplos e um suspense
suplementar. Nao sera exatamente devido ao fato de saber que nao precisava da capa-
cidade expressiva de seus atores (ele podia sugerir o que quisesse através da monta-
gem) a razao dele ter dito, certa vez, que eles deveriam ser tratados como gado? Robert
Bresson, cineasta francés que comeca sua obra na década de 40, no outro extremo, fez
exatamente isto: seus dois primeiros filmes foram realizados com atores profissionais.
Depois disto, somente trabalhou com pessoas que nunca haviam interpretado. Em “No-
tes sur le cinématographe”, escreveu que “nao se trata de uma interpretacao ‘simples’,
ou de uma interpretacao ‘interior’, mas de nao interpretar nada” (p. 99). Em “Au Ha-
sard Balthasar” (1966), ele chegou ao maximo desta radicalizacao: nao tratou seus ‘ato-
res’ (pessoas que nunca tinham interpretado, antes) como gado, mas seu personagem
principal foi exatamente um animal, um burro... Jean-Luc Godard, por sua vez, sempre
adotou o ponto de vista benjaminiano, isto é, o partido de nao filmar personagens, mas
atores que interpretavam personagens: sao muitas as ocasioes em que eles (os atores)
se dirigem (e interpelam) diretamente os espectadores. Em outros momentos, o olhar
do ator se dirige a camara, como que pedindo orientacdao ao diretor, que estaria atras
dela (Godard manteve estes planos na montagem final: é s6 se lembrar, por exemplo,
de Anna Karina em “Viver a Vida” e “Pierrot le fou”). Um outro procedimento godardi-
ano: entrevistar filosofos, ensaistas e artistas, que se dirigem aos personagens (atores)
do filme (Brice Parain, em “Viver a Vida” e Francis Jeanson, em “A Chinesa”; Samuel
Fuller, em “Pierrot le fou”; Fritz Lang, em “O desprezo” e Roger Leenhardt em “Uma
mulher casada”). A posi¢do benjaminiana, de apostar no minimalismo da interpretacgao
cinematografica, tem uma longa e honrada tradicao no cinema, anterior e posterior ao
seu texto. Anterior: o cinema russo da montagem. Posterior: numa critica que publicou
no “Cahiers du Cinéma”, em 1959, Godard falava do “rosto amorfo de Gary Cooper
[que] pertence, em “O homem do oeste”, ao reino mineral”.

IX

* Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses
olimpicos; agora, ela se transforma em espetaculo para si mesma. Sua auto-
alienacao atingiu o ponto que lhe permite viver sua préopria destrui¢do como
um prazer estético de primeira ordem. (Ibidem, p. 197)

A intuicdo benjaminiana de uma humanidade que se oferece aos deuses como
espetaculo, nos tempos de Homero, e que agora esta naquela situacdo em que “sua au-
to-alienagdo atingiu o ponto que lhe permite viver sua prépria destruicdo como “um
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prazer estético de primeira ordem” é altamente produtiva, conforme os desenvolvimen-
tos da histoéria atual. Um exemplo: a Segunda Guerra Mundial, um apocalipse ampla-
mente registrado pelo cinema (numa entrevista a “Folha de Sao Paulo”, o cineasta Ro-
man Polanski falava das imagens que viu para escrever o roteiro de seu filme “O pianis-
ta”, que se passa no Gueto de Varsovia: “...tivemos que pesquisar o periodo e assistir as
imagens produzidas na época. Eles [os alemaes] adoravam filmar tudo!”). Mais recen-
temente, isto aconteceu varias vezes. A Guerra do Golfo foi auto-destruicao (mais exa-
tamente, destruicao) “como um prazer estético de primeira ordem” e a racionalizacdo
(através deste meio audio-visual, a televisdo, herdeira e continuadora do cinema) da
razdo de estado do império americano. A exibi¢do da destrui¢do das torres gémeas foi,
igualmente, “viver a propria destruicio como um prazer estético de primeira ordem”
(ndo por acaso, muitas pessoas, quando das primeiras imagens da catéstrofe, pensaram
que se tratava de mais um dos “disaster movies” americanos). Agora, depois da guerra
contra o Iraque, esta se tornando cada vez mais possivel sermos os espectadores de
cada vez mais novas catarses, e “viver sua propria auto-destruicio como um prazer es-
tético de primeira ordem”. Entre o fascismo republicano/evangélico/fundamentalista
de Bush (durante muito tempo apoiado pela maioria dos americanos) e o fascismo fun-
damentalista de parte do Isla, sera que conseguiremos resistir a fascinacao de mais al-
guns (quantos?) espetaculos cinematograficos, televisivos, imagéticos e apocalipticos?

Mas é bom lembrar um outro momento do século vinte, que parece desmentir
esta fascinacdo sem limites pela “propria destruicao como um prazer estético de pri-
meira ordem”: a Guerra do Vietna. Nao foram poucos os que argumentaram que as
forcas armadas americanas comecaram a perder aquela guerra quando os noticiarios
diarios, na televisao americana, passaram a exibir cenas cada vez mais insuportaveis
daquele conflito. Aqui, ndo aconteceu a fascinacao que poderia servir aos designios im-
periais e politicos do pais, como em outras guerras, mas o horror, o distanciamento e a
dentincia. Sera que isto ja estd acontecendo na guerra do Iraque? (Cada vez mais as
pesquisas de opinido indicam que a maior parte dos americanos desaprova a conducao
desta). Sera que a reacdo a Guerra do Iraque conseguira eleger o primeiro presidente
negro americano? (Escrevo este texto antes do resultado da elei¢ao presidencial ameri-
cana).

E bem verdade que os americanos, durante todo século vinte, se venderam atra-
vés do cinema, das imagens e da televisao: é argumentavel que Hollywood (como o es-
paco/engrenagem que produziu quase todo o cinema e televisao realizados nos e distri-
buidos pelos Estados Unidos) contribuiu enormemente para o status de poténcia tnica
que os americanos desfrutam hoje, ao vender nao somente sua produ¢ao material, mas
também sua producao ideologica.

Mas nao seria argumentavel, igualmente, que as imagens, o cinema e a televisao
poderiam ser usados contra o Império ou, mais exatamente, para discuti-lo, como efeti-
vamente aconteceu na Guerra do Vietna? Mas quando, exatamente? Quando o sistema
imagético tipicamente hollywoodiano — identificacao, fascinacao e hipnose — pode ser
substituido por outro sistema de agenciar imagens, godardiano/brechtiano, por exem-
plo, usando as técnicas do distanciamento e/ou efeito de estranhamento? (aqui, pode-
mos ver claramente o traco de unido benjaminiano entre estes dois autores. Brecht nao
somente foi um leitor atento de Benjamin, mas seu amigo, também. Quanto a Godard
(que foi admitidamente e visivelmente influenciado por Brecht), é cada vez mais clara a
presenca de Benjamin no seu cinema, nos altimos quinze anos: citacoes de trechos de
sua obra em Histéria(s) do Cinema (1988-1998), Hélas pour moi (1993) e The Old Pla-
ce (1998), por exemplo; um personagem chamado Benjamin, em Hélas pour moi; para
nao falar das profundas semelhangas que certos ensaistas véem entre a concepcao de
algumas obras benjaminianas e godardianas. Por exemplo, o fato de que tanto os Pas-
sagen-Werk quanto as Historia(s) do Cinema serem quase inteiramente “uma monta-
gem de citacdes” (Monica Dall’Asta, em For Ever Godard). Por sua vez, Alan Bergala —
citado por Dall’Asta, e editor dos dois volumes onde foram reunidos a quase totalidade
da producao “escrita” de JLG, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard — afirma que
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“Sobre o Conceito de Historia”, de Benjamin, se constitui “no texto mais importante
para a compreensao do projeto godardiano dos altimos vinte anos”). Por outro lado, é
claro que o sistema dominante pode sempre ser “pervertido” de dentro: Alfred Hi-
tchcock é o exemplo mais claro de como é possivel subverter os procedimentos da pro-
jecao, identificacdo, fascinacao e hipnose, desestabilizando o espectador e sua crenca na
ordem estabelecida e seus valores, mas ele ndo é o inico a trabalhar nesta chave. Dife-
rentes maneiras, aparentemente opostas, de agenciar o cinema e a civilizacdo das ima-
gens: esta substituicao de sistemas produtivos (de obras, evidentemente) depende so-
mente de mudancas na producao e/ou da recepcao das proprias obras? Ou depende
também da situacdo historica, econdmica, politica e ideoldgica onde estas obras vao
aparecer, ser recepcionadas e atuar?
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