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I 
 
 

Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, o cinema era, para  
Walter Benjamin, aquela arte, espaço, lugar de convergência e de passagem, no qual 
estava acontecendo e condensando-se alguns fenômenos que já vinham aparecendo, 
nas outras artes e técnicas (pintura, litografia, imprensa, fotografia e até mesmo a poe-
sia: ver sua leitura de Charles Baudelaire). Para ele, esta arte por excelência do século 
vinte levava adiante algumas contradições e características observáveis na evolução das 
outras artes (e técnicas), e, detalhe importante, realizava uma outra síntese, ―num novo 
estágio técnico, isto é, numa nova forma de arte‖ (p. 190). Acredito ser argumentável 
que seu texto aponta, também, para alguns desenvolvimentos posteriores do cinema 
em direção ao que vem sendo chamado de civilização das imagens, termo que tem re-
sumido um fenômeno muito maior: esta designação cobre não somente o cinema, mas 
também o vídeo, a televisão, as imagens produzidas e exibidas na internet, o cinema 
exibido no vídeo e na televisão, o cinema exibido no computador e no celular, enfim, 
uma série de técnicas (artes?) e procedimentos artísticos, típicos deste início de século e 
milênio. Ao colocar o fenômeno cinematográfico numa perspectiva histórica, como téc-
nica e arte que é herdeira e continuadora de ―choques‖, conflitos e demandas anterio-
res, e que realiza uma outra síntese, ele nos permite (não seria melhor dizer, exige?), 
por nossa vez, perguntar para onde vai o cinema, quais as demandas e necessidades que 
ele não está atendendo ultimamente, quais os meios técnicos (ou artísticos) que poderi-
am estar respondendo a estas demandas insatisfeitas pela cinematografia e, finalmente, 
para que outra síntese esta civilização das imagens tende. Neste trabalho, pretendo  
agrupar algumas colocações do autor, referentes ao cinema (e que estão, quase todas, 
em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, mas não somente) e refletir 
separadamente sobre elas. Ou então, chamar a atenção para as evoluções possíveis, em 
direção às quais seu pensamento aponta, da forma e da linguagem cinematográficas. 
Esta interpenetração dialética de passado, presente e futuro, onde o futuro contém o 
passado, e o presente resume todas as temporalidades, devem sempre estar todas pre-
sentes no leitor de todo texto benjaminiano. 
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Ela estava presente na magnífica abertura de Quatro Quartetos, de T. S. Eliot, o 
mais radical herdeiro de Charles Baudelaire, ao mesmo tempo autor e signo maior da 
modernidade nas artes, segundo Benjamin:  
 
 

O tempo presente e o tempo passado 
Estão ambos talvez presentes no tempo futuro 
E o tempo futuro contido no tempo passado. 
(...) 
O que poderia ter sido e o que foi 
Convergem para um só fim, que é sempre presente. 

 
 
 

II 
 
 

* (...) o astro de cinema impressiona seu público sobretudo porque parece abrir 
a todos, a partir do seu exemplo, a possibilidade de “fazer cinema”. A idéia de se 
fazer reproduzir pela câmara exerce uma enorme atração sobre o homem mo-
derno. (Walter Benjamin, Obras Escolhidas, Volume I, p. 182).  
 
* Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de ser filmado. (Ibidem, 
p. 183). 
 
* Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente nova, visando à aber-
tura de novos caminhos, acaba ultrapassando seus próprios objetivos. (Ibidem, p. 
191).  
 
* Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma demanda 
cujo atendimento integral só poderia produzir-se mais tarde. A história de toda 
forma de arte conhece épocas críticas em que essa forma aspira a efeitos que só 
podem concretizar-se sem esforço num novo estágio técnico, isto é, numa nova 
forma de arte. (Ibidem, p. 190).  
  
* (...) em certos estágios de seu desenvolvimento as formas artísticas tradicio-
nais tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serão obtidos sem 
qualquer esforço pelas novas formas de arte (Ibidem, p. 185).  
* A arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais se orientar em fun-
ção da reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar em seu centro a 
obra original. (Ibidem, p. 180).  
   

 
 

 Lendo algumas colocações de Benjamin, estamos diante de intuições muitas 
vezes simples, mas cheias de conseqüências. O desejo narcísico, a ―idéia de se fazer re-
produzir pela câmara‖ ou a reivindicação do direito de ser filmado – muito provavel-
mente, aspirações já observadas e descritas por outros autores – são algumas destas 
iluminações benjaminianas aparentemente óbvias, mas que remetem diretamente a 
desenvolvimentos do cinema e da civilização das imagens. O cinema podia, no momen-
to em que Benjamin escreveu este texto (década de trinta do século passado), satisfazer 
este desejo como nenhuma arte (ou técnica) até então. Posteriormente, a televisão e 
tecnologias afins (vídeo, computador, internet) levaram esta capacidade de realização 
do desejo narcísico (e de interação) muito mais longe do que se julgava possível através 
do próprio cinema.  

Desde cedo os programas de auditório, noticiários, documentários e mesmo as 
ficções colocaram no ar, na TV, o ―homem moderno‖, como Benjamin afirmou que  
aconteceria. No momento atual, os ―reality shows‖ vão no mesmo sentido. As câmeras e 
os aparelhos de vídeo trouxeram para uma grande quantidade de pessoas a possibilida-
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de não só de se filmarem (e às suas famílias e amigos), mas a de mostrarem aos outros 
(principalmente amigos, parentes e vizinhos) a sua imagem. Já o computador, a inter-
net e as ―home pages‖ tornaram possíveis a exibição de seus textos, imagens (fixas ou 
em movimento) e mesmo sons, para virtualmente qualquer pessoa do globo que esteja 
ligada na rede mundial de computadores. Tem pouca relevância dizer que esta possibi-
lidade, no momento, ainda é utilizada por relativamente poucas pessoas: todas as ten-
dências apontam para o crescimento cada vez maior desta técnica, no futuro próximo. 
Benjamin, de alguma maneira, antecipou este estágio, quando escreveu que ―toda for-
ma de arte conhece épocas críticas em que essa forma aspira a efeitos que só podem 
concretizar-se sem esforço num novo estágio técnico‖: o computador, a internet e as 
―home-pages‖ estão levando ao paroxismo um fenômeno que Benjamin imaginou ter 
começado na coluna dos leitores, nos jornais do século XIX, passou pela imprensa espe-
cializada do mesmo século, e foi amplificado pelo cinema e depois pela televisão. Pois, 
como escreveu Roberto Machado no ensaio ―Cultura e técnica: aproximações‖, ―a histó-
ria da arte não é apenas a história das idéias estéticas, como se costuma ler nos manu-
ais, mas também e sobretudo a história dos meios que nos permitam dar expressão a 
essas idéias‖.  

Ao dizer que ―a arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais se orien-
tar em função da reprodutibilidade‖ ele nos permite antecipar a discussão e colocar 
algumas questões para os pensadores e ensaístas de arte (atuais e futuros), pois a arte e 
as técnicas modernas cada vez mais escolhem este caminho. Ao discutir vídeos, inter-
net, ―home pages‖, a infinita produção de todos para todos, estamos falando de um 
progresso técnico ou de um outro estágio artístico? Ou estamos falando de um progres-
so técnico que leva (ou levará) fatalmente a um outro estágio artístico? Aqui, não pode-
ria deixar de ser citado o que ele afirma na página 192: ―A massa é a matriz da qual 
emana, no momento atual, toda uma atitude nova com relação à obra de arte. A quanti-
dade converteu-se em qualidade. O número substancialmente maior de participantes 
produziu um novo modo de participação‖. Quantidade se transformando em qualidade: 
uma clássica colocação marxista. O contexto destas frases é a maneira de recepcionar 
estas obras de arte, ―recolhimento‖ ou ―distração‖. Acredito, no entanto, ser possível 
deslocá-las para este novo espaço, o da enorme produção/divulgação audiovisual e a 
voracidade da civilização das imagens, pois o passo seguinte à problematização da pro-
dução/divulgação é exatamente a discussão da recepção, também incrivelmente au-
mentada, desta mesma produção. A grande divulgação/recepção está diretamente co-
nectada à enorme produção. Será que ―a quantidade converteu-se em qualidade‖, tam-
bém na área da produção, ou se converterá, num futuro próximo? Ou será esta pergun-
ta somente mais uma volta retórica ao passado, quando se discutia se o cinema (este 
antecessor da civilização das imagens) era arte ou indústria?  

Outras perguntas são possíveis, também relacionadas ao desenvolvimento de 
novas técnicas: o cinema, cada vez mais exibido (deveríamos dizer reproduzido) no 
formato vídeo, terá a possibilidade de ser filmado em vídeo digital, abandonando o su-
porte celulóide (isto já está acontecendo. O que não se sabe, hoje, é se esta tendência, 
em breve, será usada por 100% dos cineastas, ou somente por grande parte deles). Será 
o suporte celulóide totalmente abandonado? Caso isto aconteça, o cinema continuará 
―cinema‖, ou passará a ser outra coisa? O cinema filmado no suporte digital, atualmen-
te, é cinema, vídeo, ou uma outra arte? Outras tantas perguntas que Benjamin nos 
obriga a fazer, se quisermos levar até as últimas conseqüências suas idéias.   

 
 

III 
 
 

* Na melhor das hipóteses, a obra de arte surge através da montagem, na qual 
cada fragmento é a reprodução de um acontecimento que nem constitui em si 
uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao ser filmado. (Ibidem, p. 
178).  
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 Ao escrever que a obra de arte, no cinema, surge através da montagem, Benja-
min está fazendo uma escolha parcial, mas clara: sua concepção da arte cinematográfi-
ca é definitivamente influenciada pela escola russa de cinema e Eisenstein: o cinema da 
montagem (a partir da década de oitenta do século passado, Jean-Luc Godard poderia 
ser invocado neste contexto: desde então, ele tem dito que o cinema existe, ou foi inven-
tado, para realizar e se utilizar da montagem). Esta é, sem dúvida, uma das possibilida-
des mais legítimas quando se trata de fazer cinema ―artístico‖ (a outra vertente formal, 
poderíamos chamá-la de cinema realista – maiores criadores nesta vertente: Eric von 
Stroheim, F. W. Murnau, Robert Flaherty, Jean Renoir, Orson Welles, Roberto Rossel-
lini, segundo o grande teórico desta escola (André Bazin) – ou neo-realista: depois da 
morte de Benjamin, foi esta escola que prosseguiu com esta tradição).  O que não se 
justifica, na minha maneira de entender, é ele afirmar que o todo é obra de arte, mas 
não as partes que constituem este mesmo todo. Já quando ele escreve que ―o montador 
procede então à seleção, escolhendo uma delas (...)‖ (página 178), fazendo referência à 
necessidade de se escolher, em cada filme, uma das muitas ―tomadas‖ do mesmo plano, 
ele comete um erro primário: quem escolhe a melhor ―tomada‖ é sempre o diretor, ou 
então o produtor (se o diretor não tem direito à ultima versão da montagem (―last cut‖), 
como é comum no cinema americano), e não o montador: este é apenas um dos colabo-
radores, o técnico que realiza os procedimentos  manuais (e artísticos) necessários para 
a edição de um filme.   
 

 
IV 

 
 

* O filme é criação da coletividade. (Ibidem, p. 178) 

 
 
 Esta frase, no contexto em que ela está colocada (produção e recepção da obra 
cinematográfica), pode ter um significado ambíguo: o cinema seria o produto de uma 
coletividade ampla, uma classe social, ou mais exatamente, de toda uma cultura (ou 
país?). Com este sentido, não somente o filme é produto de uma coletividade (de seus 
desejos, fantasias e interpretações), mas também quaisquer obras de arte (quadro, li-
vro, etc), pois todas elas nascem em situação, dentro de um enquadramento social, 
econômico, ideológico e psicológico de um grupo, nação ou cultura. E este enquadra-
mento influencia claramente a produção de qualquer artefato artístico. Jean-Paul Sar-
tre já havia apontado, sucinta e definitivamente, os limites desta argumentação: Paul 
Valéry é um burguês, mas nem todo burguês poderia ser Paul Valéry (eu diria que so-
mente um conseguiu esta façanha...). Se o significado de ―coletividade‖ é mais restrito 
(a equipe que efetivamente realizou tecnicamente ou que produziu o filme), então acre-
dito ser possível dizer que Benjamin escreveu mais uma verdade parcial: o cinema é, 
sim, uma arte coletiva (fruto do trabalho criativo de um grupo), mas também, individu-
al (existe sempre o autor – diretor ou produtor, em todo caso o responsável, em última 
análise, pelas decisões definitivas e finais durante a feitura do filme – aquele que orien-
ta toda a equipe, que dá o ―tom‖, que unifica as diversas contribuições e que as escolhe). 
O filme é, portanto, produto de uma coletividade, sim, mas também, e dialeticamente, 
fruto da orientação, direção e encenação de um autor ou responsável.   
 
 

V 
 
 

* O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais in-
tensos com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde a 
metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que experimenta o 
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passante, numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e como as expe-
rimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a ordem social vi-
gente. (Ibidem, p. 192).  

 
 Somente a intuição benjaminiana pode explicar a originalidade de tais aproxi-
mações. É claro que podemos sempre chamar a atenção para a aparição do ―flaneur‖ 
(―[...] as metamorfoses profundas [...] que experimenta o passante, numa escala indivi-
dual, quando enfrenta o tráfico...‖) neste texto sobre o cinema, e sua aproximação com 
o espectador (anteriormente à passagem citada acima, Benjamin discorria sobre a ma-
neira como o espectador cinematográfico ―recepciona‖ as imagens). Ou então, para a 
equiparação do espectador ao revolucionário. Ao aproximar o cinema ao mundo e à 
fenômenos modernos, além de roçar temas eminentemente pessoais, Benjamin sugere 
mas não explica, produz cintilações extremamente sugestivas e enriquecedoras, mas 
não as desenvolve. O que está operando, aqui, não é a lógica, mas a poesia, como bem o 
viu o escritor Bernardo Carvalho, ao falar de um outro grande ensaísta, Maurice Blan-
chot, numa passagem que poderia comentar com exatidão as práticas textuais benja-
minianas: ―... a literatura não era simples comunicação ou expressão de uma subjetivi-
dade, mas a forma que restava aos homens para falar do que não podiam compreender, 
do que não podia ser expressado pela linguagem do dia a dia. (...) o que está em jogo na 
literatura é a autonomia da palavra para manifestar o que ultrapassa a nossa compre-
ensão...‖   
 

VI 
 
* Muitas deformações e estereotipias, transformações e catástrofes que o mundo vi-
sual pode sofrer no filme afetam realmente esse mundo das psicoses, alucinações e 
sonhos. Desse modo, os procedimentos da câmara correspondem aos procedimentos 
graças aos quais a percepção coletiva do público se apropria dos modos de percepção 
individual do psicótico ou do sonhador. (Ibidem, p. 190).  
  
 Aqui, uma intuição psicanalítica: através da projeção e da identificação, o públi-
co cinematográfico é capaz de passar por experiências psicóticas, alucinatórias e oníri-
cas. Na página anterior (p. 189), ao falar do ―inconsciente ótico‖ e do ―inconsciente pul-
sional‖, mais uma vez, o método benjaminiano é dificilmente o da explicação cumulati-
va, racional e passo a passo do ensaísta, mas o da descoberta intuitiva do grande poeta 
em prosa que ele era. Aliás, toda esta passagem, com suas afirmações sobre o ―equilí-
brio entre o homem e o aparelho‖ (p. 189), ―a natureza que se dirige à câmara não é a 
mesma que se dirige ao olhar‖, é profundamente misteriosa, e provavelmente até hoje 
não explicada por nenhum comentador benjaminiano. Mas as cintilações e reverbera-
ções destas descobertas poéticas, se aparentemente inexplicáveis, são extremamente 
sugestivas, ainda que não provadas factualmente. Numa entrevista concedida à revista 
―Cahiers du Cinéma, n. 556, abril de 2001, Jacques Derrida comentava exatamente al-
gumas dessas possíveis aproximações entre Benjamin, a psicanálise e o cinema: ―Todo 
espectador, numa sessão, coloca-se em comunicação com um trabalho do inconsciente, 
que, por definição, pode ser aproximado do trabalho da obsessão, segundo Freud. Ele 
chama isso a experiência do que é ―estranhamente familiar‖ (umheimlich). A psicanáli-
se, a leitura psicanalítica, está em casa, no cinema. Primeiramente, psicanálise e cinema 
são verdadeiramente contemporâneos; numerosos fenômenos ligados à projeção, ao 
espetáculo, à percepção deste espetáculo, possuem equivalentes psicanalíticos. Walter 
Benjamin tomou rapidamente consciência disto, ele que aproximou quase que imedia-
tamente os dois processos, a análise cinematográfica e a psicanálitica. ―[...] A percepção 
cinematográfica não tem equivalente, mas ela é a única a poder fazer compreender 
através da experiência o que é uma prática psicanalítica: hipnose, fascinação, identifi-
cação, todos estes termos e processos são comuns ao cinema e à psicanálise, e está aí 
um signo de um ‗pensar junto‘ que me parece primordial‖ (p. 77).   
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VII 
 
 

* É justamente o que acontece no cinema, através de suas seqüências de ima-
gens. O cinema se revela, assim, também desse ponto de vista, o objeto atual-
mente mais importante daquela ciência da percepção que os gregos chama-
vam de estética. (Ibid, p. 194).   
 
* O mover-se através do tráfego implicava uma série de choques e colisões pa-
ra cada indivíduo. (...) Baudelaire fala do homem que mergulha na multidão 
como em um tanque de energia elétrica. E, logo depois, descrevendo a experi-
ência do choque, ele chama este homem de um “caleidoscópio dotado de cons-
ciência”. (...). A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento 
de natureza complexa. Chegou o dia em que o filme correspondeu a uma nova 
e urgente necessidade de estímulos. No filme, a percepção sob a forma de cho-
que se impõe como princípio formal. (Walter Benjamin. Obras Escolhidas III, 
p. 124-125)  

 
 
 
 A arte de Baudelaire como uma tentativa de responder, explicar e dar forma ao 
mundo moderno. A percepção e leitura do cinema como uma nova resposta – numa 
―nova forma de arte‖ – aos mesmos estímulos, quer dizer ―choques‖, que deram origem 
à obra de Charles Baudelaire. Aqui, simplesmente gostaria de chamar a atenção para a 
linha genealógica que Benjamin estabelece entre Poe (citado, também, nesta última 
passagem), Baudelaire e o cinema. Todos eles parecem responder, cada um de uma 
maneira e de uma forma, aos ―choques‖ da modernidade, isto é, ao ―choque‖ das muitas 
e variadas experiências modernas.    

Quando discorre sobre a dialética do ―recolhimento‖ e da ―distração‖, das dife-
renças entre a maneira mais prestigiosa e antiga de receber uma obra, e daquela mais 
moderna, Benjamin chega a uma conclusão extremamente importante para o cinema: 
naquele momento, é esta arte que colocava as questões mais importantes e momento-
sas do século vinte, pois é aquela que agregava um maior número de interessados: ―o 
número maior de participantes produziu um novo modo de participação‖ (p. 192). 
Aqui, fica claro que, para Benjamin, o cinema era o entrecruzamento do que estava 
acontecendo (e já havia acontecido) nas outras artes, mas também aquela arte que 
apontava para desenvolvimentos futuros. Qual é, hoje, então, o ―objeto atualmente 
mais importante daquela ciência da percepção que os gregos chamavam estética?‖ A 
televisão? O vídeo? O computador (internet)? Ou, ainda o cinema? Ou a literatura e a 
poesia?  Talvez ainda não estejamos em condição de responder a estas perguntas. Mas é 
tentador lembrar que o cineasta Jean-Luc Godard é aquele artista do século vinte (e 
vinte um?) que mais tem pensado estas questões, teóricas, e, ao mesmo tempo, produ-
zido obras excepcionais em todas estas áreas: ele fez (e ainda faz), cinema, vídeo e  pro-
gramas para televisão; além do mais, a literatura e a poesia estão presentes em toda sua 
produção.    
 
 

VIII 
 

 
* Para o cinema é menos importante o ator representar diante do público um 
outro personagem, que ele representar a si mesmo diante do aparelho. (Ben-
jamim, Walter. Obras Escolhidas, Volume I, p. 179).  
 
* Desde muito, os observadores especializados reconheceram que “os maiores 
efeitos são alcançados quando os atores representam o menos possível”. (Ibid, 
p. 181).  
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* O ator cinematográfico típico só representa a si mesmo. (Ibid, p. 182).  

 
Nesta dialética entre representar a si mesmo, e representar o outro, ambos os 

lados desta equação estão presentes na história do cinema. De um lado, o que podería-
mos chamar o cinema-espetáculo, pretensamente realista, onde o ator ―representa‖ e 
entra na pele de um personagem, que ele fabrica com todos os recursos que dispõe. Mas 
existe uma outra tradição, aquela que foi prenunciada pela ―experiência Kuleshov‖: em 
seguida ao mesmo plano de um ator impassível, repetido três vezes, foram montados 
três planos diferentes: o de uma sopa, uma criança brincando e um funeral. Os espec-
tadores ficaram maravilhados com a capacidade expressiva do ator, que era capaz de 
mostrar, sucessivamente, fome, ternura e desespero. Esta experiência, que foi realizada 
pelo cineasta russo Lev Kuleshov, na década de vinte, teve seus resultados amplamente 
divulgados, e Walter Benjamin devia conhecê-la. A partir daí, não foram poucos os au-
tores que pregaram o minimalismo na interpretação cinematográfica. Alfred Hitchcock, 
mestre do cinema-espetáculo, conhecia a ―experiência Kuleshov‖ e usou-a amplamente 
nos seus filmes, montando o rosto de seus atores contra o que eles estavam vendo, em 
sucessivas seqüências de muitos filmes, criando significados múltiplos e um suspense 
suplementar. Não será exatamente devido ao fato de saber que não precisava da capa-
cidade expressiva de seus atores (ele podia sugerir o que quisesse através da monta-
gem) a razão dele ter dito, certa vez, que eles deveriam ser tratados como gado? Robert 
Bresson, cineasta francês que começa sua obra na década de 40, no outro extremo, fez 
exatamente isto: seus dois primeiros filmes foram realizados com atores profissionais. 
Depois disto, somente trabalhou com pessoas que nunca haviam interpretado. Em ―No-
tes sur le cinématographe‖, escreveu que ―não se trata de uma interpretação ‗simples‘, 
ou de uma interpretação ‗interior‘, mas de não interpretar nada‖ (p. 99). Em ―Au Ha-
sard Balthasar‖ (1966), ele chegou ao máximo desta radicalização: não tratou seus ‗ato-
res‘ (pessoas que nunca tinham interpretado, antes) como gado, mas seu personagem 
principal foi exatamente um animal, um burro... Jean-Luc Godard, por sua vez, sempre 
adotou o ponto de vista benjaminiano, isto é, o partido de não filmar personagens, mas 
atores que interpretavam personagens: são muitas as ocasiões em que eles (os atores) 
se dirigem (e interpelam) diretamente os espectadores. Em outros momentos, o olhar 
do ator se dirige à câmara, como que pedindo orientação ao diretor, que estaria atrás 
dela (Godard manteve estes planos na montagem final: é só se lembrar, por exemplo, 
de Anna Karina em ―Viver a Vida‖ e ―Pierrot le fou‖). Um outro procedimento godardi-
ano: entrevistar filósofos, ensaístas e artistas, que se dirigem aos personagens (atores) 
do filme (Brice Parain, em ―Viver a Vida‖ e Francis Jeanson, em ―A Chinesa‖; Samuel 
Fuller, em ―Pierrot le fou‖; Fritz Lang, em ―O desprezo‖ e Roger Leenhardt em ―Uma 
mulher casada‖). A posição benjaminiana, de apostar no minimalismo da interpretação 
cinematográfica, tem uma longa e honrada tradição no cinema, anterior e posterior ao 
seu texto. Anterior: o cinema russo da montagem. Posterior: numa crítica que publicou 
no ―Cahiers du Cinéma‖, em 1959, Godard falava do ―rosto amorfo de Gary Cooper 
[que] pertence, em ―O homem do oeste‖, ao reino mineral‖.  
    
 

IX 
 
 

* Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses 
olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para si mesma. Sua auto-
alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como 
um prazer estético de primeira ordem.  (Ibidem, p. 197) 

 
 
 A intuição benjaminiana de uma humanidade que se oferece aos deuses como 
espetáculo, nos tempos de Homero, e que agora está naquela situação em que ―sua au-
to-alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como ―um 
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prazer estético de primeira ordem‖ é altamente produtiva, conforme os desenvolvimen-
tos da história atual. Um exemplo: a Segunda Guerra Mundial, um apocalipse ampla-
mente registrado pelo cinema (numa entrevista à ―Folha de São Paulo‖, o cineasta Ro-
man Polanski falava das imagens que viu para escrever o roteiro de seu filme ―O pianis-
ta‖, que se passa no Gueto de Varsóvia: ―...tivemos que pesquisar o período e assistir às 
imagens produzidas na época. Eles [os alemães] adoravam filmar tudo!‖). Mais recen-
temente, isto aconteceu várias vezes. A Guerra do Golfo foi auto-destruição (mais exa-
tamente, destruição) ―como um prazer estético de primeira ordem‖ e a racionalização 
(através deste meio audio-visual, a televisão, herdeira e continuadora do cinema) da 
razão de estado do império americano. A exibição da destruição das torres gêmeas foi, 
igualmente, ―viver a própria destruição como um prazer estético de primeira ordem‖ 
(não por acaso, muitas pessoas, quando das primeiras imagens da catástrofe, pensaram 
que se tratava de mais um dos ―disaster movies‖ americanos). Agora, depois da guerra 
contra o Iraque, está se tornando cada vez mais possível sermos os espectadores de 
cada vez mais novas catarses, e ―viver sua própria auto-destruição como um prazer es-
tético de primeira ordem‖. Entre o fascismo republicano/evangélico/fundamentalista 
de Bush (durante muito tempo apoiado pela maioria dos americanos) e o fascismo fun-
damentalista de parte do Islã, será que conseguiremos resistir à fascinação de mais al-
guns (quantos?) espetáculos cinematográficos, televisivos, imagéticos e apocalípticos? 
  
 Mas é bom lembrar um outro momento do século vinte, que parece desmentir 
esta fascinação sem limites pela ―própria destruição como um prazer estético de pri-
meira ordem‖: a Guerra do Vietnã. Não foram poucos os que argumentaram que as 
forças armadas americanas começaram a perder aquela guerra quando os noticiários 
diários, na televisão americana, passaram a exibir cenas cada vez mais insuportáveis 
daquele conflito. Aqui, não aconteceu a fascinação que poderia servir aos desígnios im-
periais e políticos do país, como em outras guerras, mas o horror, o distanciamento e a 
denúncia. Será que isto já está acontecendo na guerra do Iraque? (Cada vez mais as 
pesquisas de opinião indicam que a maior parte dos americanos desaprova a condução 
desta). Será que a reação à Guerra do Iraque conseguirá eleger o primeiro presidente 
negro americano? (Escrevo este texto antes do resultado da eleição presidencial ameri-
cana).  

É bem verdade que os americanos, durante todo século vinte, se venderam atra-
vés do cinema, das imagens e da televisão: é argumentável que Hollywood (como o es-
paço/engrenagem que produziu quase todo o cinema e televisão realizados nos e distri-
buídos pelos Estados Unidos) contribuiu enormemente para o status de potência única 
que os americanos desfrutam hoje, ao vender não somente sua produção material, mas 
também sua produção ideológica.   

Mas não seria argumentável, igualmente, que as imagens, o cinema e a televisão 
poderiam ser usados contra o Império ou, mais exatamente, para discutí-lo, como efeti-
vamente aconteceu na Guerra do Vietnã? Mas quando, exatamente? Quando o sistema 
imagético tipicamente hollywoodiano – identificação, fascinação e hipnose – pode ser 
substituído por outro sistema de agenciar imagens, godardiano/brechtiano, por exem-
plo, usando as técnicas do distanciamento e/ou efeito de estranhamento? (aqui, pode-
mos ver claramente o traço de união benjaminiano entre estes dois autores. Brecht não 
somente foi um leitor atento de Benjamin, mas seu amigo, também. Quanto a Godard 
(que foi admitidamente e visivelmente influenciado por Brecht), é cada vez mais clara a 
presença de Benjamin no seu cinema, nos últimos quinze anos: citações de trechos de 
sua obra em História(s) do Cinema (1988-1998), Hélas pour moi (1993) e The Old Pla-
ce (1998), por exemplo; um personagem chamado Benjamin, em Hélas pour moi; para 
não falar das profundas semelhanças que certos ensaístas vêem entre a concepção de 
algumas obras benjaminianas e godardianas. Por exemplo, o fato de que tanto os Pas-
sagen-Werk quanto as História(s) do Cinema serem quase inteiramente ―uma monta-
gem de citações‖ (Monica Dall‘Asta, em For Ever Godard). Por sua vez, Alan Bergala – 
citado por Dall‘Asta, e editor dos dois volumes onde foram reunidos a quase totalidade 
da produção ―escrita‖ de JLG, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard – afirma que 
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―Sobre o Conceito de História‖, de Benjamin, se constitui ―no texto mais importante 
para a compreensão do projeto godardiano dos últimos vinte anos‖). Por outro lado, é 
claro que o sistema dominante pode sempre ser ―pervertido‖ de dentro: Alfred Hi-
tchcock é o exemplo mais claro de como é possível subverter os procedimentos da pro-
jeção, identificação, fascinação e hipnose, desestabilizando o espectador e sua crença na 
ordem estabelecida e seus valores, mas ele não é o único a trabalhar nesta chave. Dife-
rentes maneiras, aparentemente opostas, de agenciar o cinema e a civilização das ima-
gens: esta substituição de sistemas produtivos (de obras, evidentemente) depende so-
mente de mudanças na produção e/ou da recepção das próprias obras? Ou depende 
também da situação histórica, econômica, política e ideológica onde estas obras vão 
aparecer, ser recepcionadas e atuar?   
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