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Resumo: Este trabalho questiona o coeficiente “oral” de Grande Sertão: Veredas, muito se-
dimentado na crítica rosiana, desde o confronto com a própria obra e desde o seu cruzamento 
com alguns enfoques da Filosofia e da Teoria Literária contemporâneas. Uma reflexão sobre 
como isso afeta, principalmente, o posicionamento crítico perante a obra, também faz parte 
do seu objetivo. A temática se desenvolve em três eixos principais: a) A jagunçagem e a rela-
ção de favor; b) O pacto demoníaco; e, c) A escrita como toma de possessão e como falsifica-
ção do ser. Afinal, volta-se sobre o evento de linguagem que dá lugar a Grande Sertão: Vere-
das e sobre a forma como ele problematiza a relação da linguagem com o ser do homem. 
Palavras-chave: 1. Escritura. 2. Oralidade. 3. Shifters. 4. Estado de exceção. 5. Jagunçagem. 
 
 
 
 

 “O tempo é a vida da morte: imperfeição” 
 

“O que é para ser – são as palavras” 
GS:V 

 
 

Grande Sertão: Veredas, após quase 53 anos da sua publicação, ainda continua 
um enigma, não obstante a imensa fortuna crítica que tem suscitado ao longo de toda a 
sua história e das – às vezes polêmicas – especulações interpretativas despregadas a 
partir dele. No entanto, algumas das constantes críticas, já enunciadas nas primeiras 
abordagens em torno da obra, continuam ressoando nos trabalhos contemporâneos 
com tal insistência que parece que o consenso formou uma base estável, a partir da qual 
toda reflexão tem que se elaborar.   

Um desses pontos, aqui chamados “de consenso”, tem a ver com a forma com 
que a crítica literária tem compreendido a situação narrativa que inaugura o romance, o 
evento específico de linguagem que – na ficção, é claro – o faz possível. “Testemunho” 
(Nogueira Galvão), “diálogo” (Chiampi Cortez), “monólogo exterior” (Coutinho), “diá-
logo pela metade” ou “monólogo inserto em situação dialógica” (Schwarz), “diálogo-
monólogo” (Dacanal), conversação, etc. – qualquer abordagem crítica toma como pres-
suposto um discurso “oral”, da fala, registrado em signos escritos, como se a escrita só 
registrasse um sentido único e inamovível sem modificá-lo.  

É preciso aqui dizer que o evento de linguagem que dá lugar a Grande Sertão: 
Veredas não é a oralidade, mas simples e nem tão obviamente, a escritura, uma prática 
específica. Se alguma coisa está dramatizada em um primeiro plano dessa narrativa é a 
escrita, e a escrita nunca é falável1. Grande Sertão [dois pontos]: Veredas. Esses dois 
                                                 
1 “…este silencio que funciona en el interior solamente de una escritura llamada fonética –señala o recuer-
da de manera muy oportuna que, contrariamente a un enorme prejuicio, no hay escritura fonética. No hay 
una escritura pura y rigurosamente fonética. La escritura llamada fonética no puede en principio y de dere-
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pontos, nota-se, são faláveis só pela intervenção de uma tradução, e dizer “dois pontos” 
é muito diferente de escrever “:”.  Ora, esse signo escrito é a marca da passagem – é a 
própria passagem – de uma coisa à sua oposta: Grande Sertão – grande deserto, cha-
padão – [dois pontos]: Veredas – pequenos rios, pequenos caminhos. Estamos nessa 
travessia pela mediação de “dois pontos” signo mudo puramente escrito e nunca imedi-
atamente transmissível fora da escrita. A cisão, então, aparece em todo o seu esplendor: 
não é o grande deserto se transformando em pequenos rios, mas a sua mútua existência 
diferenciada um ao lado do outro, em um plano de imanência em que as forças se equi-
valem – se repelindo – e a alteridade convive consigo mesma: outro [dois pontos]: ou-
tro. 

Uma das estratégias para abordar o romance sem obliterar a cisão que lhe dá 
lugar, poderia ser refletir um pouco sobre os signos “-”, “∞”, que o abrem e o fecham. 
Aqui propõe-se, seguindo a terminologia de Giorgio Agamben, em A linguagem e a 
morte (que decorre da linguística moderna), a compreensão desses signos entanto que 
shifters: símbolos-índices, que são “unidades gramaticais, contidas em todo código 
[Grande Sertão: Veredas, no caso], que não podem ser definidas fora de uma referên-
cia à mensagem” (2006, p. 42). Todo shifter tem uma natureza dupla: de uma parte, 
entanto símbolo se associa ao objeto representado por uma regra convencional; de ou-
tra, como índice, se encontra em uma relação existencial com o objeto que representa. 
Se esses signos não podem ser definidos fora de uma referência à mensagem, se além 
disso eles estão em uma relação existencial com aquilo que representam, então é claro 
que tudo podem ser, exceto marcas de uma fala. Da mesma forma que os nossos “dois 
pontos” eles não são ouvíveis ou faláveis, mas só legíveis e escrevíveis: são, de novo, 
marcas puras da escrita, pelo fato de estar com ela em uma relação existencial, silencio-
sa.   

Ora, pelas referências do narrador –Riobaldo – sabemos que alguém escuta a 
sua história e a transcreve numa caderneta: “O senhor escreva no caderno: sete pági-
nas...” (GS:V, p. 378). Portanto temos, sim, um narrador, e ele além é o protagonista da 
narração, mas o que temos perante os olhos, o que lemos, é o produto de uma transcri-
ção: esse é o evento específico de linguagem em que tem lugar Grande Sertão: Vere-
das. A diferença entre narrador e narratário, então, faz toda a diferença (BARTHES, 
1990).  

Isso, ainda que parecesse muito simples, tem múltiplas consequências sobre es-
ta leitura do romance, como se verá no desenvolvimento do presente texto. Alguma 
reflexão sobre como essas consequências afetam, principalmente, o posicionamento 
crítico perante a obra, também faz parte do seu objetivo. Porém, para continuar é preci-
so aqui transcrever, um pouco extensamente, um trecho da narrativa em que o ato da 
escrita é dramatizado. Trata-se de uma sorte de summa do livro, uma pequena história 
digressiva em que, de alguma forma, se encontra condensado o nosso tema. Vamos 
chamá-lo de “História de Davidão e Faustino”: 
 

Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie 
de encanto. As pessoas, e as coisas, não são de verdade! E de que é que, a miúde, a gente 
adverte incertas saudades? Será que, nós todos, as nossas almas já vendemos? Bobéia, 
minha. E como é que havia de ser possível? Hem?! 
 
Olhe: conto ao senhor. Se diz que, no bando de Antônio Dó, tinha um grado jagunço, 
bem remediado de posses - Davidão era o nome dele. Vai, um dia, coisas dessas que às 
vezes acontecem, esse Davidão pegou a ter medo de morrer. Safado, pensou, propôs este 
trato a um outro, pobre dos mais pobres, chamado Faustino: o Davidão dava a ele dez 
contos de reis, mas, em lei de caborje –invisível no sobrenatural- chegasse primeiro o 
destino do  Davidão morrer em combate, então era o Faustino quem morria, em vez de-
le. E o Faustino aceitou, recebeu, fechou. Parece que, com efeito, no poder de feitiço do 
contrato ele muito não acreditava. Então, pelo seguinte, deram um grande fogo, contra 

                                                                                                                                               
cho, y no sólo por una insuficiencia empírica o técnica, funcionar, si no es admitiendo en ella misma ‘sig-
nos’ no fonéticos (puntuación, espacios, etc.)…”  (DERRIDA, 1968, p. 4). 
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os soldados do Maior Alcides do Amaral, sitiado forte em São Francisco. Combate 
quando findou, todos os dois estavam vivos, o Davidão e o Faustino. A de ver? Para ne-
nhum deles não tinha chegado a hora-e-dia. Ah, e assim e assim foram, durante os me-
ses, escapos, alteração nenhuma não havendo; nem feridos eles não saíam... Que tal, o 
que o senhor acha? Pois, mire e veja: isto mesmo narrei a um rapaz de cidade grande, 
muito inteligente, vindo com outros num caminhão, para pescarem no Rio. Sabe o que o 
moço me disse? Que era assunto de valor, para se compor uma estória em livro. Mas que 
precisava de um final sustante, caprichado. O final que daí ele imaginou foi um: que, um 
dia, o Faustino pegava também a ter medo, queria revogar o ajuste! Devolvia o dinheiro. 
Mas o Davidão não aceitava, não queria, por forma nenhuma. Do discutir, ferveram nis-
so, ferravam uma luta corporal. A fino, o Faustino se provia na faca, investia, os dois ro-
lavam no chão, embolados. Mas, no confuso, por sua própria mão dele, a faca cravava 
no coração do Faustino, que falecia... 
 
Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa limpa verdadeira uma pes-
soa de alta instrução não concebe! Aí, podem encher este mundo de outros movimentos, 
sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar. A vida disfarça? Por exem-
plo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei. E ele me indagou qual tinha si-
do o fim, na verdade de realidade, de Davidão e Faustino. O fim? Quem sei. Soube so-
mente só que o Davidão resolveu deixar a jagunçagem - deu baixa do bando, e, com cer-
tas promessas, de ceder uns alqueires de terra, e outras vantagens de mais pagar, conse-
guiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar perto dele, sempre. Mais deles, ig-
noro. No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor as-
sim. Pelejar por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver é muito perigoso... 
(GS:V, p. 66-67) 

 
 

Notam-se, nesse trecho, três elementos muito importantes: 1. A assimetria soci-
al entre as personagens; 2. O pacto, ou contrato “de palavra” entre o jagunço rico e o 
pobre; e 3. A intervenção de um letrado vindo “de cidade grande”. Nas laudas a seguir, 
tenta-se manter a mirada nesse roteiro, desenvolvendo-o, correspondentemente, em 
três eixos principais: a) A jagunçagem e a relação de favor; b) O pacto demoníaco; e c) 
A escrita como toma de possessão e como falsificação do ser. Afinal, voltar-se-á sobre o 
evento de linguagem que dá lugar a Grande Sertão: Veredas e sobre a forma como ele 
problematiza a relação da linguagem com o ser do homem, distinguindo entre duas 
formas de compreender essa relação.  

Davidão é um “grado jagunço bem remediado de posses”, entanto que Faustino 
é “pobre dos mais pobres”. O temor da morte faz com que o primeiro ofereça uma pro-
pina ao segundo em troca de que ele o substitua no evento derradeiro. Outro tanto a-
contece com Riobaldo. Ele nasce pobre, sem pai conhecido, em um canto esquecido do 
Sertão. Após a morte da mãe, de uma breve alfabetização e do descobrimento da sua 
bastardia, ele entra na jaguncagem – primeiro nas filas governistas, sob comando de Zé 
Bebelo, para depois passar a servir no bando de Joca Ramiro, em aberto confronto com 
a República. Nessa série de acontecimentos, que constituem a sua juventude, Riobaldo 
descobre algo que tem a ver com a sua condição:  
 

 
Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou contando não é uma vida de 
sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da 
coragem, e da gã que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O 
que induz a gente para más ações estranhas, é que a gente está pertinho do que é nosso, 
por direito, e a gente não sabe, não sabe, não sabe! (GS:V, p. 79) [Itálicos meus] 

 
 

Faustino, em troca pelos dez contos de réis, só tem uma coisa para oferecer: o 
seu corpo. Em um primeiro momento, como parte do bando armado, esse corpo é ofe-
recido às balas inimigas; depois, entanto que agregado rural de Davidão, ocupará “uns 
alqueires de terra”, agindo agora como um poste vivo, encarregado de proteger os limi-
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tes da grande propriedade do seu “benfeitor”. Ora, dar ou ter dado, o que está perto e é 
próprio, ao “suceder de más ações estranhas” é o maior conflito de Riobaldo: dar corpo, 
dar o corpo. O homem disponível, dada a sua condição marginal, destituído de qual-
quer poder econômico ou político, destituído ainda do poder de si que constitui a mí-
nima autonomia, tem que se alugar para sobreviver e aquilo que tem para dar como 
contraprestação é um corpo útil como parapeito. 

O jagunço, alugado pela grande propriedade latifundiária para estender seu 
domínio; o capanga, agregado da plebe rural que trabalha “de favor” ou “de palavra” 
para o fazendeiro em campanha de armas, é um corpo dado, entregue ao projeto do 
outro, mas nunca ele mesmo como um outro – assim preservaria a sua alteridade –, 
senão como um mesmo: continuação substituível do corpo do patrão, corpo confim 
(com-fim), poste animado de cerca, cuja função é expandir e preservar os limites da 
terra. Enquanto homem do confim o jagunço é uma pura bíos, um corpo biopolítico que 
deve seu ser em quanto tal à sua inclusão na polis social pelo esgotamento da sua vida 
natural (zoé) em uma forma do dever-ser; a sua condição exprime-se perfeitamente no 
estado de exceção em que o filósofo italiano Giorgio Agamben vê a estrutura política 
fundamental do pensamento ocidental.  

Ora, Riobaldo, Faustino e todos os outros jagunços de Grande Sertão: Veredas, 
pertencem a um amplo segmento da sociedade brasileira, especialmente a sociedade 
posterior ao Segundo Reinado e à transição do regime de trabalho servil ao assalariado. 
Esses homens encontram-se em um ponto em que, tanto as ideologias – só conjuntu-
ralmente opostas – do Liberalismo e do Escravismo, quanto as classes sociais extremas 
dos escravos e dos proprietários, tendem a sintetizar-se. Dessa forma, essa multidão de 
homens “formalmente” livres toma a sua feição dos extremos entre os que vivem e 
constituem um limiar paradoxal em que os opostos se encontram: excluídos do sistema 
produtivo, “pobres dos mais pobres”, livres da escravidão mas sem posses, a sua subsis-
tência depende da vontade dos senhores da terra. Seja no campo, em que recebem chá-
caras alheias para produzir seu próprio sustento e cumprem, como camaradas, ofícios 
de segurança e agressão; seja na cidade, onde vivem como moleques de recados ou de 
companhia no quarto dos fundos do quintal do dono, os agregados obtêm a sua “quali-
dade humana” no mesmo instante em que ela é deposta:   
 

 
O mesmo complexo que encerrava o reconhecimento, pelo senhor, da humanidade de 
seus dependentes trazia inerente a negação dessa mesma humanidade. O mesmo ho-
mem que, no cotidiano, recebia um tratamento nivelador, cujo ajustamento social se 
processava mediante a ativação de seus predicados morais, era efetivamente compelido 
a comportamentos automáticos, de onde o critério, o arbítrio e o juízo estavam comple-
tamente excluídos. [...] Para aquele que se encontra submetido ao domínio pessoal, ine-
xistem marcas objetivadas do sistema de constrições a que sua existência está confina-
da, seu mundo é formalmente livre. Não é possível a descoberta de que sua vontade está 
presa à do superior, pois o processo de sujeição tem lugar como se fosse natural e es-
pontâneo. [...] A dominação pessoal transforma aquele que a sofre numa criatura do-
mesticada... [Itálicos meus] (FRANCO, 1997, p. 93-95). 

 
 

Entre a ordem e a desordem, fora do céu da propriedade e do inferno da servi-
dão acorrentada, o jagunço é vida domesticada em uma forma biopolítica que permite 
sua “entrada” na esfera de propriedade do grande latifúndio. Esse homem formalmente 
livre é o capturar-fora que a ordem social precisa para se fundamentar, não por meio de 
uma instituição propriamente dita, mas de um tecido de relações tradicionais, pessoais, 
excepcionais, em que o reconhecimento arbitrário da humanidade dá razão ao privilé-
gio em todas as suas faces e em que a troca de favores se sustenta no dispositivo2 do 
contrato “de palavra”.  

                                                 
2 “…llamaré literalmente dispositivo cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y 
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Neste ponto é preciso continuar com o segundo eixo do nosso roteiro: o pacto. 
Faustino, o nome da personagem da nossa pequena história digressiva, não é 

um acaso. Ele está definido pelo seu pacto com Davidão, o seu ser, entregue à morte, 
esgota-se nele. Nenhum jagunço assina um contrato: Riobaldo também não o faz, na 
cena em que, na encruzilhada das Veredas Mortas/Altas, invoca o demônio para trocar 
com ele a sua alma pelo sucesso na vingança contra os Judas – Ricardão e Hermógenes, 
traidores e assassinos de Joca Ramiro. O diabo não aparece e a promessa de troca pare-
ce nunca acontecer. No entanto, para qualquer leitor é clara a mudança do ser do pro-
tagonista: daqui por diante ele adotará o apelido Urutú-branco e transformar-se-á em 
um chefe desapiedado, cujo ser absoluto esgota-se na perseguição do objetivo. Até o 
próprio Diadorim percebe essa mudança com receio, ainda sendo o mais interessado na 
empresa de vingança do pai morto, o objeto da paixão que impele Riobaldo ao movi-
mento. Urutu é uma serpente venenosa, de pele escura e cabeça marrom com estrias 
claras que formam uma espécie de cruz; também é conhecida como cruzeira ou Urutu-
cruzeiro: a cobra toma seu nome da cruz que leva na testa. Também Riobaldo: a totali-
dade do ser do jagunço esgota-se no objetivo marcado, é capturada no pacto da encruzi-
lhada: ele leva essa cruz na sua cabeça. Portanto, as lembranças mefistofélicas do nome 
Faustino estão inteiras, ainda que sofisticadas, no nome Urutú-branco: os dois estão 
prometidos à morte, entregues à matabilidade, por conta de um contrato que nunca 
assinaram, que ficou só expresso no ar da oralidade: “E, mesmo, quem de si de ser ja-
gunço se entrete, já é por alguma competência entrante do demônio”. (GS:V, p. 11) 

Agora, se um dos termos da equação é o homem em situação assimétrica e evi-
dente estado de necessidade, se intermediando há um dispositivo de captura – chame-
se contrato ou pacto – que seria um passo para suprir tal necessidade, ainda tem que 
pensar-se, no outro extremo, àquele ou àquilo com o que se pauta. Quem, ou melhor, o 
que é o que está em vantagem perante o jagunço e que pode vir a prometer-lhe uma 
propina em troca da vida do seu corpo? Dizer que é um homem abastado específico, 
“bem remediado de posses”, seria muito simples; dizer que é evidentemente o demônio 
seria ingênuo. É a razão pela qual a isotopia entre as histórias de Faustino e Riobaldo 
diverge neste termo, mas sem acabar. De fato, a pergunta que fundamenta a totalidade 
da narração inquire pela existência do diabo e pela consequente validade do pacto. Ain-
da sobra uma dúvida: se o ente maligno não comparece à convocação, se ele não existir, 
isso invalida o contrato? Acaso o mal mesmo não será o oferecimento do ser a uma coi-
sa que não é, ao não-ser propriamente dito? “E o demo existe? Só se existe o estilo dele, 
solto, sem um ente próprio – feito remanchas n’água. [...] Vendi minha alma a quem 
não existe? Não será o pior?” (GS:V, p. 365).  

O diabo em Grande Sertão: Veredas é sobretudo um estar-em-sujeito3, transiti-
vo puro, não tem existência como ente mas só como acidente, é dizer, não existe por si 
mas só nos corpos dados dos outros: “Homem, é. O senhor nunca pense em cheio no 
demo” (p.370). Segundo aponta Giorgio Agamben no seu Profanações (2007), este tipo 
de ser precisa do sujeito para ter lugar, a sua mais premente fundamentação está na 
noção de um “eu” que lhe dá lugar. A imagem mais certa do demônio é, assim, a do 
possuidor, algo que vige no corpo de um possesso: “...o diabo vige dentro do homem, 
nos crespos do homem – ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por 
si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. Nenhum! “ (GS:V, p. 11). 

                                                                                                                                               
los discursos de los seres vivientes. No solamente, por lo tanto, las prisiones, los manicomios, el panópti-
co, las escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas, las medidas jurídicas, etc., cuya conexión con el 
poder es en cierto sentido evidente, sino también la lapicera, la escritura, la literatura, la filosofía, la agri-
cultura, el cigarrillo, la navegación, las computadoras, los celulares y – por qué no - el lenguaje mismo, 
que es quizás el más antiguo de los dispositivos, en el que millares y millares de años un primate – pro-
bablemente sin darse cuenta de las consecuencias que se seguirían – tuvo la inconsciencia de dejarse cap-
turar”. (AGAMBEN, ¿Qué es un dispositivo?,  em: http://profanacoes.blogspot.com/2007/10/qu-es-un-
dispositivo-giorigio-agamben.html)  

3 “Estar em um sujeito é, para os filósofos medievais, o modo de ser do que é insubstancial, ou seja, não 
existe por si, mas em outra coisa” (AGAMBEN, 2007, p. 51). 
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As personagens do romance são os corpos em que o diabo vigora como estar-
em-sujeito, e sua ação aparece como uma falta de sossego, uma perseguição de projetos 
pessoais, particulares, nos quais o mal é inerente à idéia do “eu”, a um certo egoísmo, 
ou egoidade, termo que cerca “o sentido em cadeia fechada”, segundo Jean-Luc Nancy 
(2000, p. 27). Para Agamben o sujeito é o produto do corpo-a-corpo entre os viventes e 
os dispositivos em que eles são capturados (Cf. 2007, p. 63). O dispositivo específico 
em que são capturados Riobaldo e Faustino, tal como já antes se escreveu aqui, é o con-
trato ou o pacto “de palavra”. Então é perfeitamente compreensível que, durante a cena 
da invocação demoníaca, nas Veredas Mortas/Altas, o narrador diga ter sentido que 
estava “bêbado de meu” (GS:V, p. 319). Ele é capturado como um “ego”, é um ser to-
mado por uma egoidade insistente no seu estar como sujeito: 
 

 
Tanta gente – dá susto se saber – e nenhum se sossega: todos nascendo, crescendo, se 
casando, querendo colocação de emprego, comida, saúde, riqueza, ser importante, que-
rendo chuva e negócios bons...[...] Querer o bem com demais força, de incerto jeito, po-
de já estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam o 
mundo para si, para o concertar concertado. Mas cada um só vê e entende as coisas dum 
seu modo. (GS:V, p. 15-16). 
 

 
Como cada um “só vê e entende as coisas dum seu modo”, como o diabo age por 

meio dessa particularidade, o mal surge no momento em que essas “egoidades”, esses 
sentidos em cadeia fechada, chocam uns contra os outros. Daí a guerra, daí o confronto 
entre bandos comandados por interesses divergentes que leva Riobaldo à perda de Dia-
dorim, o seu ser amado. Se o diabo é possuidor e precisa de corpos possessos, tomados 
pela sua insistência no estar como sujeitos, se a senha da sujeição é a feição pessoal de 
cada um, pode-se pensar que a propriedade é o seu rosto mais adequado. Essa é a razão 
pela qual, tanto Faustino quanto Riobaldo, parecem entregues a poderes superiores 
quase que na qualidade de mercadorias, corpos possuídos, haveres entregues à propri-
edade, seres reduzidos entre as posses perecíveis (matáveis) de uma coisa que não exis-
te além de estar “bem remediada”, de um não-ser cuja maior artimanha é fingir que não 
é: “Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de existir para ha-
ver – a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo” [itálicos 
meus] (GS:V, p. 49). Do sem-sentido à contradição há só um passo. O velho ex-jagunço 
– agora proprietário de terras como consequência do vantajoso matrimônio e da heran-
ça do pai Selorico Mendes – ainda tendo descoberto o sistema de constrições a que sua 
vida estava atrelada, acaba reproduzindo esse mesmo sistema, só que agora desde uma 
posição de privilégio e com novos subalternos:  
 

 
Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, não nem por isso dou por baixa minha compe-
tência em um fogo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com 
más partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta 
zona, ai, se, se! É na boca do trabuco: é no te-retê-retém... E sozinhozinho não estou, há-
de-o. Pra não isso, he coloquei redor meu minha gente. [...] Deixo terra com eles, deles o 
que é meu é, fechamos que nem irmãos. [...] Em Diadorim, penso também –mas Diado-
rim é a minha neblina (p. 21-22). 

 
 

O diabo em Grande Sertão: Veredas não é: ele só há, é dizer, não está na exis-
tência mas no haver, na sua acepção de “estar na posse de, ser proprietário de, possuir” 
(Dicionário Houaiss). Alguma coisa entra no inventário (um dispositivo por excelência) 
dos haveres de alguém, das suas propriedades, só quando alguma das suas particulari-
dades é usável ou trocável, quando o seu ser se define pelo objetivo adjudicado a uma 
das suas características. Também o jagunço. Ele não é captado pela propriedade como 
um ser absoluto, mas “compelido a comportamentos automáticos pela ativação de seus 
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predicados morais” (FRANCO, 1997, p. 93-95), aproveitado por alguma das suas habili-
dades específicas. É a razão pela que é rebatizado com um nome de guerra que fala às 
claras daquilo para o que, desde a perspectiva da propriedade, ele serve. Assim Riobal-
do é “Professor” para Zé Bebelo quando a sua alfabetização é premente; assim “Cerzi-
dor” e “Tatarana”, quando a sua pontaria o destaca na função de atirador principal do 
bando; assim “Urutú-branco”, quando chega o momento de se entregar à chefia e ven-
der a alma ao demônio. O seu ser esgota-se na sua utilidade em cada caso, é reduzido –
e, portanto, falsificado – pela imposição de um nome que é prerrogativa de quem preci-
sa dele como ferramenta.  

A validade do pacto, então, concreta-se com a atribuição do nome, o que nos le-
va ao terceiro eixo do nosso roteiro: a intervenção letrada com a sua consequente toma 
de possessão e falsificação do ser por meio da escrita. 

Na “História de Davidão e Faustino” temos a assimetria social entre os protago-
nistas e o pacto ou contrato de palavra que decorre de tal situação. Mas temos também 
um outro termo, agora surpreendente: a intervenção de um letrado “vindo de cidade 
grande”, que escuta a narração do pacto da boca de Riobaldo e encontra nela “assunto 
de valor, para se compor uma estória em livro”. A partir da vontade desse rapaz, “muito 
inteligente”, em evidente situação privilegiada perante os jagunços miseráveis e iletra-
dos a que o conto se refere, abre-se a possibilidade da transformação dessa estória em 
escritura, portanto da sua entrada na Literatura e na História. É o caráter excepcional 
do episódio o que faz com que o moço o pesque dentre o rio das historietas do Sertão.     

Mas para que o assunto, um fato-zoé, digamos, consiga entrar nesse ordena-
mento (a polis da literatura) tem que se determinar primeiro o que ele deveria ser en-
tanto que bíos. Como já antes se disse, toda territorialidade soberana depende dessa 
determinação, e o poder do escritor, no caso, consiste no capturar-fora essa história 
excepcional para fazê-la entrar nos livros sob um “formato” que vença “os erros e vol-
teios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar”. É claro, para que isso aconteça, para que 
essa vida ocorrida consiga entrar no domínio social da escritura, ela deve-se fazer ex-
cluível, matável, controlável: o seu formato é a morte. Para que o escritor outorgue va-
lor à vida do jagunço pactário, ela deve deixar de ser, a sua exemplaridade depende do 
sacrifício, portanto da consumação final do pacto, ainda pela própria mão de Faustino.   

Nesse sentido, o letrado age como um operador do poder e a sua ação, depen-
dente da posse de um saber e uma prática, faz da Letra um dispositivo que captura a 
vida do jagunço, esgotando-o no pactário e abonando assim à sua matabilidade. A es-
critura intermédia, então, na possessão:  
 

 
... também a escritura – toda escritura, e não só a dos chanceleres do arquivo da infâmia 
– é um dispositivo, e a história dos homens talvez não seja nada mais que um incessante 
corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmos produziram – antes de qualquer ou-
tro, a linguagem (AGAMBEN, 2007, p. 63). 
 

 
Se o jagunço não tem outra coisa a intercambiar senão a própria vida, se a práti-

ca do letrado precisa da sua morte, então essa escrita verdadeiramente é uma consuma-
ção do contrato, ela materializa e dá validade ao pacto, é ela mesma produtora do do-
cumento demoníaco que, agora sim, se assina com sangue. No caso de Riobaldo, o in-
dulto oferecido pelo governo, a “cidade letrada”, age no mesmo sentido: “E meus feitos 
já revogaram, prescrição dita. Tenho meu respeito firmado. Agora sou anta empoçada, 
ninguém me caça. Da vida pouco me resta...” (GS:V, p. 77).  O documento da prescrição 
ao ex-jagunço é a materialização do pacto demoníaco, o contrato mesmo assinado com 
sangue, pois a última e principal prenda do pactário é a impunidade, a sua imunidade à 
lei humana. O formato do fazendeiro legítimo e desprovido de punição legal faz possível 
a sua entrada no ordenamento da polis.  
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Para Agamben o dispositivo que realiza e regula toda separação é o sacrifício 
(2007, p. 65-66). No caso, a separação opera-se entre os extremos de quem tem o poder 
de “fazer um final sustante, caprichado” e quem (pelo menos na ficção) tem que sofrer 
esse desfecho como uma punição exemplar. O que media entre esses extremos é uma 
escrita virada dispositivo, e da sua interação com os viventes que captura resultam su-
jeitos demarcados4, pessoas: dramatis personae, máscaras, com um destino trágico a 
cumprir; egoidades, sentidos em cadeia fechada, que se arrojam o papel de guardiães 
do sentido da morte.   

Vê-se, então, como a sujeição operada por meio da escrita supõe uma delimita-
ção de identidades. A identificação do morto é equivalente à imposição de um nome: 
ambas são operações de uma linguagem concebida como dispositivo. Isto nos traz de 
novo ao nosso tema principal: a linguagem e a morte em Grande Sertão: Veredas. 

Tanto Davidão quanto o letrado enviam Faustino à morte para eles próprios fu-
girem da sua iminência, dão curso ao contrato para não ter que se defrontar com ela: o 
primeiro, substituindo-se com outro no evento final; o segundo, dando um sentido 
transcendente à continuação inventada por ele para o causo. Ainda que o nome deste 
escritor não apareça no romance, a sua identidade está assegurada na sua decisão de 
valor sobre a anedota e no desfecho “caprichado” que ele, desde a sua perspectiva de 
“moço instruído de cidade grande”, imagina para fazer dela negócio “sustante”. Se pen-
sarmos, de volta às primeiras laudas deste texto, em Grande Sertão: Veredas como 
uma transcrição das palavras de Riobaldo, é possível que achemos uma alternativa a 
esta sujeição dos viventes no dispositivo da escritura. É o propósito, a seguir. 

O diabo tem a sua linguagem, é a linguagem da posse, dos haveres, a da propri-
edade como sujeição; a da possessão pelo nomear, a de uma arrogância que se pretende 
capaz de dizer o ser e o mundo, absolutamente. Esse caráter da linguagem, que faz com 
que Barthes descubra nele uma potência demoníaca, sustenta-se também no estado de 
exceção teorizado por Agamben: 

 
 
Como somente a decisão soberana sobre o estado de exceção abre o espaço no qual po-
dem ser traçados confins entre o interno e o externo, e determinadas normas podem ser 
atribuídas a determinados territórios, assim somente a língua como pura potência de 
significar, retirando-se de toda concreta instancia de discurso, divide o lingüístico do 
não lingüístico e permite a abertura de âmbitos de discurso significantes, nos quais a 
certos termos correspondem certos denotados. A linguagem é o soberano que, em per-
manente estado de exceção, declara que não existe um fora da linguagem, que ela está 
sempre além de si mesma. [...] A pretensão de soberania da linguagem consistirá então 
na tentativa de fazer coincidir o sentido com a denotação, de estabelecer entre estes uma 
zona de indistinção, na qual a língua se mantém em relação com seus denotata abando-
nando-os, retirando-se destes em uma pura langue (o “estado de exceção” lingüístico). 
(AGAMBEN, 2002, p. 33). 
 

 
Se nomear é possuir e se possuir é determinar o ser em formas específicas (o ja-

gunço, o pactário), então a anomia, o inexpresso, o não-linguístico estariam do lado do 
não-ser. Mas o não-dito, o indizível, é, na verdade, o fundamento da vida inteira da 
comunidade humana, aquilo que sustenta todo dizer (Cf. AGAMBEN, 2006). Se a lingua-
gem tem lugar, é porque ela tem um momento de não-ser que a antecede e continua; 
porque ela acontece no tempo se ajusta também à economia da morte. No entanto, co-
mo o atesta a nossa experiência quotidiana, ela tende a fugir dessa economia, a alienar-
se do seu caráter temporal, a implantar-se como enunciado absoluto do ser. É o mo-
mento em que o poder possui a linguagem: quando a tirania do dizer faz supor lógica a 

                                                 
4 “Llamo sujeto a lo que resulta de la relación, o por así decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los 

dispositivos”. (AGAMBEN, ¿Qué es un dispositivo?, em: http://profanacoes.blogspot.com/2007/10/qu-
es-un-dispositivo-giorigio-agamben.html) 
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captura do lado de fora como determinável no âmbito da linguagem, “aí é que o diabo 
toma conta de tudo”. 

Esse lado de fora aparece com clareza quando o homem determina o seu próprio 
ser como “animal falante”. A voz do animal, vida natural (zoé) deixada alhures da lin-
guagem (polis), é o fundamento do falante homem (bíos) e possibilita aquela dimensão 
em que âmbitos de discurso significantes são abertos. Porém, a instância mesma de 
linguagem, o seu ter-lugar, é vedada ao dizer, ele não consegue exprimir a sua ocorrên-
cia temporal no significado. Esse é o irrelato absoluto, o momento inerente à linguagem 
em que ela não pode mais dar conta da sua própria dimensão ontológica. Agamben 
chama essa cisão, entre a voz do animal (o ter-sido) e a impossibilidade de significar a 
própria instância (o ainda-não-ser significado), de Voz (2006, p. 51-58). Do ter-sido ao 
ainda-não-ser, a linguagem tem lugar em uma dupla negatividade, portanto no tempo, 
e é tão mortal quanto o homem. 

Para Agamben, essa Voz pode mostrar a sua instância, e ao fazê-lo, abre o ser e o 
tempo ao pensamento, é um índice de si mesma e permite assim ao falante ter experi-
ência da morte como irrestrita impossibilidade de dizer, a sua constitutiva condição de 
indizível. A Voz, “shifter supremo”, consegue melhor mostrar a sua instância naqueles 
âmbitos de discurso em que, no limite do dizer, o dito se dilui e perde a sua supremacia 
perante o evento mesmo da linguagem, o seu ter-lugar. A linguagem, jogada no seu ser 
temporal, distrai-se do seu viés instrumental e fala de si própria, encontra-se em uma 
relação existencial com o objeto mesmo que representa, é si-mesma: é poema, um obje-
to de linguagem que se reprega sobre si, cujo sentido é o que ele mesmo é: imanência, 
alma atrelada à forma de um corpo, pensamento inseparável da sua existência material 
(textual). 

Segundo Heidegger – em seu ensaio clássico “Hölderlin e a poesia” –, “a poesia 
não fala sobre seres, ela é criação de seres”. Se ela não fala sobre algo, então, o dito (a 
fala) dissolve-se na indicação do seu próprio ser. O ato de nomear perde, no poema, o 
seu sentido de possessão, esquece o seu objetivo e tende a mostrar-se como encenação 
de si.  

Essa experiência poética da cisão entre a fala e o significado, da Voz, está magis-
tralmente encenada em Grande Sertão: Veredas na figura do transcritor. O “doutor” é 
aquele que não fala, cuja intervenção é apenas testemunhada pelo produto de uma prá-
tica da escrita que é só mediática e que não intervém no seu fluxo mais do que para 
mostrar-se a si mesma como pura medialidade. Daí os signos “-”, “∞”, que abrem e fe-
cham o romance e que, se compreendidos como aspas (“”) que remetem ao discurso –
transcripto – de Riobaldo, só evidenciam o caráter textual do texto, o labor da transcri-
ção tanto quanto a sua recusa à dimensão do dizer e à sanção de um significado para as 
palavras do jagunço. O “doutor” é quem em Grande Sertão: Veredas não fala e não 
significa, uma pura Voz: “Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, 
o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda” (GS:V, p. 79). 

O contraste com o letrado da “História de Davidão e Faustino” não poderia ser 
maior. Entanto que o labor desse moço “muito inteligente” se define pela sua constrição 
à definição e esgotamento do Faustino na figura de um jagunço-pactário, o “doutor” 
limita-se a escutar e transcrever o relato de Riobaldo, sem intervir para tirar dele con-
clusões edificantes ou “sustantes”, sem sequer registrar a resposta que se espera dele ao 
respeito da existência/inexistência do diabo e que motiva a totalidade da narração.  

Nesse sentido, a reserva do “doutor” é uma experiência da morte como impossi-
bilidade de dizer e corresponde-se com aquela inelutável perda que constitui para Rio-
baldo a morte e reconhecimento de Diadorim. É só a partir dessa morte que a persona-
gem abandona a luta armada e questiona a validade do pacto, ao descobrir no corpo 
exânime do ser amado a verdade sobre seu próprio corpo entregue aos dispositivos da 
propriedade: “aí ultimei o jagunço Riobaldo [...] Desapoderei” (GS:V, p. 455). Esse “de-
sapoderar” é consumado na prática da transcrição, uma verdadeira experiência da Voz: 

 
 

Ter experiência da morte como morte significa fazer experiência da supressão da voz e 
do surgimento, em seu lugar, de outra Voz [grámma, Voz da morte, Voz da consciência, 
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fonema]. Ter experiência da Voz significa, por outro lado, tornarmo-nos capazes de uma 
outra morte, que não é mais simplesmente o desceso e que constitui a possibilidade 
mais própria e insuperável da existência humana, a sua liberdade (AGAMBEN, 2006, p. 
118). 

 
 

Mas, poderia se perguntar: liberdade, em que sentido? Liberdade com respeito a 
quê? Vale dizer: liberdade dos viventes com respeito ao dispositivo da linguagem, à 
possessão e sujeição através do ato de nomear. A recusa a uma linguagem própria, que 
constitui a prática do “doutor”-transcritor, conserva íntegro o ser (entanto que potência 
de ser) de Riobaldo ao repetir na indecibilidade a sua não-realização (amorosa), a sua 
qualidade de inacabado. Dessa forma, a transcrição é sustentada por uma perda, é ela 
mesma uma obra de perda: corpus-neblina, esse texto não pode deixar de carregar em 
si, como princípio formal, aquela morte que derruba toda antiga certeza no protagonis-
ta e que o joga na indeterminação (“Diadorim é a minha neblina”). “Travessia” ela 
mesma, portanto, entre duas negatividades – o ter-sido a narração “oral” ou “falada” do 
ex-jagunço; o ainda-não-ser o significado dessa narração –, a transcrição não tem a 
ilusão do domínio do dizer e mantém Riobaldo outro com respeito a si.  

Uma remissão inclui o remetido tanto quanto quem o remete, faz da própria su-
perfície textual o espaço em que a separação (entre o letrado e o jagunço, p. ex.) é supe-
rada sem anular a diferença, torna-se o texto o lugar da habitação de singularidades 
sem hierarquia nem exceção, sem relações contratuais ou de troca – é uma apoteose da 
diferença e já não mais a sacralização do in-diferente. O interlocutor-copista é alguém 
que, recusando-se à própria fala naquilo que transcreve, à normalização letrada, à con-
ceituação, à sua nomeação, se reserva e reserva o outro de um dispositivo de poder que 
isola a alteridade em objetos. Quem escreve ausenta-se naquilo que ele faz, limita-se a 
imitar as palavras de Riobaldo desenhando-as sobre papel, e não o define nem nomeia: 
é a primeira vez que isso acontece com o ex- jagunço, que já foi batizado muitas vezes 
(Professor, Cerzidor, Tatarana, Urutu-Branco). Essa já não é mais uma relação de favor 
e o texto não pretende suprir o contrato com o diabo, não toma posse sobre Riobaldo, 
não o possui: “No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. 
Melhor assim. Pelejar por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver é muito 
perigoso...” (GS:V, p. 66-67).  

Manter outro não quer dizer aqui assegurar a demarcação de sujeitos determi-
nados (como no caso de Davidão e Faustino), mas um encontro dos viventes na sua 
única e autêntica possibilidade. Riobaldo só é na transcrição das suas palavras; o “dou-
tor” só nas palavras transcritas. Esse texto, essa Voz, no entanto, é um outro absoluto 
desses homens, é um corpo de letra, grámma puro5, que não remete a nenhuma confi-
guração de linguagem capaz de capturar no seu significado o sentido dessas vidas, mas 
só a si próprio na sua instancia temporal e espacial de traçado6. Eles, porém, são convo-
cados ao texto na sua mais radical potência de ser, é dizer, na morte: na sua qualidade 
de indizíveis e irredutíveis à linguagem, são silêncio. Ser na morte e no silêncio não é 
prerrogativa de ninguém, antes bem, é a destinação inelutável do homem – de qualquer 
um – e não pode constituir “egoidades”: não sujeita, não determina sujeitos, não desti-
na nem se destina à propriedade porque o não-ser é tão inapropriável quanto o ser7.  
Essa experiência, ao abrir o homem à consciência do seu único verdadeiro poder (po-

                                                 
5 “O grámma é a última e negativa dimensão da significação, experiência não mais de linguagem, mas da 

própria linguagem, ou seja, do seu ter-lugar no suprimir-se da voz” (AGAMBEN, 2006, p. 49). 

6 “Chamarás desde agora poesia a certa paixão da marca singular, assinatura que repete a sua dispersão, 
cada vez além do logos, inumana, doméstica apenas, não  reapropiável na família do sujeito: um animal 
feito um novelo, virado para o outro e para si, uma coisa afinal […] A um poema eu não o assino nunca. O 
outro assina.” (DERRIDA, “Che cos’è la poesia?”, 1988). 

7 “ [Segundo Aristóteles] ...a essência primeira não se diz nem de um sujeito nem em um sujeito” (AGAM-
BEN, 2006, p. 33). 
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der-morrer), abre também o espaço em que a linguagem pode ser o meio de uma libe-
ração da sua dimensão demoníaca:  

 
 
Estar na linguagem sem ser aí chamado por nenhuma Voz, simplesmente morrer sem 
ser chamado pela morte é, talvez, a experiência mais abissal; mas esta é precisamente, 
para o homem, também a experiência mais habitual, o seu êthos, a sua morada que, na 
história da metafísica, já se apresenta sempre demoniacamente cindida em vivente e 
linguagem, natureza e cultura, ética e lógica e é, por isso, atingível apenas na articulação 
negativa de uma Voz. E talvez apenas a partir do eclipse da Voz, do não mais ter lugar da 
linguagem e da morte na Voz, se torne possível para o homem uma experiência do pró-
prio êthos que não seja simplesmente uma sigética [o silêncio como fundamento abissal 
da palavra] (AGAMBEN, 2006, p. 131). 

 
 

A escritura, como os “dois pontos” [:] do título do romance, media entre alteri-
dades que não estão definidas como sujeitos, mas só pela iminência das suas práticas: 
falar, escrever. Essa mediação, ao fugir da hierarquização das práticas e da falsificação 
dos seus operadores, não é mais um dispositivo e, portanto, também não é um territó-
rio soberano fundado na exceção nem no banimento. Pode, então, ser a morada habitu-
al, o êthos, desses viventes sempre segregados no domínio social, o meio puro do conta-
to entre os que pareciam tragicamente condenados à separação.    

A reserva parece ser a via para “acordar do encanto” que faz Riobaldo duvidar: 
“Será que, nós todos, as nossas almas já vendemos?”; esse encanto do dizer, de uma 
linguagem demoníaca e alienada de sua precariedade constitutiva que pretende possuir 
o ser até consumi-lo absolutamente. A reserva, então, ao fincar-se em uma dimensão 
silenciosa, não-arrogante, da linguagem em que o ser seja inapropriável, é também – e 
sobretudo – uma ética da escritura.   

Essa ética consiste no empreendimento de uma prática que não cessa de se e-
nunciar como tal, que desde a sua apertura até o seu desfecho se mostra a si mesma e 
não se oculta na denotação. Através dos shifters “-“ “∞”, que enquadram a referência ao 
discurso do outro, essa escritura desvenda-se como escrita, é um índice da sua própria 
operação. Para melhor fazê-lo, esses signos assinalam na direção de uma fala corriquei-
ramente irrelata, banida do domínio da Letra, ao tempo que calam esse domínio e o 
levam, pela primeira vez, a escutar o ditado8 sem prejuízos nem pretensões de sobera-
nia. As remissões, que não podem ser definidas fora de uma referência à mensagem, 
partilham uma relação existencial com aquilo que representam e, assim, mostram o seu 
ter-lugar na estrutura de uma Voz: um desenho, materialidade de uma força, lugar da 
morada habitual em que a diferença consegue conviver consigo sem trair a sua natural 
cisão entre duas negatividades; um traçado afinal (posso passar o dedo sobre ele), em 
que o sentido, além do logos, se propaga como um toque.    
 

 
... tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim – está sempre a acontecer na escrita. [...] 
Ora, a escrita tem o seu lugar no limite; e se lhe acontece portanto qualquer coisa, é 
simplesmente o tocar. Tocar o corpo com o incorpóreo do sentido, e assim, tornando o 
incorpóreo tocante, fazendo do sentido um toque. (Nancy, 2000, p. 11). 

 
 
A vida não cessa nessa escritura; ela fica jogada no tempo, é inacabada, imper-

feita: uma travessia. Outro tanto poderia acontecer com a prática da crítica literária, 

                                                 
8 “ …aquele que escreve é […] aquele que ‘ouviu’ o interminável e o incessante, que o ouviu como fala, in-

gressou no seu entendimento, manteve-se na sua exigência, perdeu-se nela e, entretanto, por tê-la susten-
tado corretamente, fê-la cessar, tornou-a compreensível nessa intermitência, proferiu-a relacionando-a 
firmemente com esse limite...” (BLANCHOT, 1987, p. 29). Também: “Yo soy un dictado, pronuncia la 
poesía, apréndeme par coeur, vuelve a copiar, vela y vigílame, mírame, dictado, ante los ojos: banda de 
sonido, wake, estela de luz, fotografía de la fiesta de luto” (DERRIDA, ““Che cos’è la poesia?’”, 1988). 
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que quase sempre dá primazia ao dizer e tende a ignorar o enigmático, o irrelato consti-
tutivo de toda linguagem. No caso, essa atitude atesta-se na compulsão por procurar o 
“significado” das palavras de Riobaldo, obliterando o labor silencioso que lhe dá lugar. 
A fixação de uma imagem inquestionável para a obra literária é uma forma de possuí-
la, de esgotá-la, de também falsificá-la sob um valor de exposição que não faz outra 
coisa do que assegurar uma posição de privilégio para quem a acomete. Esse ofício po-
de ser uma expressão de poder, tarefa de guardiães do sentido que não permitem à obra 
dizer alguma coisa sobre eles próprios, que não conseguem se ver vistos por ela, questi-
onados pela sua rebeldia e inesgotabilidade. Uma alternativa para essa arrogância está 
na atitude ética e reservada que constitui Grande Sertão: Veredas: uma transcrição 
que assume que “Viver é muito perigoso”, enfrenta o risco da morte sob o signo do si-
lêncio como a sua liberdade constitutiva, não joga essa iminência no outro para depois 
cultuá-lo como um corpo sacro (é dizer, sacrificado) e sem nada mais para dizer. 
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