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Resumo: Este trabalho questiona o coeficiente “oral” de Grande Sertdo: Veredas, muito se-
dimentado na critica rosiana, desde o confronto com a prépria obra e desde o seu cruzamento
com alguns enfoques da Filosofia e da Teoria Literaria contemporaneas. Uma reflexdo sobre
como isso afeta, principalmente, o posicionamento critico perante a obra, também faz parte
do seu objetivo. A tematica se desenvolve em trés eixos principais: a) A jaguncagem e a rela-
¢ao de favor; b) O pacto demoniaco; e, c) A escrita como toma de possessdo e como falsifica-
¢do do ser. Afinal, volta-se sobre o evento de linguagem que da lugar a Grande Sertdo: Vere-
das e sobre a forma como ele problematiza a relagdo da linguagem com o ser do homem.

Palavras-chave: 1. Escritura. 2. Oralidade. 3. Shifters. 4. Estado de excec¢do. 5. Jagungcagem.

“O tempo é a vida da morte: imperfeicao”

“O que é para ser — sao as palavras”
GS:Vv

Grande Sertéo: Veredas, apés quase 53 anos da sua publicacio, ainda continua
um enigma, nao obstante a imensa fortuna critica que tem suscitado ao longo de toda a
sua historia e das — as vezes polémicas — especulacOes interpretativas despregadas a
partir dele. No entanto, algumas das constantes criticas, ja enunciadas nas primeiras
abordagens em torno da obra, continuam ressoando nos trabalhos contemporaneos
com tal insisténcia que parece que o consenso formou uma base estavel, a partir da qual
toda reflexao tem que se elaborar.

Um desses pontos, aqui chamados “de consenso”, tem a ver com a forma com
que a critica literaria tem compreendido a situacao narrativa que inaugura o romance, o
evento especifico de linguagem que — na ficgao, é claro — o faz possivel. “Testemunho”
(Nogueira Galvao), “dialogo” (Chiampi Cortez), “monologo exterior” (Coutinho), “dia-
logo pela metade” ou “mondlogo inserto em situacao dialogica” (Schwarz), “dialogo-
monologo” (Dacanal), conversacao, etc. — qualquer abordagem critica toma como pres-
suposto um discurso “oral”, da fala, registrado em signos escritos, como se a escrita s6
registrasse um sentido unico e inamovivel sem modifica-lo.

E preciso aqui dizer que o evento de linguagem que d& lugar a Grande Sert&o:
Veredas nao é a oralidade, mas simples e nem tao obviamente, a escritura, uma pratica
especifica. Se alguma coisa esta dramatizada em um primeiro plano dessa narrativa € a
escrita, e a escrita nunca é falavel'. Grande Sertéo [dois pontos]: Veredas. Esses dois

1 ¢ _este silencio que funciona en el interior solamente de una escritura llamada fonética —sefiala o recuer-
da de manera muy oportuna que, contrariamente a un enorme prejuicio, no hay escritura fonética. No hay
una escritura pura y rigurosamente fonética. La escritura llamada fonética no puede en principio y de dere-
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pontos, nota-se, sao falaveis s6 pela intervencao de uma traducao, e dizer “dois pontos”
¢ muito diferente de escrever “:”. Ora, esse signo escrito ¢ a marca da passagem — é a
propria passagem — de uma coisa a sua oposta: Grande Sertdo — grande deserto, cha-
padao — [dois pontos]: Veredas — pequenos rios, pequenos caminhos. Estamos nessa
travessia pela mediacao de “dois pontos” signo mudo puramente escrito e nunca imedi-
atamente transmissivel fora da escrita. A cisao, entao, aparece em todo o seu esplendor:
nao € o grande deserto se transformando em pequenos rios, mas a sua matua existéncia
diferenciada um ao lado do outro, em um plano de imanéncia em que as forcas se equi-
valem — se repelindo — e a alteridade convive consigo mesma: outro [dois pontos]: ou-
tro.

Uma das estratégias para abordar o romance sem obliterar a cisdao que lhe da
lugar, poderia ser refletir um pouco sobre os signos “-”, “©”, que o abrem e o fecham.
Aqui propoe-se, seguindo a terminologia de Giorgio Agamben, em A linguagem e a
morte (que decorre da linguistica moderna), a compreensao desses signos entanto que
shifters: simbolos-indices, que sao “unidades gramaticais, contidas em todo codigo
[Grande Sertdo: Veredas, no caso], que nao podem ser definidas fora de uma referén-
cia a mensagem” (2006, p. 42). Todo shifter tem uma natureza dupla: de uma parte,
entanto simbolo se associa ao objeto representado por uma regra convencional; de ou-
tra, como indice, se encontra em uma relagao existencial com o objeto que representa.
Se esses signos nao podem ser definidos fora de uma referéncia a mensagem, se além
disso eles estao em uma relacao existencial com aquilo que representam, entao é claro
que tudo podem ser, exceto marcas de uma fala. Da mesma forma que os nossos “dois
pontos” eles ndo sao ouviveis ou falaveis, mas s6 legiveis e escreviveis: sdo, de novo,
marcas puras da escrita, pelo fato de estar com ela em uma relacao existencial, silencio-
sa.

Ora, pelas referéncias do narrador —Riobaldo — sabemos que alguém escuta a
sua histoéria e a transcreve numa caderneta: “O senhor escreva no caderno: sete pagi-
nas...” (GS:V, p. 378). Portanto temos, sim, um narrador, e ele além ¢é o protagonista da
narracao, mas o que temos perante os olhos, o que lemos, é o produto de uma transcri-
¢ao: esse € o evento especifico de linguagem em que tem lugar Grande Sertdo: Vere-
das. A diferenca entre narrador e narratario, entdo, faz toda a diferenca (BARTHES,
1990).

Isso, ainda que parecesse muito simples, tem multiplas consequéncias sobre es-
ta leitura do romance, como se vera no desenvolvimento do presente texto. Alguma
reflexdo sobre como essas consequéncias afetam, principalmente, o posicionamento
critico perante a obra, também faz parte do seu objetivo. Porém, para continuar é preci-
so aqui transcrever, um pouco extensamente, um trecho da narrativa em que o ato da
escrita é dramatizado. Trata-se de uma sorte de summa do livro, uma pequena historia
digressiva em que, de alguma forma, se encontra condensado o nosso tema. Vamos
chamaé-lo de “Histdria de Davidao e Faustino™:

Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie
de encanto. As pessoas, € as coisas, nao sao de verdade! E de que é que, a mitde, a gente
adverte incertas saudades? Serd que, n6s todos, as nossas almas ja vendemos? Bobéia,
minha. E como é que havia de ser possivel? Hem?!

Olhe: conto ao senhor. Se diz que, no bando de Antdnio D6, tinha um grado jagunco,
bem remediado de posses - Davidao era o nome dele. Vai, um dia, coisas dessas que as
vezes acontecem, esse Davidao pegou a ter medo de morrer. Safado, pensou, propds este
trato a um outro, pobre dos mais pobres, chamado Faustino: o Davidao dava a ele dez
contos de reis, mas, em lei de caborje —invisivel no sobrenatural- chegasse primeiro o
destino do Daviddo morrer em combate, entdo era o Faustino quem morria, em vez de-
le. E o Faustino aceitou, recebeu, fechou. Parece que, com efeito, no poder de feitico do
contrato ele muito nédo acreditava. Entdo, pelo seguinte, deram um grande fogo, contra

cho, y no sé6lo por una insuficiencia empirica o técnica, funcionar, si no es admitiendo en ella misma ‘sig-
nos’ no fonéticos (puntuacion, espacios, etc.)...” (DERRIDA, 1968, p. 4).
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os soldados do Maior Alcides do Amaral, sitiado forte em Sao Francisco. Combate
quando findou, todos os dois estavam vivos, o Davidao e o Faustino. A de ver? Para ne-
nhum deles nao tinha chegado a hora-e-dia. Ah, e assim e assim foram, durante os me-
ses, escapos, alteracdo nenhuma nao havendo; nem feridos eles nao saiam... Que tal, o
que o senhor acha? Pois, mire e veja: isto mesmo narrei a um rapaz de cidade grande,
muito inteligente, vindo com outros num caminhao, para pescarem no Rio. Sabe o que o
moco me disse? Que era assunto de valor, para se compor uma estéria em livro. Mas que
precisava de um final sustante, caprichado. O final que dai ele imaginou foi um: que, um
dia, o Faustino pegava também a ter medo, queria revogar o ajuste! Devolvia o dinheiro.
Mas o Davidao nao aceitava, nao queria, por forma nenhuma. Do discutir, ferveram nis-
so, ferravam uma luta corporal. A fino, o Faustino se provia na faca, investia, os dois ro-
lavam no chio, embolados. Mas, no confuso, por sua propria mao dele, a faca cravava
no coracao do Faustino, que falecia...

Apreciei demais essa continuacao inventada. A quanta coisa limpa verdadeira uma pes-
soa de alta instrucdo nao concebe! Ai, podem encher este mundo de outros movimentos,
sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafagar. A vida disfarca? Por exem-
plo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei. E ele me indagou qual tinha si-
do o fim, na verdade de realidade, de Davidao e Faustino. O fim? Quem sei. Soube so-
mente s6 que o Davidao resolveu deixar a jagungagem - deu baixa do bando, e, com cer-
tas promessas, de ceder uns alqueires de terra, e outras vantagens de mais pagar, conse-
guiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar perto dele, sempre. Mais deles, ig-
noro. No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor as-
sim. Pelejar por exato, da erro contra a gente. Nao se queira. Viver é muito perigoso...
(GS:V, p. 66-67)

Notam-se, nesse trecho, trés elementos muito importantes: 1. A assimetria soci-
al entre as personagens; 2. O pacto, ou contrato “de palavra” entre o jagunco rico e o
pobre; e 3. A intervencao de um letrado vindo “de cidade grande”. Nas laudas a seguir,
tenta-se manter a mirada nesse roteiro, desenvolvendo-o, correspondentemente, em
trés eixos principais: a) A jaguncagem e a relacao de favor; b) O pacto demoniaco; e c)
A escrita como toma de possessao e como falsificacao do ser. Afinal, voltar-se-a sobre o
evento de linguagem que da lugar a Grande Sertdo: Veredas e sobre a forma como ele
problematiza a relacdo da linguagem com o ser do homem, distinguindo entre duas
formas de compreender essa relacao.

Davidao é um “grado jagunco bem remediado de posses”, entanto que Faustino
€ “pobre dos mais pobres”. O temor da morte faz com que o primeiro ofereca uma pro-
pina ao segundo em troca de que ele o substitua no evento derradeiro. Outro tanto a-
contece com Riobaldo. Ele nasce pobre, sem pai conhecido, em um canto esquecido do
Sertao. Apés a morte da mae, de uma breve alfabetizacdo e do descobrimento da sua
bastardia, ele entra na jaguncagem — primeiro nas filas governistas, sob comando de Zé
Bebelo, para depois passar a servir no bando de Joca Ramiro, em aberto confronto com
a Republica. Nessa série de acontecimentos, que constituem a sua juventude, Riobaldo
descobre algo que tem a ver com a sua condicao:

Eu queria decifrar as coisas que sao importantes. E estou contando ndo é uma vida de
sertanejo, seja se for jagunco, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da
coragem, e da ga que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O
que induz a gente para mas acoes estranhas, € que a gente esta pertinho do que é nosso,
por direito, e a gente ndo sabe, ndo sabe, ndo sabe! (GS:V, p. 79) [Italicos meus]

Faustino, em troca pelos dez contos de réis, s6 tem uma coisa para oferecer: o
seu corpo. Em um primeiro momento, como parte do bando armado, esse corpo é ofe-
recido as balas inimigas; depois, entanto que agregado rural de Davidao, ocupara “uns
alqueires de terra”, agindo agora como um poste vivo, encarregado de proteger os limi-
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tes da grande propriedade do seu “benfeitor”. Ora, dar ou ter dado, o que esta perto e é
proprio, ao “suceder de mas agoes estranhas” é o maior conflito de Riobaldo: dar corpo,
dar o corpo. O homem disponivel, dada a sua condicao marginal, destituido de qual-
quer poder econémico ou politico, destituido ainda do poder de si que constitui a mi-
nima autonomia, tem que se alugar para sobreviver e aquilo que tem para dar como
contraprestacdo € um corpo 1til como parapeito.

O jagunco, alugado pela grande propriedade latifundiiria para estender seu
dominio; o capanga, agregado da plebe rural que trabalha “de favor” ou “de palavra”
para o fazendeiro em campanha de armas, é um corpo dado, entregue ao projeto do
outro, mas nunca ele mesmo como um outro — assim preservaria a sua alteridade —,
senao como um mesmo: continuagdo substituivel do corpo do patrdo, corpo confim
(com-fim), poste animado de cerca, cuja funcao é expandir e preservar os limites da
terra. Enquanto homem do confim o jagunco é uma pura bios, um corpo biopolitico que
deve seu ser em quanto tal a sua inclusao na polis social pelo esgotamento da sua vida
natural (zoé) em uma forma do dever-ser; a sua condicao exprime-se perfeitamente no
estado de excecdo em que o fildsofo italiano Giorgio Agamben vé a estrutura politica
fundamental do pensamento ocidental.

Ora, Riobaldo, Faustino e todos os outros jaguncos de Grande Sertéo: Veredas,
pertencem a um amplo segmento da sociedade brasileira, especialmente a sociedade
posterior ao Segundo Reinado e a transicdo do regime de trabalho servil ao assalariado.
Esses homens encontram-se em um ponto em que, tanto as ideologias — s6 conjuntu-
ralmente opostas — do Liberalismo e do Escravismo, quanto as classes sociais extremas
dos escravos e dos proprietarios, tendem a sintetizar-se. Dessa forma, essa multidao de
homens “formalmente” livres toma a sua feicdo dos extremos entre os que vivem e
constituem um limiar paradoxal em que os opostos se encontram: excluidos do sistema
produtivo, “pobres dos mais pobres”, livres da escravidao mas sem posses, a sua subsis-
téncia depende da vontade dos senhores da terra. Seja no campo, em que recebem cha-
caras alheias para produzir seu proprio sustento e cumprem, como camaradas, oficios
de seguranca e agressao; seja na cidade, onde vivem como moleques de recados ou de
companhia no quarto dos fundos do quintal do dono, os agregados obtém a sua “quali-
dade humana” no mesmo instante em que ela é deposta:

O mesmo complexo que encerrava o reconhecimento, pelo senhor, da humanidade de
seus dependentes trazia inerente a negacdo dessa mesma humanidade. O mesmo ho-
mem que, no cotidiano, recebia um tratamento nivelador, cujo ajustamento social se
processava mediante a ativacio de seus predicados morais, era efetivamente compelido
a comportamentos automaticos, de onde o critério, o arbitrio e o juizo estavam comple-
tamente excluidos. [...] Para aquele que se encontra submetido ao dominio pessoal, ine-
xistem marcas objetivadas do sistema de constri¢des a que sua existéncia esta confina-
da, seu mundo é formalmente livre. Nao é possivel a descoberta de que sua vontade esta
presa a do superior, pois o processo de sujeicao tem lugar como se fosse natural e es-
pontaneo. [...] A dominacao pessoal transforma aquele que a sofre numa criatura do-
mesticada... [Italicos meus] (FRANCO, 1997, p. 93-95).

Entre a ordem e a desordem, fora do céu da propriedade e do inferno da servi-
dao acorrentada, o jagunco ¢é vida domesticada em uma forma biopolitica que permite
sua “entrada” na esfera de propriedade do grande latifindio. Esse homem formalmente
livre é o capturar-fora que a ordem social precisa para se fundamentar, nao por meio de
uma instituicdo propriamente dita, mas de um tecido de relacGes tradicionais, pessoais,
excepcionais, em que o reconhecimento arbitrario da humanidade da razao ao privilé-
gio em todas as suas faces e em que a troca de favores se sustenta no dispositivoz do
contrato “de palavra”.

2 “ _llamaré literalmente dispositivo cualquier cosa que tenga de algin modo la capacidad de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y
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Neste ponto € preciso continuar com o segundo eixo do nosso roteiro: o pacto.

Faustino, o nome da personagem da nossa pequena historia digressiva, nao é
um acaso. Ele esta definido pelo seu pacto com Davidao, o seu ser, entregue a morte,
esgota-se nele. Nenhum jagunco assina um contrato: Riobaldo também nao o faz, na
cena em que, na encruzilhada das Veredas Mortas/Altas, invoca o demonio para trocar
com ele a sua alma pelo sucesso na vinganca contra os Judas — Ricardao e Hermogenes,
traidores e assassinos de Joca Ramiro. O diabo nao aparece e a promessa de troca pare-
ce nunca acontecer. No entanto, para qualquer leitor € clara a mudanca do ser do pro-
tagonista: daqui por diante ele adotara o apelido Uruta-branco e transformar-se-4 em
um chefe desapiedado, cujo ser absoluto esgota-se na perseguicdo do objetivo. Até o
proprio Diadorim percebe essa mudanga com receio, ainda sendo o mais interessado na
empresa de vinganca do pai morto, o objeto da paixdo que impele Riobaldo ao movi-
mento. Urutu é uma serpente venenosa, de pele escura e cabeca marrom com estrias
claras que formam uma espécie de cruz; também é conhecida como cruzeira ou Urutu-
cruzeiro: a cobra toma seu nome da cruz que leva na testa. Também Riobaldo: a totali-
dade do ser do jagunco esgota-se no objetivo marcado, é capturada no pacto da encruzi-
lhada: ele leva essa cruz na sua cabeca. Portanto, as lembrancas mefistofélicas do nome
Faustino estao inteiras, ainda que sofisticadas, no nome Uruti-branco: os dois estao
prometidos a morte, entregues a matabilidade, por conta de um contrato que nunca
assinaram, que ficou s expresso no ar da oralidade: “E, mesmo, quem de si de ser ja-
gunco se entrete, ja é por alguma competéncia entrante do demonio”. (GS:V, p. 11)

Agora, se um dos termos da equacao é o homem em situacao assimétrica e evi-
dente estado de necessidade, se intermediando ha um dispositivo de captura — chame-
se contrato ou pacto — que seria um passo para suprir tal necessidade, ainda tem que
pensar-se, no outro extremo, aquele ou aquilo com o que se pauta. Quem, ou melhor, o
que é o0 que esta em vantagem perante o jagunco e que pode vir a prometer-lhe uma
propina em troca da vida do seu corpo? Dizer que ¢ um homem abastado especifico,
“bem remediado de posses”, seria muito simples; dizer que é evidentemente o demonio
seria ingénuo. E a razdo pela qual a isotopia entre as histérias de Faustino e Riobaldo
diverge neste termo, mas sem acabar. De fato, a pergunta que fundamenta a totalidade
da narracao inquire pela existéncia do diabo e pela consequente validade do pacto. Ain-
da sobra uma duvida: se o ente maligno nao comparece a convocacao, se ele nao existir,
isso invalida o contrato? Acaso o mal mesmo nao sera o oferecimento do ser a uma coi-
sa que nao é, ao nao-ser propriamente dito? “E o demo existe? So6 se existe o estilo dele,
solto, sem um ente proprio — feito remanchas n’agua. [...] Vendi minha alma a quem
nao existe? Nao sera o pior?” (GS:V, p. 365).

O diabo em Grande Sertéo: Veredas é sobretudo um estar-em-sujeitos, transiti-
Vo puro, nao tem existéncia como ente mas s6 como acidente, é dizer, nao existe por si
mas sO nos corpos dados dos outros: “Homem, é. O senhor nunca pense em cheio no
demo” (p.370). Segundo aponta Giorgio Agamben no seu Profanacfes (2007), este tipo
de ser precisa do sujeito para ter lugar, a sua mais premente fundamentacao esta na
nocao de um “eu” que lhe da lugar. A imagem mais certa do deménio é, assim, a do
possuidor, algo que vige no corpo de um possesso: “...0o diabo vige dentro do homem,
nos crespos do homem — ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por
si, cidadao, é que nao tem diabo nenhum. Nenhum! “ (GS:V, p. 11).

los discursos de los seres vivientes. No solamente, por lo tanto, las prisiones, los manicomios, el panopti-
co, las escuelas, la confesion, las fabricas, las disciplinas, las medidas juridicas, etc., cuya conexion con el
poder es en cierto sentido evidente, sino también la lapicera, la escritura, la literatura, la filosofia, la agri-
cultura, el cigarrillo, la navegacion, las computadoras, los celulares y — por qué no - el lenguaje mismo,
que es quizas el mas antiguo de los dispositivos, en el que millares y millares de afios un primate — pro-
bablemente sin darse cuenta de las consecuencias que se seguirian — tuvo la inconsciencia de dejarse cap-
turar”. (AGAMBEN, ;Qué es un dispositivo?, em: http://profanacoes.blogspot.com/2007/10/qu-es-un-
dispositivo-giorigio-agamben.html)

3 “Estar em um sujeito é, para os filésofos medievais, 0 modo de ser do que é insubstancial, ou seja, ndo
existe por si, mas em outra coisa” (AGAMBEN, 2007, p. 51).
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As personagens do romance sao os corpos em que o diabo vigora como estar-
em-sujeito, e sua acao aparece como uma falta de sossego, uma perseguicao de projetos
pessoais, particulares, nos quais o mal é inerente a idéia do “eu”, a um certo egoismo,
ou egoidade, termo que cerca “o sentido em cadeia fechada”, segundo Jean-Luc Nancy
(2000, p. 27). Para Agamben o sujeito é o produto do corpo-a-corpo entre os viventes e
os dispositivos em que eles sao capturados (Cf. 2007, p. 63). O dispositivo especifico
em que sdo capturados Riobaldo e Faustino, tal como j4 antes se escreveu aqui, € o con-
trato ou o pacto “de palavra”. Entao é perfeitamente compreensivel que, durante a cena
da invocacdo demoniaca, nas Veredas Mortas/Altas, o narrador diga ter sentido que
estava “bébado de meu” (GS:V, p. 319). Ele é capturado como um “ego”, é um ser to-
mado por uma egoidade insistente no seu estar como sujeito:

Tanta gente — da susto se saber — e nenhum se sossega: todos nascendo, crescendo, se
casando, querendo colocacao de emprego, comida, satde, riqueza, ser importante, que-

de ja estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam o
mundo para si, para o concertar concertado. Mas cada um s6 vé e entende as coisas dum
seu modo. (GS:V, p. 15-16).

Como cada um “s6 vé e entende as coisas dum seu modo”, como o diabo age por
meio dessa particularidade, o mal surge no momento em que essas “egoidades”, esses
sentidos em cadeia fechada, chocam uns contra os outros. Dai a guerra, dai o confronto
entre bandos comandados por interesses divergentes que leva Riobaldo a perda de Dia-
dorim, o seu ser amado. Se o diabo é possuidor e precisa de corpos possessos, tomados
pela sua insisténcia no estar como sujeitos, se a senha da sujeicao ¢ a feicao pessoal de
cada um, pode-se pensar que a propriedade € o seu rosto mais adequado. Essa é a razao
pela qual, tanto Faustino quanto Riobaldo, parecem entregues a poderes superiores
quase que na qualidade de mercadorias, corpos possuidos, haveres entregues a propri-
edade, seres reduzidos entre as posses pereciveis (mataveis) de uma coisa que nao exis-
te além de estar “bem remediada”, de um nao-ser cuja maior artimanha é fingir que nao
é: “Deus existe mesmo quando nao ha. Mas o demonio ndo precisa de existir para ha-
ver — a gente sabendo que ele ndo existe, ai é que ele toma conta de tudo” [italicos
meus] (GS:V, p. 49). Do sem-sentido a contradi¢io ha s6 um passo. O velho ex-jagunco
— agora proprietario de terras como consequéncia do vantajoso matrimonio e da heran-
ca do pai Selorico Mendes — ainda tendo descoberto o sistema de constri¢coes a que sua
vida estava atrelada, acaba reproduzindo esse mesmo sistema, s6 que agora desde uma
posicao de privilégio e com novos subalternos:

Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, ndo nem por isso dou por baixa minha compe-
téncia em um fogo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com
mas partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta
zona, ai, se, se! E na boca do trabuco: é no te-reté-retém... E sozinhozinho néo estou, ha-
de-o. Pra ndo isso, he coloquei redor meu minha gente. [...] Deixo terra com eles, deles o
que é meu é, fechamos que nem irmaos. [...] Em Diadorim, penso também —mas Diado-
rim é a minha neblina (p. 21-22).

O diabo em Grande Sertao: Veredas nao é: ele s6 ha, é dizer, nao esta na exis-
téncia mas no haver, na sua acepc¢ao de “estar na posse de, ser proprietario de, possuir”
(Dicionario Houaiss). Alguma coisa entra no inventario (um dispositivo por exceléncia)
dos haveres de alguém, das suas propriedades, s6 quando alguma das suas particulari-
dades é usavel ou trocavel, quando o seu ser se define pelo objetivo adjudicado a uma
das suas caracteristicas. Também o jagunco. Ele nao é captado pela propriedade como
um ser absoluto, mas “compelido a comportamentos automaéticos pela ativacao de seus
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predicados morais” (FRANCO, 1997, p. 93-95), aproveitado por alguma das suas habili-
dades especificas. E a razdo pela que é rebatizado com um nome de guerra que fala as
claras daquilo para o que, desde a perspectiva da propriedade, ele serve. Assim Riobal-
do é “Professor” para Zé Bebelo quando a sua alfabetizacao é premente; assim “Cerzi-
dor” e “Tatarana”, quando a sua pontaria o destaca na funcao de atirador principal do
bando; assim “Uruti-branco”, quando chega o momento de se entregar a chefia e ven-
der a alma ao demonio. O seu ser esgota-se na sua utilidade em cada caso, é reduzido —
e, portanto, falsificado — pela imposicao de um nome que é prerrogativa de quem preci-
sa dele como ferramenta.

A validade do pacto, entdo, concreta-se com a atribuicdo do nome, o que nos le-
va ao terceiro eixo do nosso roteiro: a intervencao letrada com a sua consequente toma
de possessao e falsificacao do ser por meio da escrita.

Na “Historia de Davidao e Faustino” temos a assimetria social entre os protago-
nistas e o pacto ou contrato de palavra que decorre de tal situacao. Mas temos também
um outro termo, agora surpreendente: a intervencao de um letrado “vindo de cidade
grande”, que escuta a narracao do pacto da boca de Riobaldo e encontra nela “assunto
de valor, para se compor uma estoria em livro”. A partir da vontade desse rapaz, “muito
inteligente”, em evidente situacao privilegiada perante os jaguncos miseraveis e iletra-
dos a que o conto se refere, abre-se a possibilidade da transformacao dessa estéria em
escritura, portanto da sua entrada na Literatura e na Historia. E o carater excepcional
do episddio o que faz com que 0 mogo o pesque dentre o rio das historietas do Sertao.

Mas para que o assunto, um fato-zoé, digamos, consiga entrar nesse ordena-
mento (a polis da literatura) tem que se determinar primeiro o que ele deveria ser en-
tanto que bios. Como ji antes se disse, toda territorialidade soberana depende dessa
determinacao, e o poder do escritor, no caso, consiste no capturar-fora essa historia
excepcional para fazé-la entrar nos livros sob um “formato” que venca “os erros e vol-
teios da vida em sua lerdeza de sarrafacar”. E claro, para que isso aconteca, para que
essa vida ocorrida consiga entrar no dominio social da escritura, ela deve-se fazer ex-
cluivel, matavel, controlavel: o seu formato é a morte. Para que o escritor outorgue va-
lor a vida do jagunco pactario, ela deve deixar de ser, a sua exemplaridade depende do
sacrificio, portanto da consumacao final do pacto, ainda pela prépria mao de Faustino.

Nesse sentido, o letrado age como um operador do poder e a sua acao, depen-
dente da posse de um saber e uma pratica, faz da Letra um dispositivo que captura a
vida do jagunco, esgotando-o no pactério e abonando assim a sua matabilidade. A es-
critura intermédia, entdo, na possessao:

... também a escritura — toda escritura, e ndo sé a dos chanceleres do arquivo da infamia
— é um dispositivo, e a histéria dos homens talvez nao seja nada mais que um incessante
corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmos produziram — antes de qualquer ou-
tro, a linguagem (AGAMBEN, 2007, p. 63).

Se 0 jagunco nao tem outra coisa a intercambiar senao a propria vida, se a prati-
ca do letrado precisa da sua morte, entao essa escrita verdadeiramente € uma consuma-
¢ao do contrato, ela materializa e d4 validade ao pacto, é ela mesma produtora do do-
cumento demoniaco que, agora sim, se assina com sangue. No caso de Riobaldo, o in-
dulto oferecido pelo governo, a “cidade letrada”, age no mesmo sentido: “E meus feitos
ja revogaram, prescricao dita. Tenho meu respeito firmado. Agora sou anta empocada,
ninguém me caca. Da vida pouco me resta...” (GS:V, p. 77). O documento da prescri¢cao
ao ex-jagunco é a materializacao do pacto demoniaco, o contrato mesmo assinado com
sangue, pois a ultima e principal prenda do pactario é a impunidade, a sua imunidade a
lei humana. O formato do fazendeiro legitimo e desprovido de punicao legal faz possivel
a sua entrada no ordenamento da polis.
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Para Agamben o dispositivo que realiza e regula toda separacao é o sacrificio
(2007, p. 65-66). No caso, a separacao opera-se entre os extremos de quem tem o poder
de “fazer um final sustante, caprichado” e quem (pelo menos na ficcao) tem que sofrer
esse desfecho como uma punicao exemplar. O que media entre esses extremos é uma
escrita virada dispositivo, e da sua interacao com os viventes que captura resultam su-
jeitos demarcados?, pessoas: dramatis personae, mascaras, com um destino tragico a
cumprir; egoidades, sentidos em cadeia fechada, que se arrojam o papel de guardiaes
do sentido da morte.

Vé-se, entdo, como a sujeicao operada por meio da escrita supoe uma delimita-
cao de identidades. A identificacdo do morto é equivalente a imposicdo de um nome:
ambas s3o operacoes de uma linguagem concebida como dispositivo. Isto nos traz de
novo ao nosso tema principal: a linguagem e a morte em Grande Sertdo: Veredas.

Tanto Davidao quanto o letrado enviam Faustino a morte para eles proprios fu-
girem da sua iminéncia, dao curso ao contrato para nao ter que se defrontar com ela: o
primeiro, substituindo-se com outro no evento final; o segundo, dando um sentido
transcendente a continuacao inventada por ele para o causo. Ainda que o nome deste
escritor nao apareca no romance, a sua identidade esta assegurada na sua decisao de
valor sobre a anedota e no desfecho “caprichado” que ele, desde a sua perspectiva de
“moco instruido de cidade grande”, imagina para fazer dela negocio “sustante”. Se pen-
sarmos, de volta as primeiras laudas deste texto, em Grande Sertdo: Veredas como
uma transcricdo das palavras de Riobaldo, é possivel que achemos uma alternativa a
esta sujeicdo dos viventes no dispositivo da escritura. E o propésito, a seguir.

O diabo tem a sua linguagem, é a linguagem da posse, dos haveres, a da propri-
edade como sujeicao; a da possessao pelo nomear, a de uma arrogancia que se pretende
capaz de dizer o ser e o mundo, absolutamente. Esse carater da linguagem, que faz com
que Barthes descubra nele uma poténcia demoniaca, sustenta-se também no estado de
excecao teorizado por Agamben:

Como somente a decisdo soberana sobre o estado de excecdo abre o espago no qual po-
dem ser tracados confins entre o interno e o externo, e determinadas normas podem ser
atribuidas a determinados territérios, assim somente a lingua como pura poténcia de
significar, retirando-se de toda concreta instancia de discurso, divide o lingiiistico do
ndo lingliistico e permite a abertura de ambitos de discurso significantes, nos quais a
certos termos correspondem certos denotados. A linguagem é o soberano que, em per-
manente estado de excecdo, declara que nao existe um fora da linguagem, que ela esta
sempre além de si mesma. [...] A pretensdo de soberania da linguagem consistira entao
na tentativa de fazer coincidir o sentido com a denotacao, de estabelecer entre estes uma
zona de indisting¢ao, na qual a lingua se mantém em relagdo com seus denotata abando-
nando-os, retirando-se destes em uma pura langue (o “estado de excecao” lingiiistico).
(AGAMBEN, 2002, p. 33).

Se nomear € possuir e se possuir € determinar o ser em formas especificas (o ja-
gunco, o pactario), entdao a anomia, o inexpresso, o nao-linguistico estariam do lado do
nao-ser. Mas o nao-dito, o indizivel, é, na verdade, o fundamento da vida inteira da
comunidade humana, aquilo que sustenta todo dizer (Cf. AGAMBEN, 2006). Se a lingua-
gem tem lugar, é porque ela tem um momento de nao-ser que a antecede e continua;
porque ela acontece no tempo se ajusta também a economia da morte. No entanto, co-
mo o atesta a nossa experiéncia quotidiana, ela tende a fugir dessa economia, a alienar-
se do seu carater temporal, a implantar-se como enunciado absoluto do ser. E o mo-
mento em que o poder possui a linguagem: quando a tirania do dizer faz supor logica a

4 “Llamo sujeto a lo que resulta de la relacién, o por asi decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los
dispositivos”. (AGAMBEN, ;Qué es un dispositivo?, em: http://profanacoes.blogspot.com/2007/10/qu-
es-un-dispositivo-giorigio-agamben.html)
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captura do lado de fora como determinavel no ambito da linguagem, “ai é que o diabo
toma conta de tudo”.

Esse lado de fora aparece com clareza quando o homem determina o seu proprio
ser como “animal falante”. A voz do animal, vida natural (zoé) deixada alhures da lin-
guagem (polis), é o fundamento do falante homem (bios) e possibilita aquela dimensao
em que ambitos de discurso significantes sao abertos. Porém, a instancia mesma de
linguagem, o seu ter-lugar, é vedada ao dizer, ele ndo consegue exprimir a sua ocorrén-
cia temporal no significado. Esse é o irrelato absoluto, o momento inerente a linguagem
em que ela ndo pode mais dar conta da sua prépria dimensao ontolégica. Agamben
chama essa cisao, entre a voz do animal (o ter-sido) e a impossibilidade de significar a
propria instancia (o ainda-nao-ser significado), de Voz (2006, p. 51-58). Do ter-sido ao
ainda-nao-ser, a linguagem tem lugar em uma dupla negatividade, portanto no tempo,
e é tao mortal quanto o homem.

Para Agamben, essa Voz pode mostrar a sua instancia, e ao fazé-lo, abre o ser e o
tempo ao pensamento, ¢ um indice de si mesma e permite assim ao falante ter experi-
éncia da morte como irrestrita impossibilidade de dizer, a sua constitutiva condicao de
indizivel. A Voz, “shifter supremo”, consegue melhor mostrar a sua instancia naqueles
ambitos de discurso em que, no limite do dizer, o dito se dilui e perde a sua supremacia
perante o evento mesmo da linguagem, o seu ter-lugar. A linguagem, jogada no seu ser
temporal, distrai-se do seu viés instrumental e fala de si propria, encontra-se em uma
relagdo existencial com o objeto mesmo que representa, é si-mesma: é poema, um obje-
to de linguagem que se reprega sobre si, cujo sentido é o que ele mesmo é: imanéncia,
alma atrelada a forma de um corpo, pensamento inseparavel da sua existéncia material
(textual).

Segundo Heidegger — em seu ensaio classico “Holderlin e a poesia” —, “a poesia
nao fala sobre seres, ela € criacao de seres”. Se ela nao fala sobre algo, entao, o dito (a
fala) dissolve-se na indicacao do seu proprio ser. O ato de nomear perde, no poema, o
seu sentido de possessao, esquece o seu objetivo e tende a mostrar-se como encenacgao
de si.

Essa experiéncia poética da cisao entre a fala e o significado, da Voz, esta magis-
tralmente encenada em Grande Sertdo: Veredas na figura do transcritor. O “doutor” é
aquele que nao fala, cuja intervencao é apenas testemunhada pelo produto de uma pra-
tica da escrita que é s6 mediatica e que nao intervém no seu fluxo mais do que para
mostrar-se a si mesma como pura medialidade. Dai os signos “-?, “©”, que abrem e fe-
cham o romance e que, se compreendidos como aspas (“”) que remetem ao discurso —
transcripto — de Riobaldo, s6 evidenciam o carater textual do texto, o labor da transcri-
cao tanto quanto a sua recusa a dimensao do dizer e a sancao de um significado para as
palavras do jaguncgo. O “doutor” é quem em Grande Sertdo: Veredas nao fala e nao
significa, uma pura Voz: “Mas o senhor ¢ homem sobrevindo, sensato, fiel como papel,
o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, entao me ajuda” (GS:V, p. 79).

O contraste com o letrado da “Histéria de Davidao e Faustino” nao poderia ser
maior. Entanto que o labor desse mog¢o “muito inteligente” se define pela sua constricao
a definicao e esgotamento do Faustino na figura de um jagunco-pactario, o “doutor”
limita-se a escutar e transcrever o relato de Riobaldo, sem intervir para tirar dele con-
clusoes edificantes ou “sustantes”, sem sequer registrar a resposta que se espera dele ao
respeito da existéncia/inexisténcia do diabo e que motiva a totalidade da narragao.

Nesse sentido, a reserva do “doutor” € uma experiéncia da morte como impossi-
bilidade de dizer e corresponde-se com aquela inelutavel perda que constitui para Rio-
baldo a morte e reconhecimento de Diadorim. E s6 a partir dessa morte que a persona-
gem abandona a luta armada e questiona a validade do pacto, ao descobrir no corpo
exanime do ser amado a verdade sobre seu proprio corpo entregue aos dispositivos da
propriedade: “ai ultimei o jagunco Riobaldo [...] Desapoderei” (GS:V, p. 455). Esse “de-
sapoderar” é consumado na pratica da transcricao, uma verdadeira experiéncia da Voz:

Ter experiéncia da morte como morte significa fazer experiéncia da supressao da voz e
do surgimento, em seu lugar, de outra Voz [gramma, Voz da morte, Voz da consciéncia,
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fonema). Ter experiéncia da Voz significa, por outro lado, tornarmo-nos capazes de uma
outra morte, que nao é mais simplesmente o desceso e que constitui a possibilidade
mais propria e insuperavel da existéncia humana, a sua liberdade (AGAMBEN, 2006, p.
118).

Mas, poderia se perguntar: liberdade, em que sentido? Liberdade com respeito a
qué? Vale dizer: liberdade dos viventes com respeito ao dispositivo da linguagem, a
possessao e sujeicao através do ato de nomear. A recusa a uma linguagem proépria, que
constitui a pratica do “doutor”-transcritor, conserva integro o ser (entanto que poténcia
de ser) de Riobaldo ao repetir na indecibilidade a sua nao-realizacao (amorosa), a sua
qualidade de inacabado. Dessa forma, a transcri¢ao é sustentada por uma perda, € ela
mesma uma obra de perda: corpus-neblina, esse texto ndo pode deixar de carregar em
si, como principio formal, aquela morte que derruba toda antiga certeza no protagonis-
ta e que o joga na indeterminacdo (“Diadorim é a minha neblina”). “Travessia” ela
mesma, portanto, entre duas negatividades — o ter-sido a narracao “oral” ou “falada” do
ex-jagunco; o ainda-ndo-ser o significado dessa narracdo —, a transcricdo ndo tem a
ilusao do dominio do dizer e mantém Riobaldo outro com respeito a si.

Uma remissao inclui o remetido tanto quanto quem o remete, faz da propria su-
perficie textual o espaco em que a separacao (entre o letrado e o jagunco, p. ex.) é supe-
rada sem anular a diferenca, torna-se o texto o lugar da habitacao de singularidades
sem hierarquia nem excecao, sem relacoes contratuais ou de troca — é uma apoteose da
diferenca e ja nao mais a sacralizacao do in-diferente. O interlocutor-copista é alguém
que, recusando-se a propria fala naquilo que transcreve, a normalizacao letrada, a con-
ceituacdo, a sua nomeacao, se reserva e reserva o outro de um dispositivo de poder que
isola a alteridade em objetos. Quem escreve ausenta-se naquilo que ele faz, limita-se a
imitar as palavras de Riobaldo desenhando-as sobre papel, e ndo o define nem nomeia:
¢é a primeira vez que isso acontece com o ex- jagunco, que ja foi batizado muitas vezes
(Professor, Cerzidor, Tatarana, Urutu-Branco). Essa ja ndo é mais uma relacao de favor
e o texto nao pretende suprir o contrato com o diabo, ndo toma posse sobre Riobaldo,
nao o possui: “No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam.
Melhor assim. Pelejar por exato, d4 erro contra a gente. Nao se queira. Viver é muito
perigoso...” (GS:V, p. 66-67).

Manter outro nao quer dizer aqui assegurar a demarcacao de sujeitos determi-
nados (como no caso de Davidao e Faustino), mas um encontro dos viventes na sua
Unica e auténtica possibilidade. Riobaldo s6 é na transcricao das suas palavras; o “dou-
tor” s6 nas palavras transcritas. Esse texto, essa Voz, no entanto, € um outro absoluto
desses homens, € um corpo de letra, gramma puros, que nao remete a nenhuma confi-
guracao de linguagem capaz de capturar no seu significado o sentido dessas vidas, mas
sO a si proprio na sua instancia temporal e espacial de tracado®. Eles, porém, sdo convo-
cados ao texto na sua mais radical poténcia de ser, é dizer, na morte: na sua qualidade
de indiziveis e irredutiveis a linguagem, sdo siléncio. Ser na morte e no siléncio nao é
prerrogativa de ninguém, antes bem, é a destinacgio inelutavel do homem — de qualquer
um — e nao pode constituir “egoidades”: nao sujeita, nao determina sujeitos, nao desti-
na nem se destina a propriedade porque o nao-ser é tao inapropriavel quanto o ser’.
Essa experiéncia, ao abrir o homem a consciéncia do seu unico verdadeiro poder (po-

5“0 grdmma é a dltima e negativa dimensao da significacao, experiéncia nao mais de linguagem, mas da
propria linguagem, ou seja, do seu ter-lugar no suprimir-se da voz” (AGAMBEN, 2006, p. 49).

6 “Chamaras desde agora poesia a certa paixdo da marca singular, assinatura que repete a sua dispersao,
cada vez além do logos, inumana, doméstica apenas, ndo reapropidvel na familia do sujeito: um animal
feito um novelo, virado para o outro e para si, uma coisa afinal [...] A um poema eu néo o assino nunca. O
outro assina.” (DERRIDA, “Che cos’¢ la poesia?”, 1988).

7 “ [Segundo Aristételes] ...a esséncia primeira ndo se diz nem de um sujeito nem em um sujeito” (AGAM-
BEN, 2006, p. 33).
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der-morrer), abre também o espaco em que a linguagem pode ser o meio de uma libe-
racao da sua dimensao demoniaca:

Estar na linguagem sem ser ai chamado por nenhuma Voz, simplesmente morrer sem
ser chamado pela morte é, talvez, a experiéncia mais abissal; mas esta é precisamente,
para o homem, também a experiéncia mais habitual, o seu éthos, a sua morada que, na
histéria da metafisica, ja se apresenta sempre demoniacamente cindida em vivente e
linguagem, natureza e cultura, ética e logica e é, por isso, atingivel apenas na articulacao
negativa de uma Voz. E talvez apenas a partir do eclipse da Voz, do nao mais ter lugar da
linguagem e da morte na Voz, se torne possivel para o homem uma experiéncia do pro-
prio éthos que nio seja simplesmente uma sigética [o siléncio como fundamento abissal
da palavra] (AGAMBEN, 2006, p. 131).

A escritura, como os “dois pontos” [:] do titulo do romance, media entre alteri-
dades que nao estao definidas como sujeitos, mas s6 pela iminéncia das suas praticas:
falar, escrever. Essa mediacao, ao fugir da hierarquizacdo das praticas e da falsificacao
dos seus operadores, ndo ¢ mais um dispositivo e, portanto, também nao é um territ6-
rio soberano fundado na exce¢do nem no banimento. Pode, entao, ser a morada habitu-
al, o éthos, desses viventes sempre segregados no dominio social, o meio puro do conta-
to entre os que pareciam tragicamente condenados a separacao.

A reserva parece ser a via para “acordar do encanto” que faz Riobaldo duvidar:
“Sera que, nos todos, as nossas almas ja vendemos?”; esse encanto do dizer, de uma
linguagem demoniaca e alienada de sua precariedade constitutiva que pretende possuir
o ser até consumi-lo absolutamente. A reserva, entdo, ao fincar-se em uma dimensao
silenciosa, ndo-arrogante, da linguagem em que o ser seja inapropriavel, é também — e
sobretudo — uma ética da escritura.

Essa ética consiste no empreendimento de uma pratica que nao cessa de se e-
nunciar como tal, que desde a sua apertura até o seu desfecho se mostra a si mesma e
nao se oculta na denotacdo. Através dos shifters “-“ “«”, que enquadram a referéncia ao
discurso do outro, essa escritura desvenda-se como escrita, é um indice da sua propria
operacao. Para melhor fazé-lo, esses signos assinalam na direcao de uma fala corriquei-
ramente irrelata, banida do dominio da Letra, ao tempo que calam esse dominio e o
levam, pela primeira vez, a escutar o ditado® sem prejuizos nem pretensoes de sobera-
nia. As remissoes, que nao podem ser definidas fora de uma referéncia a mensagem,
partilham uma relacao existencial com aquilo que representam e, assim, mostram o seu
ter-lugar na estrutura de uma Voz: um desenho, materialidade de uma forca, lugar da
morada habitual em que a diferenca consegue conviver consigo sem trair a sua natural
cisao entre duas negatividades; um tracado afinal (posso passar o dedo sobre ele), em
que o sentido, além do logos, se propaga como um toque.

... tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim — estd sempre a acontecer na escrita. [...]
Ora, a escrita tem o seu lugar no limite; e se lhe acontece portanto qualquer coisa, é
simplesmente o tocar. Tocar o corpo com 0 incorporeo do sentido, e assim, tornando o
incorpdreo tocante, fazendo do sentido um toque. (Nancy, 2000, p. 11).

A vida nao cessa nessa escritura; ela fica jogada no tempo, é inacabada, imper-
feita: uma travessia. Outro tanto poderia acontecer com a pratica da critica literaria,

8 « .aquele que escreve é [...] aquele que ‘ouviu’ o interminavel e o incessante, que o ouviu como fala, in-
gressou no seu entendimento, manteve-se na sua exigéncia, perdeu-se nela e, entretanto, por té-la susten-
tado corretamente, fé-la cessar, tornou-a compreensivel nessa intermiténcia, proferiu-a relacionando-a
firmemente com esse limite...” (BLANCHOT, 1987, p. 29). Também: “Yo soy un dictado, pronuncia la
poesia, apréndeme par coeur, vuelve a copiar, vela y vigilame, mirame, dictado, ante los ojos: banda de
sonido, wake, estela de luz, fotografia de la fiesta de luto” (DERRIDA, ““Che cos’e la poesia?’”, 1988).
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que quase sempre da primazia ao dizer e tende a ignorar o enigmatico, o irrelato consti-
tutivo de toda linguagem. No caso, essa atitude atesta-se na compulsao por procurar o
“significado” das palavras de Riobaldo, obliterando o labor silencioso que lhe d4 lugar.
A fixacao de uma imagem inquestionavel para a obra literaria é uma forma de possui-
la, de esgota-la, de também falsifica-la sob um valor de exposicao que nao faz outra
coisa do que assegurar uma posicao de privilégio para quem a acomete. Esse oficio po-
de ser uma expressao de poder, tarefa de guardides do sentido que niao permitem a obra
dizer alguma coisa sobre eles proprios, que ndo conseguem se ver vistos por ela, questi-
onados pela sua rebeldia e inesgotabilidade. Uma alternativa para essa arrogancia esta
na atitude ética e reservada que constitui Grande Sertdo: Veredas: uma transcri¢do
que assume que “Viver € muito perigoso”, enfrenta o risco da morte sob o signo do si-
léncio como a sua liberdade constitutiva, ndo joga essa iminéncia no outro para depois
cultua-lo como um corpo sacro (é dizer, sacrificado) e sem nada mais para dizer.
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