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En septiembre de 1957 Alfonso Reyes escribié una “Carta” a su Doble”,! en la
que se hacia una cierta autocritica a propdsito de El deslinde, su obra mas ambiciosa,
cuyos analisis, decia, “desconcertaron a algunos, porque comencé a ras del suelo, parti
del cero, de lo obvio y evidente”, en tanto que otros “mas bien pensaron que el libro era
de dificil lectura, cuando es mucho mas facil de lo que a primera vista parece”, afiade.
Como él mismo recuerda habian pasado ya mas de diez afios de su publicacién y pronto
harian quince. El libro, en efecto, se publicé en 1945. Don Alfonso pensaba, junto con
Ermatinger,2 que en quince afios se formaba una generacién literaria. Debia entonces
preguntarse sobre el olvido en que habia caido ya esa obra fundamental de nuestra teo-
ria literaria, y que, hasta el dia de hoy sigue siendo muy poco estudiada.

La “Carta” encierra dos posible hipotesis para explicar ese olvido, una atribuible
a su factura: la proclividad del autor a acumular todo lo que a través de los afios ha ido
sedimentando, asi sean trastos usados y anacrdnicos, y otra, la incapacidad del publico
para separar la creacion literaria de la critica de la literatura. Don Alfonso se culpa so-
bre todo de lo primero:

Muy posible — dice — es que, al llegar a cierto clima de mis estudios, haya yo cedido al
afan de dejar caer como lastre aquella viciosa inflacion que durante muchos afios se
habia venido acumulando.

Pero la segunda hipotesis es mas reveladora. Escribe:

Pero creo que también me movia un oculto afan de venganza. Me incomodaba que, en-
tre nosotros —y aun en ambientes mas cultivados— quien quiere escribir sobre la poesia
se considere obligado a hacerlo en tono poético (jya con esa Musa hemos cumplido ca-
ballerosamente a su tiempo y lugar!), y se figure que el tono cientifico o discursivo es, en
el caso, una vejacion.

* Ponencia leida en la Mesa Redonda “Alfonso Reyes a 120 afios de su natalicio”. Domingo 24 de mayo.de
2009. Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. 12 Hrs. Participaron Fernando Curiel, Alicia Re-
yes, Jorge Ruedas de la Sernay Minerva Margarita Villarreal.

1 “Carta a mi doble”, proemio a Al Yunque (1944-1958). [Grabado de El Cerro de la Silla, dibujo de Reyes].
México, Tezontle, [Primera edicion], 1960. El libro fue recogido en el tomo XXI de la Obras completas de
Alfonso Reyes. pp. 245-418.

2 Ver Julius Petersen, "Las generaciones literarias." en Filosofia de la ciencia literaria. Comp. Emil Erma-
tinger. México: Fondo de Cultura Econémica, 1946, p. 189.
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Y ésta es una de esas criticas custicas que don Alfonso sabia disparar oblicua pero
oportunamente. Esa aversion a la teoria y a la critica sistematica que nos viene de lejos,
como si, en efecto, el estudio cientifico de la literatura fuera un atentado a la poesia. De
ahi ese tono inspirado y emotivo por no decir apasionado o sentimentaloide que toda-
via distingue, en gran medida, a algunos de nuestros exégetas literarios.

¢De donde viene esa resistencia o mejor dicho ese santo horror a la retéricay a
la poética, entre nosotros? Francisco Zarco, nuestro romantico mas radical, se quejaba
del mal gusto reinante en su tiempo, que menospreciaba el estudio de los teéricos con-
sagrados por la tradicion cldsica. En una parodia que intitul6 “Arte poética”, ironizaba
asi a sus contemporaneos:

Aristételes, Horacio, Boileau, Luzan, Martinez de la Rosa, en sus poéticas, os diran que
para ser poeta se necesita genio, inspiracion, estudio de la Naturaleza, buen gusto. Pues,
imentiral, nada de eso, tales autores han querido monopolizar la gloria, cerrar las puer-
tas de la poesia a todos los ingenios de la tierra.3

Y no obstante que siendo Zarco, ademas, uno de nuestros mas respetados perio-
distas, combati6 la superficialidad y simplificacién que ha traido consigo, decia, el pe-
riddico, con “sus marcadas tendencias de abreviatura”: “;Hay ahora — se pregunta —
quien tenga tiempo para escribir un libro?” La carrera por ganar prestigio social y bue-
nas posiciones politicas, construyéndose, al vapor, fama de literatos, es la otra causa
que explicaria esa decadencia. ¢Sera que es muy diferente ahora?

El largo convivio de Alfonso Reyes con la tradicion clasica y con los grandes
maestros a quienes frecuento, fue preparando su intelecto para producir obras de largo
aliento una vez concluidas sus misiones diplomaticas. Liberado de los proconsulados a
los que dedicé tantos y fatigosos afios, exactamente como lo hizo 500 afios antes Michel
de Montaigne, dispuso su Capilla para recogerse a escribir sus grandes obras, entonces
todavia pendientes. Asi surgieron obras primas, inéditas en nuestra patria: La critica
en la Edad Ateniense, de 1942, La antigua retdrica, del mismo afio, y, entre otros, El
deslinde, de 1945.

La critica en la Edad Ateniense es, en palabras de otro sabio Agustin Millares
Carlo, “una obra propiamente magistral”, que lleva al lector de la mano por un camino
intrincado y dificil, con admirable sentido de “ponderacién y equilibrio”. Y, ademas, la
obra adquiere unidad no solamente por el adecuado recorte histérico y la seleccion de
los acontecimientos tratados, sino por la especial facultad del autor de proponer un
objeto central que dilucidar. Esta cualidad de los ensayos de Reyes es la que los hace
amenos, capta la atencion del lector y evita caer en esa sucesion tan arida y dispersa de
datos y fechas sin sustancia que caracteriza a muchos trabajos de este género.

“El andlisis profundo, detallado y erudito, lleno de personales conclusiones”,
como escribié Millares Carlo, permite al autor plantear como cuestion central del estu-
dio, la respuesta a la siguiente inquietante pregunta:

¢Puede alcanzarse la obra de suma belleza sin una percepcion tedricamente de la auto-
nomica belleza?

Lo que, en primer término revelaria la “escasez” con que se muestra el criterio
puramente estético, que no permite comprender ésta y muchas otras cuestiones crucia-
les, como la tan citada y poco esclarecida cuestion de la ausencia de la poesia lirica en la
critica griega.

3 Francisco Zarco, “Arte poética”. Aparecié en La llustracion Mexicana, I, pp. 241-245. Fue recogido en sus
Obras completas. Tomo XVII, p. 779.
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De todo lo cual extrae magistralmente Millares Carlo el sentido ultimo de este
libro magistral de Alfonso Reyes: que “no es la ‘sonrisa de Grecia’, ni el ‘milagro griego’,
‘sino el enigma griego’, lo que se ofrece a nuestras reflexiones y a nuestro asombro”.

Al entender el criterio estético no como la Unica via del conocimiento critico, Si-
no como una interpretacion que asimild la dimensidn social como factor de arte, ocurre
la paradoja — dice un critico contemporaneo — de que “lo externo se torna interno” y la
critica deja de ser “estética” o “socioldgica”, para ser apenas critica. “El elemento social
se vuelve uno de los muchos que interfieren en la economia del libro, al lado de los psi-
coldgicos, religiosos, lingtisticos y otros”, dice este mismo critico.4

En este mismo sentido, asombra que en esta obra notable, publicada en 1941, y
que en el 45 justamente obtuvo el Premio Nacional de Literatura, Alfonso Reyes formu-
lara con toda claridad los principios en que se funda la critica literaria mas actual. Para
él, en el centro del eje critico nos encontramos con la exégesis que se sirve de diversos
métodos, histéricos, psicolégicos o formales, que, afiade, “hoy se ha convenido en lla-
mar la ciencia de la literatura”.®

Las reflexiones de Reyes sobre la génesis de la critica no se limitaron a la tradi-
cion cléasica occidental, sino que se ampliaron al Oriente, a Egipto, a la India, a China.
Quiso mostrar el surgimiento de la critica como una necesidad ingénita del espiritu
humano que, a través de la historia, va estableciendo su dominio y definiendo su objeto
particular como instrumento de la cultura universal. Resultado de estas indagaciones
son sus ensayos “Génesis de la critica (. El desprendimiento de la critica. Il. Los esti-
mulos de la critica).”®

Volvamos por un momento a la “Carta a mi doble”, en la que Reyes se confiesa a
si mismo su cierto desengafio por el olvido en que ya se habia tenido a El Deslinde. Por
entonces, €l sabia que ya no tenia tiempo — habia sufrido tres infartos — de armar otra
arquitectura semejante para dar continuidad a su magna obra teorica, y, ademas, ante
la mezquina recepcién a semejante esfuerzo, dice: “le jeu ne vaut pas la chandelle”, que
quiere decir mas 0 menos, “no sé si el juego valga la pena”, y aflade: “no sé si por el jue-
go mismo o por los que lo ven jugar...”

Asi es que prefiere romper, dice, “el arreglo sistematico de estos capitulos inédi-
tos”, y agrega, sin duda con una punzada en el corazén: “les extraeremos la sustancia, y
la esparciremos por ahi en breves ensayos mas faciles de escribir, mas comodos de leer,
y ojala no por eso menos sustanciosos. Asi acabo, pues, aquella tan ambiciosa teoria
literaria. jAlas, poor Yorick!” jAy, pobre Yorik!”, termina diciendo como Hamlet que
alzaba el craneo de su amigo en el cementerio. jCuanta tristeza revela esa imagen de
don Alfonso con el Deslinde en su mano!

Y asi fue que don Alfonso desarticulé esos capitulos que vendrian a continuar su
obra tedrica y los convirtié en ensayos independientes unos de otros, para formar su
libro Al Yunque, publicado péstumamente en 1960, pero formado integramente por él.

Con todo, es sabido que ningun otro estudioso mexicano, hasta ahora, escribio
tantas paginas sobre la naturaleza y la historia de la critica, y, sabiendo que era ésta una
de nuestras grandes carencias, al aplicarse a su estudio no lo hace tan s6lo por afan
erudito, sino que para él la literatura cumple una funcién social. En su ensayo “Génesis
de la Critica”, explica asi los motivos de la estimacion literaria:

4 Antonio Candido, Literatura y sociedad. México, UNAM, 2007.

5 Cfr. Jorge Ruedas de la Serna, Alfonso Reyes. Del humanismo a la critica, en Géngora y la tradicién
clasica. 111 Jornadas alfonsinas. Editores Ulises SAnchez Segura y Minerva Margarita Villarreal. México,
Mare Nostrum y Universidad Auténoma de Nuevo Leon, 2007. pp. 81-92.

6 Se publico originalmente en Cuadernos Americanos, julio-octubre de 1958 (afio XVII, nim. 100, pp. 225-
241); posteriormente en el libro péstumo, pero preparado integramente por Alfonso Reyes, AL YUNQUE
/ (1944-1958) / [Grabado de El Cerro de la Silla, dibujo de Reyes] / TEZONTLE / MEXICO / [Primera
edicién, 1960], Recogido en el tomo XXI de las Obras completas, pp. 288-303.
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Ya dijimos, ante todo, que la Literatura ha nacido como un servicio social. De aqui que
importara recogerlay, en cierto modo, venerarla. Ya dijimos que la Literatura, conforme
descubre su fin propio de esparcimiento, belleza, saludable expresion del &nimo, nos
“aumenta”, nos hace un bien; cumple, diria el bidlogo, una funcién “telekina”. De aqui
otro motivo para recogerla cuidadosamente y, en cierto modo, venerarla. De esta doble
base estimativa — servicio y disfrute — parten el afdn de conservacion y el sentido de la
reverencia.’

Permitaseme recordar aqui una observacion que he subrayado en otra parte sobre su
método critico. ¢ COmo se acerca el critico a la obra?, se pregunta, y responde:

Hay tres grados en esta escala: 1° La impresion; 2° La exégesis; 3° El juicio. A través de
la escala, juegan diversamente la operacién intelectual, el mero conocer, y la operacién
axiolodgica o de valoracién, que aqui podemos llamar de amor; juegan diversamente la
razony la “razon de amor”.

La impresion o impresionismo, dice Reyes, es la condicion indispensable, la re-
ceptividad sin la cual no hay critica. Los filélogos y los maestros exegetas la ven con
menosprecio, pero es un error. La obra no fue escrita para los exégetas, sino para el
publico y es un derecho natural, inalienable del lector, percibir subjetiva e intuitiva-
mente todo lo que la obra le dice, y que él es capaz de elaborar de manera informal y sin
compromisos; “esta impresion general y humana a nadie se podria vedar”. Es diriamos
extremando el argumento de don Alfonso, un bien publico, pertenece a la comunidad y
nadie se lo puede expropiar. No hay duda de que Reyes se adelanta en este plantea-
miento a criticos eminentes como Erich Auerbach, Antonio Candido, Angel Rama, An-
tonio Cornejo Polar, Roberto Schwarz, y otros mas.

Seria inagotable hablar de las multiples aportaciones de Alfonso Reyes a la idea
de la critica y de la teoria literaria, pero baste por ahora decir, como lo he destacado en
otra parte, que tan grande erudicion y densidad teérica no cercené en el alma de Alfon-
so Reyes su concepcion de la literatura como expresion sensible del ser humano. En
una conferencia pronunciada en 1941, e intitulada “Aristarco o anatomia de la critica”,8
dijo: “somos Poética y somos Critica, accion y juicio, Andrenio y Critilo”. Y afiadio:

La esencia pendular del hombre lo pasea del acto a la reflexion y lo enfrenta consigo
mismo a cada instante. No hay que ir mas lejos. Ya podemos definir la critica. La critica
es este enfrentarse o confrontarse, este pedirse cuentas, este conversar con el otro, con
el que va conmigo.

Ahora entonces queda claro el sentido de esa “Carta a mi doble”, como docu-
mento critico y, a la vez como testimonio humano. Quizas develamos un pequefio
enigma, y es que cada vez mas me parece, siguiendo a Millares Carlo, que no es la son-
risa ni la bonhomia, sino los enigmas de Alfonso Reyes lo que se ofrece a nuestras re-
flexiones y a nuestro asombro.

7 “Génesis de la critica” (1948), aparecié originalmente en Cuadernos Americanos, julio-octubre de 1958
(afio XVII, vols. dobles niim. 100, pp. 225-241). Fue recogido en Al Yunque, Obras completas de Alfonso
Reyes, vol. XXI, pp. 288-303.

8 Conferencia leida en el Palacio de Bellas Artes, bajo los auspicios de la Orquesta Sinfénica de México, el
26 de agosto de 1941. Recogida en el libro La experiencia literaria, vol. XIV de la Obras completas de
Alfonso Reyes, pp. 104-116.
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