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Resumo: Apresentamos, neste artigo, uma analise de “A cacada”, conto de Lygia Fagundes
Telles, visando a um melhor entendimento da teoria do conto de Edgar Allan Poe e sua unida-
de de efeito e de Ricardo Piglia e sua teoria de que “um conto sempre conta duas historias”.
Pontuamos também a relevancia da atmosfera e da presenca do fantastico na construcéo do
género em estudo. Em meio a metéforas e simbolos, constatamos o inusitado: a sondagem
psicoldgica emergindo do ins6lito, do mundo tido como ficcional.
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O progresso tecnologico, aliado a modernidade, racionalizou a temporalidade da
arte. A producao industrial, que antes exigia maior tempo de trabalho, maior estrutura
ferramental, maior investimento em mao-de-obra e em matéria-prima, hoje é realizada
em larga escala e em fracoes recordes de tempo.

Veio o vento, veio a agua, veio o vapor, veio o motor de combustao. Inconscien-
temente o homem passou a buscar em tudo a concisdo, a rapidez. Na arte literaria, o
conto — essa forma breve — ganhou seu espaco merecido.

De Poe a Piglia, constata-se que o contista é um ser especial capaz de flagrar em
um instante uma oportunidade inventiva. Como bem afirmou Alfredo Bosi, “o contista
¢ um pescador de momentos singulares cheios de significacao. Inventar, de novo: des-
cobrir o que os outros nao souberam ver com tanta clareza, nao souberam sentir com
tanta forca” (1995, p. 9).

Mas quando esta em foco a definicao de conto, os tedricos pouco se entendem.
Unidade de efeito, impressao ou tensao; brevidade, contencao ou intensidade; verdade
ou paixao sao nomenclaturas variadas que buscam caracterizar as particularidades des-
se género que tanto nos fascina, dai a necessidade de decifra-lo. Julio Cortazar, em seu
famoso ensaio “Alguns aspectos do conto”, traduz claramente essa sede de se entender
esse estilo de prosa narrativa:

Mas se nao tivermos uma idéia viva do que é o conto, teremos perdido tempo, porque
um conto, em ultima analise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expressao
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o resul-
tado dessa batalha é o proprio conto, uma sintese viva ao mesmo que uma vida sinteti-
zada, algo assim como um tremor de agua dentro de um cristal, uma fugacidade numa
permanéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a
profunda ressonincia que um grande conto tem em nds, e que explica também por que
ha tdo poucos contos verdadeiramente grandes (CORTAZAR, 2006, 150-151).
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O sistema literario, por sua vez, nao para. Se Edgar Allan Poe leu Nathanael
Hawthorne e acabou fundamentando sua teoria do conto ao criticar alguns recursos
desenvolvidos por este, Julio Cortazar também leu Poe, concordando com alguns pon-
tos e discordando de outros, Jorge Luis Borges leu Cortazar, Poe e Hawthorne e todos
esses estudos criticos ecoaram pos-modernamente em Ricardo Piglia.

O reconhecimento de Edgar Allan Poe, no entanto, como o pioneiro a registrar
um estudo detalhado de uma poética do conto, é inegéavel. E, ainda, o fato de represen-
tar como ninguém a emergéncia de novas formas literarias do capitalismo. Portanto, as
teorias de Edgar Allan Poe e Ricardo Piglia nortearao o estudo do conto a se propor.

No Brasil, desde Machado de Assis, o conto literario apresenta autores interes-
santes, como Monteiro Lobato, Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa,
Clarice Lispector, Luiz Vilela e muitos outros que, com grande mestria, deixam em nos
uma profunda ressonancia. Dentre esses contistas, destaca-se Lygia Fagundes Telles,
considerada um dos principais nomes do conto contemporaneo de lingua portuguesa.
Sua obra tem merecido grande atencao nao apenas da critica literaria brasileira como
também de outros paises. Seu trabalho compreende, sobretudo, romances e contos, em
que se percebe um painel urbano que traduz as aflicGes humanas.

Na numerosa bibliografia sobre a autora, os estudos mais importantes dividem-
se entre seus romances: Ciranda de Pedra (1954), Verdo no aquario (1963) e As meni-
nas (1973), e seus livros de contos: Antes do baile verde (1970), Seminario dos ratos
(1977) e A estrutura da bolha de sab&o (1991). No entanto, desde as primeiras edigoes,
seus livros de contos tiveram maior repercussao junto ao publico leitor de lingua portu-
guesa e, até mesmo, de outras linguas. Em 1969, Antes do baile verde, concorrendo
com 360 manuscritos de 21 paises, recebeu em Cannes o grande prémio internacional
feminino para estrangeiros.

E inquestionavel, portanto, a contribuicdo de Lygia Fagundes para a histéria do
conto de lingua portuguesa. A densidade com que realiza a tessitura de seus contos,
revestida de uma leveza aparente, desloca o leitor para dentro de seus textos, assim
como acontece com o protagonista de “A cacada” — conto que integra a obra Antes do
baile verde, da referida autora, e que se apresenta como objeto de analise do presente
trabalho.

O conto ¢é narrado em terceira pessoa, narrador-onisciente, porém, consideran-
do a terminologia de Gérard Genette, percebe-se que ele se caracteriza como extradie-
gético com relacdo ao nivel narrativo e heterodiegético quanto a sua relacdo com a his-
toria, isto €, a voz que narra esti ausente: “A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma
arca de sacristia com seus passos embolorados e livros comidos de traca. Com as pontas
dos dedos, 0o homem tocou numa pilha de quadros” (TELLES, 1982, p. 41).

O ambiente, uma loja de antiguidades, um espaco pequeno, é apresentado ao
leitor por meio de sumarios, isto é, o narrador, em um nivel extradiegético, expée um
determinado cenario, descrevendo o estado em que este se encontra. O processo descri-
tivo parte do geral para o particular, assemelhando-se ao trabalho de um cinegrafista
que, a priori, nos oferece uma visao panoramica do local e, a posteriori, aproxima-se,
chegando a focalizar o voo e o pouso de uma mariposa sobre as maos decepadas de uma
imagem de Sao Francisco. Essa informacao adquirira sentido e valor apenas ao final da
narrativa, reforcando a teoria da unidade de efeito de Poe, segundo a qual cada elemen-
to deve ser escolhido objetivando o efeito pretendido: “A loja de antiguidades tinha o
cheiro de uma arca de sacristia com seus anos embolorados e livros comidos de traga.
Com as pontas dos dedos, 0 homem tocou numa pilha de quadros. Uma mariposa le-
vantou voo e foi chocar-se contra uma imagem de maos decepadas” (TELLES, 1982, p.
41).

Héa de se considerar também o fato de todo o enredo se desenvolver principal-
mente nessa loja de antiguidades e mais precisamente, na cena de um homem (fregués)
fixado na cena de uma cacada tecida em uma tapecaria antiga. Poe, em “A filosofia da
composicao”, defende que os espacos fechados exercem forca moral e mantém atencao
concentrada:
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... mas sempre me pareceu que uma ‘circunscricao fechada do espago’ é absolutamente
necessaria para o efeito do incidente insulado e tem a forca de uma moldura para um
quadro. Tem indiscutivel forca moral, para conservar concentrada a atencdo... (POE,
1986, p. 68).

Conciliando essa afirmacdo poeana, “a ‘circunscri¢do fechada do espacgo’ (...)
tem a forca de uma moldura para um quadro” com parte da teoria do conto proposta
por Ricardo Piglia: “um conto sempre conta duas historias” (PIGLIA, 2004, p. 89), é
possivel afirmar que em A cacada, ha, sim, duas histérias e que a historia aparente —
narrada em primeiro plano — acaba servindo como moldura para a historia secreta,
narrada em segundo plano.

A historia aparente, narrada na superficie, inicia-se com a descricao da ja refe-
rida loja de antiguidades e nela, um homem, cujo nome nao é revelado, observando a
cena urdida em uma tapecaria antiga pregada na parede do fundo da loja. Percebe-se
que nao era aquela a primeira vez que ele contemplava o tapete, pois em suas falas,
comenta diferencas de nitidez em relacao a uma observacao feita no dia anterior:

O homem estendeu a mao até a tapecaria, mas nao chegou a toca-la.
— Parece que hoje esta mais nitida ...

(..
— Parece que hoje tudo estd mais proximo — disse 0 homem em voz baixa — E como se
... Mas nao esta diferente?

...

— Ontem nao se podia ver se ele tinha ou nao disparado a seta... (TELLES, 1982, p. 41-
42)

Os comentéarios sao dirigidos a uma velha, também anonima, possivelmente
proprietaria da loja. O narrador nao nos apresenta descri¢oes fisicas das tinicas duas
personagens, mas registra seus gestos, comportamentos, sensagoes, sentimentos, bem
como nos relata suas falas em discurso direto, o que nos permite conhecé-los melhor:

A velha tirou um grampo do coque, e limpou a unha do polegar. Tornou a enfiar o
grampo no cabelo.

(...)

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de maos decepadas. O homem esta-
va tao palido e perplexo quanto a imagem.

(...)
O homem acendeu um cigarro. E sua mao tremia. Em que tempo, meu Deus! em que
tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde? ... (TELLES, 1982, 41-42)

Ja a segunda historia, identificada por Piglia como secreta, é enredada pela cena
estampada na tapecaria — uma cacada. Esta, emoldurada pela primeira, se passa em
outro tempo e em outro espaco. Trata-se de uma histéria conhecida pelo personagem
que entao a observa, e reconstruida subjetivamente por ele, que se mostra fascinado e
dominado por aquela cena de uma cacada, parte integrante de seu passado. Em deter-
minado momento, fundem-se o personagem e a cena da tapecaria, fundindo-se tam-
bém narrador e personagem, revelando-se essa segunda histéria por meio do discurso
indireto livre:

Era uma cacada. No primeiro plano, estava o cacador de arco retesado, apontando para
uma touceira espessa.

...
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Conhecia esse bosque, esse cacador, esse céu — conhecia tudo tdo bem, mas tdo bem!
Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio
umido da madrugada, ah, essa madrugada! (TELLES, 1982, p. 42-43)

Recurso significativo é o carater acentuado de sugestividade que se apodera da
narrativa da cacada. Segundo Poe, “Duas coisas sao invariavelmente requeridas: pri-
meiramente, certa soma de complexidade, ou, mais propriamente, de adaptacao; e, em
segundo lugar, certa soma de sugestividade, certa subcorrente embora indefinida de
sentido” (POE, 1986, p. 71).

Corroborando as idéias de Poe, Ricardo Piglia afirma que “um relato visivel es-
conde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentério. (...) o enigma
nao é outra coisa sendo uma histoéria contada de um modo enigmatico” (PIGLIA, 2004,
p. 90-91) [grifos nossos].

Essa sugestividade, recurso que instiga e intriga a curiosidade do leitor, monito-
rando a tensao e desenvolvendo a densidade, pode ser testificada em diversos niveis:
nas reticéncias que permeiam as falas do homem bem como o fazem no discurso indire-
to livre, nas interrogacoes que ele faz, marcando questionamentos dirigidos a velha e a
si mesmo, em sua tensao e angustia crescentes, nas hipoteses levantadas por ele:

— Ontem néo se podia ver se ele tinha ou nao disparado a seta...

Percorrera aquela mesma vereda, aspirava aquele mesmo vapor que baixava denso do
céu verde... Ou subia do chio?

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o devagarinho na sola do sapato. Apertou os
maxilares numa contracio dolorosa.

(...
“Mas se detesto cacadas! Por que tenho que estar ai dentro?” (TELLES, 1982, p. 42-43)

A presenca desses recursos, principalmente na segunda histoéria, vai ao encon-
tro da segunda tese de Piglia: “a historia secreta é a chave da forma do conto e de suas
variantes.” (2004, p. 91). Outro aspecto que acentua a densidade nesse entrelacamento
de narrativas é a questao temporal. Ora, se o género épico-narrativo é fundamentado
no tempo passado, isto €, narra-se o que ja aconteceu, a primeira historia, tratada aqui
como aparente, ratifica a teoria, sendo ulterior aos acontecimentos; no entanto as falas
das personagens, bastante significativas no enredo, estdo no presente, proporcionando
ao leitor a sensacao de estar presenciando os acontecimentos, como se a narracao fosse
simultanea a eles. Ja na segunda historia, secreta, cifrada, ha um jogo de pretéritos: o
imperfeito encerra as acoes e os sentimentos que envolvem a personagem na cacada,
transportando-a para momentos que se alongaram em um passado, mas parecem se
estender até o presente; o perfeito retrata sentimentos e acoes exercidas no momento
da observacao da tapecaria e o mais-que-perfeito registra a certeza de atitudes realiza-
das em um passado marcado por aquela cena:

Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio
umido da madrugada, ah, essa madrugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda,
aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do céu verde... Ou subia do chao? (...)
Fixou a touceira onde a caca estava escondida. (...) Compadeceu-se daquele ser em pa-
nico... (TELLES, 1982, p. 43)

O clima de mistério e suspense € acentuado pela presenca do fantastico, género
responsavel pelo estranhamento, pela hesitacao do autor em aceitar ou nao os aconte-
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cimentos. No inicio do conto, sao focalizadas a imagem de Sao Francisco e a tapecaria,
que, de acordo com Frye, sdo variacoes da imagem do espelho, que pode marcar a pas-
sagem entre o real e o fantastico. A tapecaria é, portanto, o portal por onde se adentra
em outro mundo, onde tudo é possivel, semelhante ao espelho de Alice, em Alice no
pais das maravilhas. Mais interessante ainda é observar a cumplicidade entre o caca-
dor “pintado” na cena do tapete e o homem que a observa, pois a seta desferida por
aquele somente perde sua imobilidade quando o protagonista consegue reviver os fatos
do passado com lucidez. Solta um grito e mergulha-se numa touceira. Vé-se como caca,
grita; o grito é a senha. A seta vara a folhagem. A dor.

Segundo Todorov, sdo necessarias trés condi¢oes para que o fantastico esteja
presente:

Primeiro é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens
como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicacdo natural e uma ex-
plicacio sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por
assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo a hesitagio encontra-se represen-
tada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se i-
dentifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude
para com o texto: ele recusara tanto a interpretacao alegérica quanto a interpretagio
‘poética’ (TODOROV, 2007, p. 38-39).

Embora Todorov também afirme que a primeira e a terceira condic¢ao constitu-
em verdadeiramente o género fantastico e que a segunda pode nao ser satisfeita, cons-
tata-se a existéncia das trés no conto em questdo. O clima de sugestividade, de ambi-
guidade em que se mostra o enredo das “duas histérias” desperta naturalmente no lei-
tor uma necessidade de desvelar os acontecimentos, hesitando entre uma explicacao
natural ou sobrenatural. E, em se tratando de um leitor-modelo, que, segundo Umberto
Eco, “é alguém que esta ansioso para jogar” (1994,16), pretende-se a todo tempo dar
continuidade as suspensoes de pensamento marcadas pelas reticéncias, buscar respos-
tas para os questionamentos feitos, tudo isso sem quebrar as regras do jogo, propostas
sutilmente pelo autor por meio de sinais, muitas vezes ambiguos, o que conduz a hesi-
tacdo. Na descricao da cena da cacada, a propria personagem hesita: afinal, a cena pin-
tada na tapecaria tomara vida e dera continuidade aos fatos passados ou tudo nao pas-
sava de delirio, alucinacao em virtude do estado emocional da personagem que a obser-
vava? A velha, por sua vez, nao percebera alteragdo alguma na cena. Leitor e persona-
gem parecem fundir-se e o leitor confia a personagem a funcao de hesitar:

— Parece que hoje tudo estd mais proximo — disse 0 homem em voz baixa.

— E como se... Mas nio esta diferente? (...)

— Ontem nao se podia ver se ele tinha ou nao disparado a seta...

— Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

— Aquele pontinho ali no arco...

A velha suspirou.

— Mas esse nao é um buraco de traga? Olha ai, a parede ja estd aparecendo, essas tracgas
dao cabo de tudo — lamentou disfar¢gando um bocejo.

(..

Compadeceu-se daquele ser em panico, a espera de uma oportunidade para prosseguir
fugindo. Tao proxima a morte! O mais leve movimento que fizesse, e a seta... A velha
ndo a distinguira, ninguém poderia percebé-la, reduzida como estava a um pontinho
carcomido, mais palido do que um grao de p6 em suspensao no arco.

Enxugando o suor das maos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma certa
paz, agora que sabia ter feito parte da cacada. Mas essa era paz sem vida, impregnada
dos mesmos coagulos traicoeiros da folhagem.

(...)
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“Mas se detesto cacadas! Por que tenho que estar ai dentro?” (TELLES, 1982, p. 42-43)

Por ultimo, ndo quebrando as “regras do jogo”, é possivel adotar certa atitude
para com o texto: tomado pela emocao de assistir aquela cena que, por algum motivo,
ressuscitava-lhe o passado e mostrava-se de importancia vital em seu destino, o prota-
gonista tece varias hipoteses e finalmente descobre que ele era a caca. Cacador de si
mesmo, descobre sua identidade, seu passado, o que lhe custa a propria vida.

Talvez a melhor solucdo, no entanto, seja adotar o principio de Montague Rho-
des James: “As vezes é necessario ter uma porta de saida para uma explicacio natural,
mas deveria acrescentar: que esta porta seja bastante estreita para que nao se possa
usa-la” (1924, apud TODOROV, 2007, p. 31).

Na verdade, o prazer do texto reside em vivé-lo tal como ele é, permitindo-se
enredar em suas teias narrativas, pois é de situacoes intrigantes como a do conto “A
cacada” que se compoe a envolvente arte de Lygia Fagundes Telles. Em “A literatura
feminina no Brasil contemporaneo”, lemos:

(...) essa capacidade de criar atmosferas, de fixar displicentemente um ou outro por
menor concreto real, objetivo, carregando-o ao mesmo tempo de mil e um significados
ocultos que nao chegam eclodir no plano narrativo, mas que invadem fundamente o
espirito do leitor obrigando-o a uma participacao ativa (COELHO, 1993, p. 244).

A atmosfera é outro agente do fantastico. Edgar Allan Poe afirmava que o prazer
mais intenso, mais enlevante e mais puro reside na contemplacao do belo. E sendo a
Beleza a atmosfera e a esséncia da obra, defendia que o tom da sua mais alta manifesta-
cdo ¢é a tristeza. (1986, p. 64). Leo Spitzer, na analise dos contos de Poe, esclarece que a
atmosfera é o resultado da relacao entre o ambiente e as pessoas que nele vivem, por-
tanto, o termo nao deve ser entendido em seu sentido metaférico, mas literal, fisico.
Para Spitzer, a descricao da casa de Usher e de seus habitantes revela a todo tempo
morbidez, desanimo; o proprio cabelo de Roderick é comparado as teias de aranha es-
palhadas por cada canto da casa, elemento do ambiente que sugere uma atmosfera de
morte. Da mesma forma, em “A cacada”, o ambiente — uma loja de antiguidades com o
cheiro de uma arca de sacristia com seus anos embolorados e livros comidos de traca —
casa-se com a alma angustiada e amarrada pelo passado do protagonista, sugerindo
também uma atmosfera de “morte” que se confirmara no final.

Para H. P. Lovercraft,

A atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério definitivo de autenticidade (do
fantastico) ndo é a estrutura da intriga, mas a criacdo de uma impressao especifica. (...)
Eis por que devemos julgar o conto fantastico ndo tanto em relacio as intencoes do au-
tor e aos mecanismos da intriga, mas em fungio da intensidade emocional que ele pro-
voca (1945, apud TODOROV, 2007, p. 40).

Assim, fecha-se essa abordagem do fantastico, legitimando a sua existéncia na
segunda historia do conto, pois além da melancolia experimentada pelo protagonista
por todo o enredo, seu desfecho é a morte, que, de acordo com Poe, é o tema mais me-
lancolico e, portanto, belo e poético, segundo a compreensao universal da humanidade.
(1986, p. 66): “Nao...! * — gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se a tapecaria. E
rolou encolhido, as maos apertando o coracao” (TELLES, 1982, p. 45). Aqui, as duas his-
torias se entrelacam em uma unica, gerando o efeito de surpresa proposto por Piglia:
“0 efeito de surpresa se produz quando o final da histéria secreta aparece na superficie”
(2004, p. 90). A propoésito, retomemos, entao, a imagem de Sao Francisco que aparece
no inicio do conto. Se, segundo a Igreja Catolica, este é o santo protetor dos animais e
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se o protagonista é a caca, seu fim seria realmente a morte, pois como o santo poderia
protegé-lo se suas maos foram decepadas? E importante lembrar que nas imagens mais
tradicionais desse santo, seus bracos e maos estao abertos em forma de protecao em
direcao aos animais.

Mas ja que tanto se falou em duas histoérias, é importante refletirmos sobre os
pontos de intersecao entre elas. No conto em analise, sdo principalmente o homem —
personagem protagonista que, na histéria aparente, frequenta a loja de antiguidades e
sempre esta a observar aquela tapecaria antiga e, na histdria cifrada, personagem tam-
bém da cacada reproduzida na tapecaria e, também, por que nio, a imagem de Sao
Francisco. Segundo Piglia:

Trabalhar com duas histoérias quer dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de cau-
salidade. Os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas 16gicas narrati-
vas antagoOnicas. Os elementos essenciais de um conto tém dupla fungio e sdo emprega-
dos de maneira diferente em cada uma das duas histoérias. Os pontos de intersecao sao o
fundamento da construcao (2004, p. 90).

Desejamos voltar a nossa analise, nesse momento, para a questao do olhar das
duas personagens em relacao a tapecaria, considerando-a uma obra de arte, visto que
se encontrava em uma loja de antiguidades. Mesmo que a velha fosse a proprietaria da
loja, percebe-se em suas atitudes certo desdém pelo tapete, até mesmo porque a hist6-
ria que mostra como ele foi parar em sua loja explica o seu descaso por ela:

— Javi que o senhor se interessa mesmo é por isso... Pena que esteja nesse estado.

(...

— Nitida? — repetiu a velha, pondo os 6culos. Deslizou a mao pela superficie puida. —
Nitida, como?

(...

— Nao, nao passei nada, essa tapecaria nao agiienta a mais leve escova, o senhor nao
vé? Acho que é a poeira que esta sustentando o tecido acrescentou, tirando novamente
o grampo da cabeca. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: —
Foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que o pano es-
tava por demais estragado, que era dificil encontrar um comprador, mas ele insistiu
tanto... Preguei ai na parede e ai ficou. Mas ja faz anos isso. E o tal mogo nunca mais
me apareceu.

(...

— Eu poderia vendé-la, mas quero ser franca, acho que nao vale mesmo a pena. Na ho-
ra que se despregar, € capaz de cair em pedacos (TELLES, 1982, p. 41-42).

J& o protagonista revela-se totalmente seduzido, envolvido, fascinado pela ta-
pecaria ao ponto de — tentando desvencilhar-se da necessidade vital de observa-la e,
assim, reviver a cena — ir ao cinema e nio conseguir assistir ao filme, tentar dormir e
nao ser capaz, acordar aos gritos em meio a um sonho com a cena da tapecaria e acabar
“madrugando” diante da loja:

O homem estendeu a mao até a tapecaria, mas nao chegou a toca-la.
— Parece que hoje estid mais nitida...

O homem acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em que tempo, meu Deus! em que
tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?...

(..)

— Ontem nao se podia ver se ele tinha ou nao disparado a seta...
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O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o devagarinho na sola do sapato. Apertou os
maxilares numa contragio dolorosa. Conhecia esse bosque, esse cacador, esse céu — co-
nhecia tudo tdo bem, mas tao bem!

(..

Enxugando o suor das maos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma certa
paz, agora que sabia ter feito parte da cagada.

(..

Apertou o lenco contra a boca. A nausea. Ah, se pudesse explicar toda essa familiaridade
medonha, se pudesse ao menos...

(..

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e quando deu acordo de si, esta-
va diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando vislumbrar a ta-
pecaria 14 no fundo.

(..

Quando chegou em casa, atirou-se de brucos na cama e ficou de olhos escancarados,
fundidos na escuridao.

(..

Acordou com o proprio grito que se estendeu dentro da madrugada (TELLES, 1982, p.
41-43).

Parece que a autora quer nos revelar, por meio de posturas tdo antagonicas, o
valor que cada ser da as obras de arte na medida em que elas se comunicam ou ndo com
o seu mundo interior. E parece haver uma exigéncia de que essa comunicac¢ao seja ins-
tantanea, do contrario, nasce o desprezo, o “muxoxo”. O imediatismo e o individualis-
mo promovidos pelo capitalismo esfriaram as relacoes humanas, a capacidade de se
sensibilizar diante do belo. Sao louvaveis as palavras de Walter Benjamin:

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as vezes
de forma latente, uma dimensao utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja num ensi-
namento moral, seja numa sugestao pratica, seja num provérbio ou numa norma de vi-
da — de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas, se
‘dar conselhos’ parece hoje algo de antiquado, é porque as experiéncias estdo deixando
de ser comunicaveis (1996, p. 200).

Finalizando, queremos trazer a tona talvez o que ha de mais fascinante nesse
conto de Lygia Fagundes Telles. Podemos vé-lo como uma metaficcao, isto é, a ficcao
cujo tema é falar de si mesma, de seu processo de construcgao, de suas teias, da comple-
xidade do universo literario em que, como o protagonista, tantos se perdem para se
encontrar. Sao reveladoras desses indices algumas falas da personagem:

Uma personagem de tapecaria. Mas qual?

Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos fechados, toda a cena nas
suas minftcias: o contorno das arvores, o céu sombrio, o cacador de barba esgrouvinha-
da, s6 musculos e nervos apontando para a touceira...

(...) a cacada nao passava de uma ficcao.

Atirou a cabeca para tras como se o puxassem pelos cabelos, nao, nao ficara do lado de
fora, mas 1a dentro, encravado no cenério!

"Que loucura!... E ndo estou louco", concluiu num sorriso desamparado. Seria uma so-
lucao facil. "Mas ndo estou louco. (TELLES, 1982, 43-4)
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Outro momento significativo é o sonho do homem revelado pelo fluxo de cons-
ciéncia. Sao metaforas que nos remetem ao processo do material original da tapecaria,
da tecelagem dos fios, do entrelacamento entre eles para formar a estampa ou a cena,
como no caso, o que tanto se assemelha ao processo da construcao literaria, em que se
entrelacam conflitos, estratégias, palavras formando enredos enigmaticos, reveladores,
inesqueciveis:

O algodao abafava as risadas que se entrelacaram numa rede esverdinhada, compacta,
apertando-se num tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-se en-
redado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus bragos. No fundo, 1a no
fundo do fosso, podia distinguir as serpentes enleadas num né verde-negro (TELLES,
1982, p. 44) [grifos nossos]

A autora foi extremamente caprichosa ao tecer esse enredo; nao se esqueceu
de nenhum detalhe, inclusive do momento em que o criador termina a sua obra e ela
toma vida propria. Aludindo-se a criacao de Adao por Deus que soprou em suas nari-
nas, dando-lhe a vida, o protagonista tem consciéncia de seu poder: “Bastava sopra-la,
sopra-la!” (TELLES, 1982, 44). Era necessario morrer para se transformar, para renas-
cer, para fazer viver.

Refletindo sobre o mundo de ficcao de Lygia, Nelly Novais Coelho diz:

(...) a obra de ficgdo de Lygia Fagundes Telles inclui-se na linhagem dos que fixam a an-
glstia contemporanea, o desencontro dos seres. Povoado de seres aparentemente nor-
mais, comuns, mas no fundo desajustados, frustrados ou fracassados, seu denso mundo
de ficcdo desvenda a oculta angustia individual provocada pela barreira que se levanta
entre o “eu” e a aventura coletiva, num mundo absurdo e cadtico, sem causa nem finali-
dade (TELLES, 1971, p. 144).

Lygia Fagundes Telles perece escrever desorganizando nossas certezas e expon-
do nossos conflitos, nossas insegurancas, nossa busca de ndés mesmos. A ternura de seus
personagens é apenas aparente, pois em meio a um mundo materialista, a uma socieda-
de que os sufoca e lhes cobra moral e ética, surgem os conflitos, o desencontro de si
mesmo, o vazio diante da vida e o consequente desespero na luta instintiva para se en-
contrar. Propor-se a analisar a obra de Lygia € ter a coragem de viver varios dias em um
quarto cujas paredes sao apenas espelhos.
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