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Resumo: O objetivo do presente artigo é refletir sobre possíveis ligações entre literatura, 
história e política na obra do escritor português José Saramago. Tendo como corpus desse 
trabalho as obras Levantado do Chão (1980) e A Caverna (2000), poderemos observar a atitu-
de política do intelectual que se propõe a ser uma voz dissonante do capitalismo global. Serão 
de grande valia para o trabalho em questão ideias e conceitos propostos e/ou defendidos por 
Karl Marx, Jacques Derrida, Walter Benjamin, Michel Foucault e Beatriz Sarlo. 
Palavras-chave: 1. José Saramago. 2. arquivo. 3. dialética. 4. marxismo. 
 

 
 
 

Se o homem é formado pelas circunstâncias, então é necessário formar as circunstâncias 
que vão formar o homem. Acredito que isso seria o humanismo em sua plenitude. 

                 José Saramago 
 
 
 
 

O enfrentamento das múltiplas relações existentes entre a literatura, a história e 
a política é, atualmente, um dos campos de estudos mais férteis na área das ciências 
humanas. Historiadores, cientistas políticos, antropólogos e estudiosos das áreas de 
Letras, como teóricos e críticos literários, linguistas e até mesmo autores de ficção, têm 
produzido uma grande variedade de conferências, discussões e trabalhos sobre o tema. 
É a partir da atenção a esse debate que pretendemos desenvolver nossas reflexões. 
 Nosso interesse na questão reside, primeiramente, no fato de que tal associação 
entre os três campos de conhecimento citados é inquestionável. Ela existe, e podemos 
discutir sobre suas especificidades, mas não podemos negá-la. Para alguns críticos, não 
haveria nenhuma influência entre a literatura, a história e a política; para outros, tudo 
se resumiria a tal influência. Ambos os raciocínios se revelaram, com o tempo, errados. 
Lembremo-nos, a título de ilustração, dos new critics, do realismo crítico soviético ou 
de conceitos tradicionais sobre o estudo da história. Outros motivos de interesse pela 
questão são a multiplicidade de, diríamos, faces que a compõem e as variadas ideologi-
as e propostas que nela interferem. 
 E como poderemos pensar de modo ainda pertinente a respeito desse entrela-
çamento que nos propusemos a estudar? Acreditamos que, já de início, devemos modi-
ficar nossos conceitos sobre cada um dos lados da questão. Explicando melhor: repen-
semos nossas concepções de literatura, de história e de política. Diremos que a primeira 
é muito mais que um simples texto escrito, que a segunda não é um acúmulo de dados 
sem nenhum encadeamento entre eles, e que a terceira não é uma disputa maniqueísta 
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que se resolve por meio de sazonais disputas eleitorais/eleitoreiras. Atendo-nos a essas 
renovadas – e brevíssimas – concepções, poderemos compreender melhor a estrutura-
ção dos laços que as unem.   

Muita gente, na escola, já se perguntou: para que serve estudar história? O estu-
dante decora a data do armistício da Guerra de York, toda a linhagem da família real da 
Áustria e o organograma político da Atenas antiga, sem que isso lhe traga qualquer co-
nhecimento, utilidade ou prazer. Não que nossa ideia seja discutir o ensino dessa ou de 
qualquer outra disciplina na escola. Mas, pensamos que podemos discutir, a partir do 
reconhecimento evidente desse ensino fadado ao fracasso, uma questão: tem algo erra-
do na compreensão geral que se tem da história. Aliás, mais que isto, tem alguma coisa 
errada na concepção do que vem a ser esse campo de estudos das Ciências Humanas. 
 A história não é um acúmulo inerte de dados, datas e nomes isolados e sem 
qualquer conexão com a realidade. Se a entendermos como um arquivo – e pensamos 
que ela, efetivamente, o seja –, podemos observar a definição de Michel Foucault para 
este e nos esclarecer melhor. Ele afirma que o arquivo, através de um valor diferencial e 
não unificador, congrega em seu interior múltiplos e distintos discursos. Foucault diz 
ainda que o arquivo “é a borda do tempo que envolve nosso presente, que o domina e 
que o indica em sua alteridade” (FOUCAULT, 1972, p. 163). Então, entendemos que o 
arquivo em questão, a história, conforme colocamos anteriormente, não é um amálga-
ma indiferenciado de lembranças sem qualquer influência nos tempos em que hoje vi-
vemos, mas, sim, uma construção que respeita as diferenças e que permanece presente 
e atuante.  

Essa discussão sobre a história ser considerada um arquivo pode ser substanci-
almente ampliada trazendo à tona algumas idéias de outro intelectual contemporâneo: 
Jacques Derrida. Em determinado trecho de Mal de arquivo: uma impressão freudia-
na, ele afirma: 
 

 
Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo. 
Mas pela palavra “arquivo” – e pelo arquivo de uma palavra tão familiar. Arkhê, lem-
bremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Este nome coordena aparen-
temente dois princípios em um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas 
começam – princípio físico, histórico ou ontológico –, mas também o princípio da lei ali 
onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, 
nesse lugar a partir do qual a ordem é dada – princípio nomológico (DERRIDA, 2001, p. 
11). 

 
 

 Lembremo-nos dos arcontes gregos para entender melhor essa colocação. Eles 
eram juízes que guardavam em suas casas os documentos oficiais das cidades-estado da 
Grécia antiga. E competia a eles, também, interpretá-los. Só eles tinham o poder para 
tal ato. Nas residências dos arcontes nasceram os arquivos primordiais. Mantinham-se 
a guarda dos atos administrativos e políticos e da história do Estado, bem como a com-
petência hermenêutica sobre eles no mesmo local, no mesmo domicílio. Fica mais clara, 
então, a posição do arquivo como “começo” e “comando”. Outra vez, Derrida: 
 
 

Depositados sob a guarda desses arcontes, estes documentos diziam, de fato, a lei: eles 
evocavam a lei e convocavam à lei. Para serem assim guardados, na jurisdição desse 
dizer a lei eram necessários ao mesmo tempo um guardião e uma localização. Mesmo 
em sua guarda ou em sua tradição hermenêutica, os arquivos não podiam prescindir 
nem de suporte nem de residência (DERRIDA, 2001, p. 13, grifo nosso). 

 
 
 Pensamos que essa concepção inicial de arquivo como “começo” e “comando”, 
exposta por Jacques Derrida pode nos ajudar, também – como nos ajudaram as coloca-
ções de Foucault sobre o arquivo –, a pensar sobre o processo histórico. Na medida em 
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que transpomos para a historiografia tradicional os tais conceitos de “começo” e “co-
mando” interligados e necessariamente implicados em situações de guarda e de herme-
nêutica, muita coisa se esclarece. Não é o que acontece na historiografia tradicional – e, 
por extensão, na história universal, como Walter Benjamin bem identificou –, associar-
se uma coisa a outra? Podemos imaginar uma grande quantidade de exemplos para 
corroborar tal hipótese. Fiquemos, por hora, com os variados casos de religiões e de 
Estados, democráticos ou não, que guardam em seus “domicílios” documentos históri-
cos e os interpretam à maneira que melhor lhes convier, restando depois para nós ape-
nas decorar e repetir a versão que nos chegar. Em outras palavras, esse duplo signifi-
cante linguístico nos põe face a face com uma situação que precisamos encarar: a rela-
ção intrínseca entre o arquivo e o poder. São os detentores do poder na sociedade que 
também detêm os arquivos. É o poder, dispondo das informações, das evidências e dos 
relatos de fatos acontecidos, que estrutura a história de acordo com seus interesses.    

Se quisermos repensar o conceito de história em outro sentido, teremos que a-
tuar em dois momentos diferentes: no passado, que toca o presente, e no presente, que 
envolve o futuro. Nas memórias de ontem e nas ações de hoje. Ao retomarmos a hipóte-
se que defendemos anteriormente, colocamos em discussão a seguinte hipótese: se a 
história é um arquivo, ela pode, e deve, ser revisitada, reinterpretada e reorganizada; 
não é amorfa, imutável e prisioneira de um destino inexorável. Falemos em uma políti-
ca efetiva dos arquivos, como, mais uma vez, nos ensina Derrida: 
 

 
Certamente, a questão de uma política do arquivo nos orienta aqui permanentemente, 
mesmo se a duração de uma conferência não nos permite abordá-la diretamente e com 
exemplos. Não determinaremos jamais esta questão como uma questão política entre 
outras. Ela atravessa a totalidade do campo, e na verdade determina, de parte a parte, a 
política como res publica. Nenhum poder político sem controle do arquivo, mas da 
memória. A democratização efetiva se mede sempre por este critério essencial: a 
participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição e à sua interpretação (DERRIDA, 
2001, p. 16, grifo nosso).   

 
 

O “acesso ao arquivo” de que nos fala Derrida, “à sua constituição e à sua interpretação” 
é, em outras palavras, o que já havíamos defendido anteriormente como forma de re-
construção do processo histórico: atuar em seu presente e em seu passado. Atuar no 
passado será, diríamos, remexer nos arquivos da história oficial. E remexer nesses ar-
quivos é a priori separar o que é memória e o que é versão oficial fingindo ser memória. 
Aqui, a literatura começa a se enredar com a história. Parece-nos que a primeira é do-
tada de grande eficácia quando se trata de desmanchar as pretensas oficialidades da 
segunda. Em consonância com palavras de Beatriz Sarlo, pensamos ser a literatura mo-
derna a grande opositora dos discursos autoritários. Como afirma Sarlo, é a literatura, 
desde o século XIX até os tempos atuais, que: 
 
 

Acolhe a ambigüidade ali onde as sociedades querem bani-la; diz, por outro lado, coisas 
que as sociedades prefeririam não ouvir; com argúcia e futilidade, brinca de reorganizar 
os sistemas lógicos e os paralelismos referenciais; dilapida a linguagem porque a usa 
perversamente para fins que não são apenas prático-comerciais; cerca as certezas coleti-
vas e procura abrir brechas em suas defesas; permite-se a blasfêmia, a imoralidade, o 
erotismo que as sociedades somente admitem como vícios privados; opina, com exces-
sos de figuração ou imaginação ficcional, sobre história e política; (...) falsifica, exage-
ra, distorce porque não acata os regimes de verdade dos outros saberes e discursos. 
Mas nem por isso deixa de ser, a seu modo, verdadeira (SARLO, 1997, p. 28, grifo nosso).   

 
 

Não é á toa que a literatura, bem como as outras artes, é um dos primeiros dis-
cursos reprimidos pelos regimes autoritários. A história oficial que eles querem contar 
não se afina com a história que a literatura pode contar... 
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 E sobre a história presente – aquela que estamos construindo dia após dia e que 
vislumbra o futuro –, como podemos pensá-la? Mais, como podemos agir em relação a 
ela? Pensamos que só há um modo coerente de pensar e de agir com tudo que estamos 
propondo até aqui: trilhar a história presente dentro da lógica de um contínuo processo 
dialético. Só ele, por meio de inumeráveis teses, antíteses e sínteses, pode dar conta de 
agregar em seu desenvolvimento os tais múltiplos e distintos discursos de que nos fala-
va Foucault. E, pensando na dialética como elemento fundamental dessa outra história, 
somos remetidos a Karl Marx e a Walter Benjamin.   
 Um “marxista” pode não ter entendido nada do que leu. Um cidadão qualquer, 
comunista inveterado – segundo ele próprio –, repete fórmulas prontas de vinte, cin-
quenta, cem anos atrás, diz que é “radical”, e está dito, é marxista. Vejamos o que diz o 
próprio Marx em prefácio escrito, com Friedrich Engels, à edição alemã de 1872 do 
Manifesto do Partido Comunista, que fora escrito por ambos em 1848: 
 
 

Apesar das condições terem se alterado consideravelmente nos últimos vinte e cinco a-
nos, os princípios gerais desenvolvidos neste Manifesto conservam, grosso modo, ainda 
hoje toda a sua razão de ser. Haveria que fazer aqui e ali algumas emendas. A aplicação 
prática desses princípios – o Manifesto deixa claro – dependerá sempre e em toda a 
parte das circunstâncias históricas dadas (MARX, 2003, p. 13, grifo nosso). 

 
 
A história para Marx é, então, construída a cada momento; é o resultado do tal contí-
nuo processo dialético de que falávamos. Novas “circunstâncias históricas dadas” exigi-
rão sempre novas respostas por parte do sujeito que as confronta. E desse encontro 
emergirão novas circunstâncias que exigirão novas respostas, e assim por diante. Não é 
uma história totalizadora, imutável e perdida no passado. Ela está sempre sendo cons-
truída através de um ciclo dinâmico de ações e reações em que somos peças fundamen-
tais. Tanto variam os fatos históricos, quanto as maneiras de compreendê-los e de neles 
interferirmos. Retomando os conceitos de Michel Foucault e de Jacques Derrida, pode-
ríamos dizer que variam os itens do arquivo e as idas a ele. Ainda que existam variadas 
diferenças entre as idéias dos três pensadores, nesse caso, a proximidade se impõe.   
 E não podemos prescindir da presença de Walter Benjamin nessa discussão. 
Parece-nos ter sido ele um dos pensadores contemporâneos que melhor compreendeu, 
definiu e difundiu a noção de história que estamos procurando estabelecer como parâ-
metro para nossa discussão. Em “Sobre o conceito da história”, ele opõe firmemente à 
história universal estruturada sobre um historicismo imutável e baseado em mera adi-
ção de dados, uma historiografia marxista/materialista, dizendo que esta se baseia em 
um “princípio construtivo” (BENJAMIN, 1989, p. 231) e que ela se afasta de forma radical 
da primeira. Ainda no mesmo texto, Benjamin diz: 
 
 

O historicista apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista histórico faz desse 
passado uma experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do 
historicismo, com a meretriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas forças, suficiente-
mente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da história (BENJAMIN, 1989, p. 
231). 

 
 
 Assim, após essas rápidas colocações, configura-se o conceito de história que 
nos parece mais pertinente. Partindo das concepções de Marx e nos utilizando de fer-
ramentas teóricas idealizadas por Foucault e Benjamin, podemos, então, formalizar: a 
história pode ser pensada como um arquivo cujos elementos são consignados em suas 
diferenças, e não a partir de um critério totalizador e uniformizante; e só pode ser com-
preendida como um continuum processo dialético, desencadeado pela interferência 
única e exclusiva do homem. E como poderia se dar a interferência do homem sobre 
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essa outra história? Através de ações políticas, de atitudes efetivamente políticas, coti-
dianas e tenazes que, partindo de cada indivíduo, poderão interferir no contínuo mo-
vimento dialético da história. 
 Fazer arte pode ser uma ação política a interferir no continuum histórico. E 
quando dizemos isso, estamos pensando no valor de uma arte que, propondo-se a atuar 
politicamente, compreende o contínuo processo dialético de construção da história e o 
acompanha, buscando nele intervir. 

A obra do escritor português José Saramago é, certamente, um bom exemplo 
desta arte. Intelectual incansável, marxista por formação e socialista convicto, ele tem 
uma produção literária em que se destaca a indissociabilidade existente entre a voz do 
escritor e a do político. Em seus livros, a literatura e a política convivem harmoniosa-
mente, sem quaisquer prejuízos para o trabalho estético e para a proposta política do 
autor. Saramago compreende, assimila e propaga a mesma concepção de história que 
estamos defendendo desde o início. Sabe que ela é um contínuo processo dialético e que 
só a ação do homem tem poder de nela interferir. A atitude política da qual tanto fala-
mos, capaz de possuir esse poder de interferência, está lá em seu texto, tanto por parte 
dele próprio, quanto por parte dos personagens. Por vezes, isso ocorre de forma mais 
explícita em textos claramente engajados, como em Levantado do Chão (1980); em 
outras, de forma mais alegórica, como em A Caverna (2000).  
 Tomamos como exemplos os dois romances citados anteriormente por questão 
de escolha. Pensamos que podem nos servir, efetivamente, para demonstrar a hipótese 
que propusemos: Saramago compreende a dinâmica da história e, como marxista, sabe 
que situações diferentes exigem reações diferentes. E age de forma coerente com seu 
pensamento. Na obra de 1980, o inimigo é um regime com líder conhecido e ações cla-
ras – a ditadura de António de Oliveira Salazar, que só veio a ser derrubada em 25 de 
abril de 1974, durando quase 50 anos no poder –, protegendo evidentes interesses de 
latifundiários e associando-se a uma igreja nada cristã personificada na figura dos múl-
tiplos Padres Agamedes. Já na de 2000, ele é um tanto quanto disperso; é representado 
por um Centro econômico que, dia após dia, vai soturnamente “engolindo” o trabalho, 
as tradições e a cultura do povo da região onde funciona. No tal Centro, ordens “vindas 
de cima” associadas a um organograma de poder multifacetado diluem ao máximo a 
imagem do inimigo a ser enfrentado. Para situações tão distintas, surgirão reações dis-
tintas. 
 Em Levantado do Chão, conhecemos a saga da Família Mau-Tempo. Sua histó-
ria com todas as aventuras e desventuras, alegrias e sofrimentos, vitórias e derrotas. 
Uma jornada heróica em que vemos o levantar-se do chão do homem do povo – Mau-
Tempo, alentejano, português, um espoliado qualquer, pouco importa – rumo ao dia 
levantado e final – o tal 25 de Abril, data da Revolução dos Cravos, que pôs fim à dita-
dura salazarista. Saramago faz de seu livro um libelo contra a opressão e a injustiça; 
ninguém é poupado, expõem-se as mazelas do latifúndio, do Estado e da Igreja. Por 
trás do tema principal – a saga da família Mau-Tempo –, entrelaçam-se inúmeros en-
redos, personagens, momentos e localidades, tendo sempre como pano de fundo a his-
tória política da Europa e de Portugal no século XX. Os Mau-Tempo são o recorte de 
uma sociedade estratificada, na qual a grande maioria dos indivíduos é isolada física e 
materialmente.  
 A diferença entre a literatura de Saramago e a de alguns outros escritores de 
tendências realistas e/ou sociais é que ele não se propõe apenas a narrar histórias. Con-
forme já dissemos, ele opta por atuar politicamente por meio de seus textos, interferin-
do no processo histórico. E em Levantado do Chão, essa interferência se dá pelo pro-
cesso desalienante a que o autor faz a família Mau-Tempo se submeter. De objetos a 
sujeitos da história, tudo muda, desde o ancestral Domingos, absolutamente alienado e 
indiferente à ditadura que se instalava – lembrando, a de Salazar –, até os membros da 
terceira geração da família, já vivendo em um estágio de desalienação pré-
revolucionário simbolizado, principalmente, pela coragem de Gracinda, uma mulher 
que passa a lutar ao lado dos homens da família por justas reivindicações, e pelo domí-
nio da linguagem por parte de Antônio, fatos marcantes no universo dos trabalhadores 
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do campo. A história dos portugueses que Saramago se propõe a construir trilhará, en-
tão, novos caminhos. Atingido o grau de conscientização adequado, o povo se rebela e 
derruba a ditadura opressora.  
 Em A Caverna, Saramago precisou repensar bastante coisa. Nunca é demais 
repetir: para situações diferentes, reações diferentes. Mas, diga-se de passagem, sem 
abandonar os princípios. E ele não os abandona de forma alguma. Continua ao lado dos 
menos favorecidos, denunciando a opressão, combatendo a alienação e questionando 
dialeticamente o processo de construção da história. Porém, sabe que o cenário mudou. 
E sabe que sua atitude política terá de mudar também. 
 É emblemático, para nossa discussão, o fato de A Caverna vir a ser publicado no 
ano 2000. Nos vinte anos que separam este romance de Levantado do Chão, muita 
coisa mudou. E o ano 2000 é bastante simbólico dessas mudanças – ainda que algumas 
delas já viessem ocorrendo desde os anos 90. A principal delas diz respeito ao inimigo 
opressor a ser combatido rumo a uma sociedade mais justa e igualitária.  
 Com a derrubada do Muro de Berlim, o fim da União Soviética – e da Guerra 
Fria – e a queda de diversos regimes políticos – de exceção, na esmagadora maioria – 
que vigoravam no mundo há muito tempo, encerrou-se aquela que Hobsbawn intitulou 
a Era dos Extremos – época que, para o historiador, vai da Primeira Guerra Mundial, 
em 1918, até à extinção da ex-URSS, já no final do século 20, em 1991. Neste tempo era 
bastante simples reconhecer o oponente a ser confrontado; porém, próximos ao novo 
século que se aproximava – o XXI – tudo se complica, no sentido de não se saber mais 
quem combater. Quem é o inimigo? Quem impede a construção de uma sociedade me-
lhor? Como lutar contra esse inimigo? Onde combatê-lo? Apenas uma avaliação é cor-
reta: se antes a opressão se dava por vias políticas, agora é por vias econômicas. A    
opressão política é combatida, como já vimos em Levantado do Chão, pela revolução. 
Mas, e a opressão econômica? Aliás, quem é esse “opressor econômico”? 
 Saramago  está  atento a tais questões e identifica,  em várias entrevistas, tal 
opressor como as transnacionais que, segundo ele – e nós concordamos –, realmente 
dominam o mundo. Tal dominação/opressão é muito mais sutil e silenciosa, e, talvez 
por isso, perigosa, que uma dominação/opressão política exercida por um Estado, legí-
timo ou não. Ela, através de seus múltiplos agentes e beneficiários, vai lentamente de-
gradando a vida das classes populares, seus meios de trabalho, suas tradições, sua cul-
tura. Em nome das maravilhas da globalização e da tecnologia, todos vão sendo desca-
racterizados e padronizados, formando-se uma massa disforme e sem vontade própria. 
Em outras palavras, novamente, uma massa alienada, ainda que por outras vias. 
 Em A Caverna quem exerce esse papel de opressor sócio-econômico-cultural é o 
grande Centro econômico que “dita” as regras da vida na região onde se passa a histó-
ria. O oleiro Cipriano Algor, personagem central do livro, fornece peças artesanais de 
barro para o tal Centro há muito tempo e tem com ele um contrato de exclusividade. De 
repente (já no primeiro capítulo), sem nenhum aviso prévio, o shopping deixa de com-
prar os produtos de Cipriano em troca de outros de plástico idênticos ao dele, porém 
mais baratos e resistentes. E, claro, a vida do oleiro, junto com seu trabalho e seus cos-
tumes, é imediatamente prejudicada. Desde o início, então, já fica clara a atitude políti-
ca que Saramago terá nesse momento do processo histórico: vai denunciar o “progres-
so” econômico que a todo custo que subverte o trabalho e a cultura populares. O autor 
sabe, certamente, que preservar as tradições de vida da população de determinado local 
não é mantê-las estagnadas e isoladas de tudo. Mas sabe, também, que o fator cultural 
é um importante instrumento de opressão manipulado pelas elites no poder – princi-
palmente, o econômico. E investe contra elas – agora nesse novo “campo de batalha”. 
Os detentores do poder se põem a difundir os valores de uma cultura comum – eviden-
temente, a deles – e massacram toda e qualquer diferença. Saramago, então, propõe-se 
a combater essa nova alienação. É a sua nova atitude política. É o que faz em A Caver-
na. O trecho inicial de um capítulo do livro é significativo dentro do que estamos discu-
tindo: 
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As sentidas razões de queixa de Cipriano Algor contra a impiedosa política comercial do 
Centro, extensamente apresentadas neste relato de um ponto de vista de confessada 
simpatia de classe que, no entanto, assim o cremos, em nenhum momento se afastou 
da mais rigorosa isenção de juízo, não poderão fazer esquecer, ainda que arriscando 
um espevitar inoportuno da adormecida fogueira das conflituosas relações históricas 
entre o capital e o trabalho, não poderão fazer esquecer, dizíamos, que o dito Cipriano 
Algor carrega com algumas culpas próprias de tudo isto, a primeira das quais, ingénua, 
inocente, mas, como à inocência e à ingenuidade tantas vezes tem sucedido, raiz malig-
na das outras, foi pensar que certos gostos e necessidades dos contemporâneos do avô 
fundador, em matéria de produtos cerâmicos, se iriam manter inalteráveis per omnia 
saecula saeculorum ou, pelo menos, durante toda a sua vida, o que vem a dar no 
mesmo, se bem repararmos (SARAMAGO, 2001, p. 147, grifos nossos). 

 
 Perceba-se como Saramago tem consciência de que a cultura popular – no caso, 
representada pelo artesanato de Cipriano – não é, nem pode ser, um elemento estático 
no processo histórico. Ele está, certamente, ao lado do homem do povo – leia-se a 
“simpatia de classe” –, mas isto não o impede de ter uma avaliação crítica sobre a situa-
ção do oleiro e, por extensão, da vida, do trabalho e da cultura populares. Entendamos, 
enfim, que sua atitude política em A Caverna não é defender uma forma de vida tradi-
cional contra os “males” da civilização moderna. O que ele se propõe a fazer – caso ain-
da não tenha ficado claro – é denunciar a eliminação de diversas culturas em prol de 
uma só, massificada e guiada pelo capital.  
 Em diversos momentos do livro, Saramago reitera a posição de lutar contra essa 
massificação das culturas. Destacaríamos dois como ilustração – tendo em vista o nos-
so pouco espaço e a grande quantidade de exemplos que poderiam ser citados. Em de-
terminado momento da história, Cipriano crê que vai ser assaltado e que a carga de 
peças de barro que carrega em sua furgoneta vai ser roubada por um homem “sujo e 
mal-encarado” (SARAMAGO, 2001, p. 25). O oleiro, porém, é tomado por grande surpre-
sa, quando descobre que o homem, ao ver seu veículo parado, apenas viera lhe oferecer 
ajuda. Muito agradecido, Cipriano Algor presenteia o desconhecido com algumas das 
peças artesanais que carregava. E o narrador constata: 
 

 
(...) [estando com as mãos ocupadas com os presentes], não teve o beneficiado muito de 
si com que agradecer, só a vulgar palavra obrigado, que tanto é sincera como não, e a 
surpresa de uma inclinação de cabeça nada de harmonia com a classe social a que per-
tence, o que isto quer dizer é que saberíamos muito mais das complexidades da vida se 
nos aplicássemos a estudar com afinco as suas contradições em vez de perdermos tan-
to tempo com as identidades e as coerências, que essas têm obrigação de explicar-se 
por si mesmas (SARAMAGO, 2001, p. 26, grifos nossos), 
 

 
Fica, então, clara a atitude política de Saramago nesse romance: como já dissemos an-
teriormente, “denunciar a eliminação de diversas culturas em prol de uma só, massifi-
cada e guiada pelo capital”. Consciente da fragmentação e do desenraizamento do ho-
mem pós-moderno, ele, em momento algum, prega uma “unificação” de culturas ou um 
critério de valor para julgar que esta ou aquela seja melhor. Não é isso. É um respeito 
pelas diferenças e não por uma quimera de identidades que se faz presente na obra. 
 O outro momento que gostaríamos de citar é quando Marta, a filha de Cipriano, 
pergunta ao pai o que farão em caso do Centro não mais lhes comprar peça alguma: 
“Que irá ser de nós se o Centro deixa de comprar, para quem passaremos a fabricar 
louça se são os gostos do Centro que determinam os gostos de toda a gente [?]” (SARA-
MAGO, 2001, p. 42). A palavra Centro, citada duas vezes nesse excerto, é mais que sim-
bólica; ela carrega na sua carga semântica toda a opressão que se quer combater: é ela o 
centro que restringe a margem, a cultura massificada que “dita” moda ao gosto da elite 
e do capital, o “rolo compressor” de uma pseudo-identidade pronta a esmagar a todas 
as diferenças. Porém, relembrando, será um árduo combate. Enfrentar um regime polí-

Wagner Lacerda | Vida que segue, memória que resiste 
________________________________________________ 



 227

tico com líder, métodos e localização conhecidos é uma coisa; enfrentar um opressor 
sócio-econômico-cultural, com liderança dispersa e métodos desconhecidos, velados e 
sorrateiros, é outra bem diferente. 
 No atual momento em que vivemos, trocou-se a experiência pela observação 
passiva. E a massificação cultural tornou-se mais fácil, a partir do momento em que os 
indivíduos deixaram de praticar para meramente absorver. Pensamos que a base das 
culturas populares, tradicionais e alternativas, que subsistem em contraposição à cultu-
ra de massas, é exatamente a experiência. Compare-se, por exemplo, assistir a um filme 
no cinema e assisti-lo em casa, no aparelho de DVD. Compare-se, ainda, ir a uma feira 
de artesanato ou ouvir um contador de histórias com acompanhar a telenovela preferi-
da na televisão. Entender-se-á o que estamos falando. E não estamos fazendo juízo de 
valor; estamos, simplesmente, opondo experiência a uma, diríamos, “não-experiência”. 
E, mais uma vez, lembramo-nos de Walter Benjamin. A sua metáfora do narrador que, 
como um oleiro – coincidentemente um oleiro! – a imprimir sua mão na argila do vaso 
que fabrica, deixa na narrativa que conta a sua marca, é para nós imprescindível nesse 
momento. É disso que viemos falando até aqui. Contrapor, nos fragmentados tempos 
pós-modernos, uma ação efetiva e baseada na experimentação a um “insípido” bloco de 
informações massificadas a serem meramente absorvidas. Talvez seja essa a chave para 
a preservação das culturas out-siders em tempos globalizados. E mais, a metáfora de 
Benjamin nos serve, também, para representar o próprio José Saramago. Que imagem 
poderia ser melhor para representá-lo que a de um artista que imprime no que faz a 
própria experiência? 
 Mas, não podemos encerrar essa discussão sem retornar à questão dos arquivos. 
Qualquer ida a eles – como, mais uma vez, nos ensina Derrida –, tende a ameaçar sua 
institucionalidade e sua ordem. Parece-nos que Saramago age intencionalmente nesse 
sentido. Em outras palavras, ele não vai aos arquivos cheio de “ingênuas intenções” 
apenas acessá-los e, por um despropósito qualquer, os desorganizar. Ele vai, mesmo, 
para acessar seus “começos” e para subverter seus “comandos”. E essa subversão é exa-
tamente a maneira encontrada por Saramago para atuar politicamente no passado do 
processo histórico oficial – e, por extensão, também na construção da política e na revi-
são da literatura. 
 Essa ida subversora aos arquivos é a raiz dos romances de José Saramago, jun-
tamente à ação política dialética que interfere no presente – sobre a qual já explana-
mos. Pensemos em exemplos para melhor ilustrar tal assertiva. O que são História do 
Cerco de Lisboa, Memorial do Convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo e O Ano 
da Morte de Ricardo Reis? Ora, atos rebeldes do escritor com vistas a questionar e/ou 
desmascarar as oficialidades. Nos dois primeiros, são postos em questão dados da his-
tória oficial de Portugal; no penúltimo, a própria história universal e a teologia; no úl-
timo, a literatura canônica e a intelectualidade.  
 E Saramago subverte os seus próprios arquivos! Em uma prova incontestável de 
sua compreensão sobre a dinâmica da história, ele sempre revisita e questiona a sua 
própria formação política e literária para não se transformar, exatamente, no protótipo 
do indivíduo em que não acredita: o pseudorradical “monolítico” cheio de certezas ir-
removíveis e de indisposição para o diálogo. Ele não vai, em momento algum, renegar 
sua ideologia e seus princípios, sejam eles políticos ou literários. Vai apenas adaptá-los 
às circunstâncias históricas de cada momento – como, aliás, já demonstramos ser uma 
atitude inerente à sua forma de pensar e agir. Assim ele faz em relação ao movimento 
literário do qual é tributário, o neo-realismo português, e em relação à ideologia que, 
como já sabemos, estruturou sua formação política: o marxismo.   

Concluir qualquer trabalho sobre a obra de José Saramago seria não fazer justi-
ça a ela própria. Com a infinidade de temas, personagens, lugares, tempos e situações 
que ela nos apresenta, queremos mais é aproveitá-la e estudá-la, não encarcerá-la den-
tro de um molde pré-estabelecido. Mas, de qualquer forma, esperamos que tenha sido 
ressaltado, como pretendíamos desde o início, o caráter político lato sensu de seus ro-
mances. Que prevaleça a ideia: somente da luta cotidiana do homem é que podem sur-
gir possíveis soluções para seus próprios problemas. Não há uma luz iluminando o ca-
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minho. Há, sim, um caminho cheio de curvas, onde só se vê a próxima quando se chega 
à anterior. Assim é a obra de Saramago. Assim é a existência humana. João Mau-
Tempo e Cipriano Algor sempre estarão por aí a, politicamente, influir no processo his-
tórico.  
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