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Resumo: J.M.G. Le Clézio, em sua obra O africano apresenta, biografica e sensivelmente,
uma viagem iniciatica que prop6e reconquistar ou buscar as lembrancas de infancia, do pai,
das origens de um menino-personagem-filno que voltou atras, a Africa, as llhas Mauricio, aos
confins de CamarBes e da Nigéria, para se reconhecer, reconhecendo as sombras deixadas
pelo pai. Nessa obra, o autor desvenda uma experiéncia multipla que, de um lado, desenha
um estrangeiro, em uma Franga que o acolhe sem, no entanto, reconhecé-lo. Por outro lado,
esse mesmo personagem, busca, para se compreender em uma sobrevivéncia ambigua, colo-
nizadora e colonialista ao mesmo tempo, artificios sutis de apagamento das herancas identi-
tarias e familiares, de forma que as origens e as influéncias de uma cultura adquirida nos
muitos anos de infancia vividos na Africa sdo transformados em invencdo, em histdrias criadas
para apaziguar as angustias resultantes desse estranhamento existencial e ndo compreendido.
Trata-se, na verdade, de uma promessa e de um compromisso com uma harmonia perseguida
na reconstituicdo de um enigma memorial-imagistico que promove a consciéncia da alterida-
de a partir do reconhecimento de sinais herdados e adquiridos na dupla, dolorosa e sempre
renascida identidade. Nesse sentido, o trabalho aqui proposto pretende desvelar os caminhos
de uma narrativa ancorada nas lembrancas da memdria e na criacdo de identidades, de forma
a propor uma leitura - ainda que individual e distanciada pela intimidade com o eu ficcional -
de recuperacdo ou delineamento de experiéncias culturais e estruturantes de um viver con-
temporaneo.

Palavras-chave: 1. Identidade. 2. Cultura. 3. Alteridade

Abstract : Le Clézio, dans L’africain, présente, biographique et sensiblement, un voyage
initiatique, en dessinant la reconaissance soit des souvenirs de son enfance et de son pére,
soit des origines d’un enfant-personnage-fils qui revient en arriére, a I’Afrique, aux lles
Maurice, au Camerouns, cherchant, a travers la compréhension des ombres laissées par le
pére, se reconnaftre, lui aussi. L’auteur y dévoile une expérience multiple qui, d’une part,
dessine un étranger, vivant dans une France qui le recoit sans, néanmoins, le reconnaitre.
D’autre part, ce méme personnage cherche - pour se sauver ou se maintenir dans une
“survie” ambigiie, colonisatrice et colonialiste a la fois - d’artifices subtils d’effacement de
I’héritage identitaire et familliale, de facon que les origines et les influences de la culture
incorporée par les années vécues en Afrique soient transformées en invention, en histoires
créées, peut-étre en vue de calmer les angoisses qui naissent de cette étrangété existentielle
non comprise. Il s’agit, en vérité, d’une promesse et d’un compromis de construire un projet
d’harmonie basé dans la reconstituiton d’une énigme « memorial-imagistique » promouvant
la conscience de I’altérité a partir de la reconaissance des signes hérités et conquis dans la
double, doloureuse et toujours renouvellée, identité. Dans ce sens, le travail prétend
dévoiler les chemins d’un récit encré sur les souvenirs de la mémoire et sur la création
d’identités, de facon a proposer une lecture de récuperation d’expériences culturelles et
structurantes du vécu contemporain.

Mots-clé : 1. Identité. 2. Culture. 3. Altérité.

1 Este artigo, em uma versdo preliminar, foi apresentado em julho de 2008 no Encontro Nacional da
ANPOLL — GT de Literaturas Esrangeiras.
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... pour moi tout ce qui est important n’est pas dit 1l y a des choses qui
restent en dehors de la parole. Les actes héroiques ne sont pas ceux
qui sont proclamés mais ceux qui restent cachés sous des paroles ceux
qui ne se font pas connaitre. Ca correspond a une mythologie
d’enfance également ou j'avais pris le parti de ne pas parler. C'était
muet (LHOSTE, 1971: 16).

Esta epigrafe — revelagdo-evidéncia de um desconcertante e obstinado siléncio
protetor; testemunha de um orgulhoso e reverente olhar sobre o Outro — anuncia, des-
de a publicacdo desta entrevista?, uma fronteira quase intocavel entre a infancia e a
idade adulta de J. M. G. Le Clézio (escritor?), suscitando no leitor uma curiosidade e
uma interrogacdo permanentes sobre os elementos, formas e ritos que comportam a
caracterizacdo de uma “mitologia de inféancia”, de uma fase ao mesmo tempo simbélica
e formadora dos arcabouc¢os da maturidade.

A tal sensacéo de cautela, se acrescenta um outro siléncio, aquele do mudo e re-
conhecido respeito, guardado por um exercicio de preservacao das imagens e dos herdis
cultivados, provavelmente também na inféncia, de modo a manté-los, intocavel e eter-
namente, em uma cristalizacdo que atemporaliza as referéncias como uma garantia de
sacralizacao das identidades e lembrangas mantidas pela memdria e acalentadas pela
ficcao.

Ainda nesta mesma entrevista, Pierre Lhoste recupera algumas afirmacdes do
escritor, buscando um questionamento e uma compreensao mais delicada de sua expe-
riéncia poética. Assim, por exemplo, Le Clézio encoraja a poética do olhar e do instante,
ao lembrar:

Pas besoin d’envisager le cours entier d’une vie, les ensembles ne parlent pas, ce qui
compte c'est le détail, une seconde d'une vie, mais une seconde trés riche de passé
et d’avenir qui en dit suffisamment sur I”étre (LHOSTE, 1971:22).

O escritor reconhece uma forcga para traduzir o visivel na sua constituicédo obje-
tiva e universalizante, ao mesmo tempo em que elege a revelacao de um contetdo signi-
ficativo — ainda que n&o concretizado por uma realidade material — situado nas cama-
das mais sensiveis do olhar individualizante e contemplativo; este, por sua vez, prolon-
ga a materialidade desse olhar pelo reconhecimento e acréscimo de fissuras, detalhes,
precisdes e imprecisdes proprias da admiracdo, passando a devolver plenitude e signifi-
cacdo a esse perfeito imperfeito que se apresenta sob a opacidade iluminadora do olhar.
Dessa forma, pode-se entender a existéncia de uma distin¢do platdnica entre inteligivel
e sensivel, entre ideia e imagem, como a insistir sobre a discrepancia entre substéncia e
elemento concreto que, por outro lado, resgata a questao da exterioridade e da interio-
ridade como caracteristicas fundamentais para balizar a qualidade e a consisténcia da
percepcéo do olhar. Em outros termos, pensa-se inferir que o olhar do escritor ndo legi-
tima o contrato com uma visualizacdo do mundo ou espetéculo exterior, mas, sim, aqui-
lo que — detalhada e unicamente — podera configurar uma substancialidade, uma den-
sidade e uma textura que constituem identidade e individualizagdo ao conteudo reco-
nhecido pelo olhar. Trata-se, em altima analise, de valorizar a sensibilidade, em detri-
mento de um pensamento consciente, processado na racionalidade.

Esse processo de gestacdo de uma visdo reveladora parece encontrar na palavra
uma possibilidade Unica de completude, uma vez que a linguagem, matéria bruta da
invencao, transforma-se em substancia e valor emotivos, que restituem as fissuras e aos

2 O texto aqui citado — e outros que, eventualmente, tenham a mesma origem — representa uma série de
entrevistas entre o autor e P. Lhoste, tendo sido difundidas no Canal France-Culture nos dias 30/08 e
02/10 de 1969, e 11 e 16/01/1971, e reproduzidas em livro com a autorizacdo da O.R.T.F. Deve-se ressal-
tar que a pontuacéo é aquela do texto da transcri¢ao original, destinada a restituir o carater oral da en-
trevista.
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detalhes do sentimento o poder de uma unidade particularizada pela esfera do sentido
pleno. Compreende-se, nesse momento, a forga que a literatura adquire na vida-obra de
Le Clézio:

Parce que je crois que c est trés difficile de me connaitre et j"écris pour me
connaitre précisément et en me connaissant essayer de comprendre les autres Je ne
me vois pas Je n"arrive pas a imaginer ni comment je suis, ni méme ce que je veux
étre [...] (LHOSTE, 1971: 11-12).

Compreende-se, ainda, a génese e a realizacdo de sua obra, O Africano, na qual
Le Clézio, inicialmente, desobedece a sua inten¢do de néo falar-escrever-criar sua “mi-
tologia de infancia” e, em seguida, penetrando nos meandros de sua memoria afetiva,
reatualiza os caminhos de um passado misterioso — ingrediente de sua identidade e de
reconhecimento do seu lugar no mundo — igualmente compartilhado com outras miste-
riosas impressGes de um personagem vital: o pai. Este, cidaddo inglés nascido nas ilhas
Mauricio, educado na Inglaterra, médico do governo inglés, casado com uma francesa,
habitando e trabalhando na Nigéria, foi conhecido por Le Clézio e o irmédo somente aos
sete anos, quando passaram um ano na Africa, com ele e a mée.

Assim o escritor testemunha o primeiro encontro deles, nessa visita ao misterio-
so desconhecido e ao agreste continente:

Tal era 0 homem que encontrei em 1948, no final de sua vida africana. Ndo o reco-
nheci, nem tampouco o compreendi. Ele era muito diferente de todos que eu conhe-
cia, um estranho, um estrangeiro e, mais até do que isso, quase um inimigo. Nada
tinha em comum com os homens que eu via na Franca [...] (LE CLEZzIO, Trad. FROES,
2007: 105)3.

A obra — misto de insistentes e caladas impress@es, de saudades afogadas no si-
Iéncio de um passado quase estrangeiro — apresenta, biogréfica e sensivelmente, uma
viagem iniciatica que propde reconquistar ou buscar as lembrancas de infancia, do pai,
das origens de um menino-personagem-filho que voltou atras, & Africa, as llhas Mauri-
cio, aos confins de Camar6es e da Nigéria, para se reconhecer, redimensionando em
cores e substancias as sombras deixadas pelo pai para, em um segundo momento, com-
preendé-las, preserva-las e converté-las em um patriménio imagistico, sensorial.

Essa viagem aos subterraneos da memdria e das reminiscéncias impressivas
completa um itinerério pessoal de resgate das origens e estruturas sociais que permea-
ram a sua existéncia, passando a fornecer a impressdo de que o espirito aventureiro e
criador observado nas obras de Le Clézio é, na verdade, resultado de uma condigao fa-
miliar, atestada pelos antepassados.

Vale lembrar que algumas das obras* deste escritor ficcionalizam o fascinio da
vida-aventura de seu av0, Leon Le Clézio — um juiz radicado nas Ilhas Mauricio que
abandona progressivamente o seu posto para dedicar-se a busca de um mitico tesouro,
na ilha Rodrigues. Atraido por essa histéria, mais préxima a uma lenda, Le Clézio rea-
cende e presentifica as experiéncias miticas mais profundas, fortalecendo-as em arqué-
tipos pessoais, que passeiam ao longo de suas mais sutis e intermitentes interrogacdes
existenciais.

Talvez por isso, o autor desvenda, em O africano, uma experiéncia multipla que,
de um lado, desenha um estrangeiro, em uma Franca que o acolhe sem, no entanto,

3 LE CLEZIO, J.M.G. O africano. Tradugéo de Leonardo Frées. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007, 136pp. Esta
citacdo encontra-se na p. 5. Para as indicagdes subsequentes, referentes a mesma obra, utilizar-se-4 a a-
breviacéo O a., seguida do niumero da pagina.

4 Nota-se, em especial, Le chercheur d”or, Voyage a Rodrigues e La Quarantaine.
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reconhecé-lo. Por outro lado, esse mesmo personagem, busca, para se compreender em
uma sobrevivéncia ambigua, colonizadora e colonialista ao mesmo tempo, artificios
sutis de apagamento das herancas identitarias e familiares, de forma que as origens e as
influéncias de uma cultura adquirida na Africa sdo transformadas em invencdo, em
histérias criadas para apaziguar as angustias resultantes desse estranhamento existen-
cial e ndo compreendido. Essa obra € assim justificada por seu autor:

Por muito tempo sonhei que minha mée era negra. Inventei-me uma histoéria, um
passado, para escapar da realidade em meu retorno a Africa, neste pais, nesta cida-
de onde eu ndo conhecia ninguém onde me tornara um estrangeiro. Depois desco-
bri, quando meu pai, na idade da aposentadoria, retornou para viver conosco na
Franca, que o Africano era ele. Foi dificil admitir isso. Tive de voltar atras, de reco-
mecar, de tentar compreender. Em memoria disso escrevi este pequeno livro (LE
CLEZI0, Trad. FROES, 2007: 5).

Trata-se, na verdade, de uma promessa e de um compromisso com uma har-
monia perseguida na reconstituicdo de um enigma memorial-imagistico que promove a
consciéncia da alteridade a partir do reconhecimento de sinais herdados e adquiridos
na dupla, dolorosa e sempre renascida identidade.

Nesse sentido, a pretensdo de desvelar os caminhos de uma narrativa ancorada
nas lembrancas da memoria e na criacdo de identidades, de forma a propor uma leitura
— ainda que individual e, aparentemente, distanciada pela intimidade com o eu ficcio-
nal — de recuperacdo ou delineamento de experiéncias culturais e estruturantes de um
viver contemporaneo, se respalda em Bérgson (1990), que observa: “Para evocar o pas-
sado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da acdo presente, é preciso dar
valor ao indtil, é preciso querer sonhar.” O exercicio do sonho, das evocacdes, da orde-
nacdo das mais profundas reminiscéncias é o caminho para a constru¢do de um espaco
imagistico e representativo das epopeias individuais que se reinventam pelas/para as
historias pessoais, de forma a fazer subsistir o contelldo maior de um sentido atempo-
ral, como confessa o préprio autor-personagem:

Foi aqui, neste cenario, que vivi os momentos de minha vida selvagem, livre, quase
perigosa. Uma liberdade de movimentos, pensamentos e emogdes que nunca mais
conheci depois. As lembrancas, por certo, enganam. Essa vida de liberdade total, eu
a terei, sem duvida, mais sonhado que vivido. [...] Os dias de Ogoja tinham se tor-
nado entdo meu tesouro, o passado luminoso que eu ndo podia perder (in: O a., p.
19).

Esse sentido atemporal se constr6i a partir de duas vertentes importantes que
norteiam a narrativa “africana”. Inicialmente, e em oposicdo aos discursos e descri¢des
longas, repletas de adjetivos que compunham as outras obras de Le Clézio. Nestas, ali-
as, as reminiscéncias sdo visitadas pela palavra poética, enquanto que aqui se observa a
presenca de fotografias que exibem locais, situa¢Oes vivenciadas concretamente seja
pelo pai ou pela familia, como a garantir uma ancoragem real para o exercicio narrati-
vo, determinando os limites ou as ousadias da memdria afetiva na construcédo de seu
arcabouco imagistico. As fotos passam a balizar os voos da memdria ainda que tais
balizas — desrespeitadas constantemente pela propria imaginacéo inventiva — se confi-
gurem, na verdade, em um presente atualizado.

Pela fotografia, o tempo passado se presentifica no momento do olhar, o espaco
reaparece detalhada e fugazmente, deixando além de uma sensacéo fugidia, a emocao
do presente, ndo aquela vivida, mas outra, reconstruida, filtrada pelo presente, igual-
mente intensa ou dolorosa, as vezes.
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No movimento dindmico das recordacfes, o espectador é projetado para um
tempo que é passado, em um espaco ja vivido, e que, agora presentificados, permane-
cem avancando e retrocedendo, iluminando a memdria, como num teatro, ora uma
cena, ora outra, colocando as emocdes recém-inauguradas face a face com o passado
revisitado.

Essa dramatizacdo se recorta em atos-capitulos que se sucedem uns aos outros,
podendo, entretanto, ser lidos sem a ordem inicialmente apresentada, ou seja: “O cor-
po”, capitulo no qual o autor-narrador-personagem testemunha a construcéo dos ele-
mentos de sua identidade a partir da indiferenca aos seus tracos mais individuais e
marcantes e do ndo-reconhecimento de uma substéncia que lhe componha ou corpori-
fique:

Tenho coisas a dizer deste rosto que recebi em meu nascimento. Primeiro, foi preci-
so aceita-lo. Afirmar que ndo me agradava seria dar-lhe uma importancia que ele
ndo tinha quando eu era crianca. Eu ndo o odiava: ignorava-o, evitava-o. Ndo olhava
nos espelhos. Durante anos, creio que nunca o vi. Desviava os olhos das fotos, como
se alguma outra pessoa tivesse se posto em meu lugar (in: O a., p.7).

Em contrapartida, os corpos africanos, com sua “magnifica falta de pudor”, pas-
sam a ocupar a narrativa, dando espaco as atividades, brincadeiras e sentidos que co-
mecaram a se fortalecer a partir da consciéncia da diferenca, da identidade ainda ndo
elaborada. E, parece, uma revisdo da dialética do continente e do contido, tdo cara a
Bachelard em A poética do espaco, e na qual o corpo — continente a guardar uma mas-
sa de representacdes objetivas, simbolicas e significantes — ndo traduz, ndo reflete e
nao valoriza o conteldo que carrega, desviando as representacdes, e seu peso ontolégi-
co, para o vazio de uma condi¢do paralela e transgressora dos limites e exigéncias da
condi¢do humana harmoniosa e equilibrada.

Compreende-se agora o titulo do préximo ato-capitulo que, ao anunciar “cu-
pins, formigas e etc.”, vem realcar o exercicio de purgacdo dos elementos mais primiti-
vos da terra e de seus habitantes. Nesse texto, Le Clézio recupera cenas, aventuras e
perigos vivenciados com escorpifes, ataques de formigas corredeiras, cupins destrui-
dos por prazer; enfim, o autor reaproxima-se do “continente” que prepara como sua
habitacéo, limpando-o das mazelas e venenos nocivos ao resgate de uma pureza origi-
nal que viesse a garantir o processo de eternizagao e recorréncias miticas advindas do
olhar generoso e construtor do personagem. E Bergson que justifica importancia da
reatualizacdo desse olhar primitivo quando lembra que o passado se conserva inde-
pendentemente no espirito, e seu modo de existir é inconsciente. Toda a lembranca
vive em estado latente e potencial, podendo ser chamada pelo presente a qualquer
momento, e este chamado pode vir em forma de uma imagem, uma musica, um sabor,
um odor, uma necessidade enfim, o que permite ao narrador ver nesses eventos e pre-
sencas naturais o verdadeiro sentido de familia:

O cheiro da sopa de amendoim, do pdo de mandioca, a voz do meu pai [...] € 0 sen-
timento de perigo 14 fora, o exercito invisivel das mariposas que batiam nas janelas,
as lagartixas agitadas, a noite quente, tensa, ndo uma noite de repouso e abandono
como outrora, mas ma noite febril, extremamente fatigante. [...] E, acho que nunca
conheci outros momentos de tanta intimidade, de tal mescla de ritualistico e famili-
ar (in: O a., p.36)

E interessante salientar que até entdo a existéncia-presenca do pai foi gradual-
mente construida pelo olhar do narrador que transforma a estranheza, a cautela e o
rancor em uma possibilidade de salvacdo generosa deste personagem que ao passar a
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observar, passando também a compreender a extensdo de uma soliddo arrebatadora e,
ainda, a dolorosa manutengao das escolhas individuais e que, em ultima analise, refle-
tem sobre toda a comunidade familiar.

Nesse momento, aparece “O africano”, capitulo destinado a um exercicio de re-
conciliacdo existencial e afetivo com a figura paterna. Le Clézio recupera o percurso do
pai-personagem desde sua partida para as Guianas, onde clinicou, passando por Paris,
onde conheceu a esposa — “Meu pai e ela foram unidos pelo sonho, pondo-se juntos
como exilados de um pais inalcancavel” (in: O a., p. 53) — até a transferéncia para a
Africa. Tal itinerario é consubstanciado pelos sentidos do narrador e endossado pelo
filho Le Clézio que, em um momento de sua vida refaz a viagem do pai (um eterno re-
torno?), apresentando um discurso narrativo no presente, como a caminhar, ritualisti-
camente, 0S mesmos passos aventureiros e desbravadores do universo a conquistar.

Foi essa mesma viagem que eu fiz, vinte anos mais tarde, com minha mae e meu
irmédo para ir ao encontro de meu pai na Nigéria, depois da guerra. Mas ele néo ¢
uma crianca que se deixa levar ao sabor dos acontecimentos. Esta entdo com trinta
e dois anos, € um homem endurecido por seus dois anos de experiéncia médica na
América tropical, conhece a doenca e a morte (in: O a., p. 59).

Aqui, é imprescindivel real¢ar a miscelanea — tempo e espagos se fundiram no
tempo da narracdo — em que o leitor se enreda: o autor superpde a sua experiéncia de
viagem (que repetia os passos do médico nas Guianas), a viagem similar que o narra-
dor apresenta; por outro lado, o presente da narrativa se prolonga, trazendo a tona (um
“presente” intemporal!) a concretude do personagem narrado (o médico) tal como se
ele assim ainda o fosse.

Alinhavando a epopeia, vé-se, agora, um narrador preocupado em desenhar os
passos seguintes de seu personagem e, para tanto, faz uso de um outro artificio espaco-
temporal:

Por vinte e dois anos ele ha de permanecer no oeste africano. Conhecera tudo ai,
desde a descoberta dos grandes rios [...] até as terras altas de Camardes. Com sua
esposa, partilhara o amor e as aventuras. Depois virdo a solidao e a angustia da
guerra, até a debilidade, até a amargura dos ultimos instantes, este sentimento de
haver ultrapassado a dimensdo de uma vida (in: O a., p. 59).

Atualizando a cartografia de um passado transmutado, o uso do futuro tempo-
raliza as referéncias imaginadas pelo olhar adulto e as transforma em uma outra possi-
bilidade de vida e de interpretacédo deste patrimonio, adaptando-o, agora, a expectativa
imaginativa e criadora de novos designios, agora olhares poéticos e poetizados pelo
peso da experiéncia revisitada.

Este capitulo — itinerario poético-geografico-memorialistico do Africano em
terras estrangeiras, ou seja, de Georgetown, na Guiana Francesa a Victoria, na Baia da
Biafra — é talvez o mais longo e o0 mais denso desta cartografia afetiva, deixando entre-
ver ao leitor uma etapa ritualistica, mais uma passagem, na busca de uma identidade,
de um retorno as origens mais profundas e, portanto, ao conhecimento desse pai, heroi
mitico, sacralizado e personagem das inimeras odisseias sonhadas e acalentadas pelo
filho. Assim depde Le Clézio:

Pareceu-me no entanto compreender o sentimento de aventura experimentado por
ele ao desembarcar no porto de Georgetown. Por minha vez, também comprei uma
piroga, viajei em pé na proa, com os dedos dos pés bem afastados para melhor me
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agarrar, balangando nas méos a grande vara, olhando os cormordes a voar diante de
mim, ouvindo o vento a me soprar nas orelhas e os ecos do motor de popa que a-
fundam, 14 por tras, na espessidao da floresta (in: O a., p.56).

Essa viagem, mitificada pelo repeticdo dos passos do pai sugere, talvez, uma
obstinada remissdo ou, quem sabe?, uma apaixonada compensacao afetiva por parte de
um filho-autor, nesse momento personagem, a concretizar, simbolicamente, as lacunas
experimentadas pelo pai que, ao se aposentar e retornar a uma Franca que néo lhe re-
conhece, ndo consegue, por outro lado, reconhecer-se no espaco identitario que se ofe-
rece a adogao.

Quando regressei das terras indigenas, meu pai ja estava doente, fechado em seu
obstinado siléncio. Mas me lembro de um lampejo em seus olhos quando eu Ihe dis-
se que tinha falado dele com os indios e que esses o0 convidavam a voltar para os
seus rios, que Ihe ofereciam, em troca de seu saber e de seus medicamentos, casa e
comida pelo tempo que ele quisesse. Meu pai deu um sorriso ligeiro, e acho que dis-
se: “Héa dez anos, eu teria ido.” Era tarde demais, ndo se recupera o tempo, nem se-
quer em sonhos (in: O a.)

Aliés, esses espagos, desenhando multiplos retratos e multiplas influéncias,
acabam por tracar, emblematicamente, uma série de outros espagos — fisico, ideolégi-
co, politico e social — que se debatem constantemente em fun¢do de uma outra ordem,
representativa de um poder e de uma submissao, por consequéncia. Esse médico é, na
verdade, um sujeito que se nutre e se materializa de um mundo colonizado e acultura-
do pelo seu opressor, opressor este que ele, a0 mesmo tempo, representa e corporifica.
Cruzam-se, assim, diversos momentos e diversos olhares: a aquele olhar afetivo, as
vezes profissional, as vezes angustiado do médico estrangeiro, aventureiro em um
mundo a ser desvelado, superpde-se o triplo olhar de um filho que se busca nas pega-
das do pai e que, em um exercicio posterior de exegese e sacralizacdo de sua iconogra-
fia pessoal, multiplica-se em autor e narrador, garantindo assim a consolidacdo de uma
poética do deslocamento, da busca, da ambiguidade e da conquista e, sobretudo!, de
salvagao.

Essa imagem, essa dolorosa constatagdo, se presentifica quando o médico, ja
morando em uma Fran¢a moderna e depositaria, como todo o0 mundo contemporaneo,
do tragico estigma da AIDS, escolhe permanecer estrangeiro em seu proprio espaco, ja
que Ihe é impossivel reconstruir uma trajetéria africana, pessoal que Ihe complete:

Havia ele formulado um plano de reencontro com a Africa, ndo em Camardes, mas
em Durban [...]. Procurava um outro lugar, ndo os que ele conhecera e onde havia
sofrido, mas um mundo novo, onde pudesse recomecar, como numa ilha. Ap6s o
massacre de Biafra ele porém ja ndo sonha. Entra num obstinado mutismo que o
acompanhara até a morte. Chega até a esquecer-se de que foi médico, de que levou
essa vida aventurosa, herdica (in: O a., p. 118).

Esquecer-se, tal como o médico se prop8e, € muito mais do que renegar a iden-
tidade de um continente fisico, europeu e adotar aquela do continente afetivo, africano.
Trava-se aqui um doloroso embate, cuja ambiguidade sugere a possibilidade de uma
escolha pessoal baseada em critérios outros que a propria determinacédo individual,
ficando marcada a questdo de um suprapoder civilizatorio, que orienta, a despeito do
sonho de um projeto identitario préprio, a inser¢do no mundo e no sistema.
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Compreende-se agora o olhar do narrador-filho que confessa: “De certo modo,
era menos por resignacgdo, parece-me, do que pelo desejo de identificar-se a todos que
havia tratado e com os quais, no fim da vida, ele tratou de se tornar parecido” (LE CLE-
Z10, Trad. FROES, 2007, in: O a., p. 118).

A ambiguidade se mantém, a estranheza permanece, as lembrancas reclamam
sua integridade na memaria e nos nostalgicos contelidos. A histéria-estdria se repete:

... a cada instante, como uma substancia etérea que circula entre as divisérias do re-
al, sou transpassado pelo tempo de outrora, em Ogoja. E isso, em subitos impulsos,
me submerge e atordoa. N&o somente essa memoria de crianga extraordinariamen-
te precisa quanto a todas as sensacdes, 0s odores, 0s sabores, a impressao de relevo
ou de vazio, o sentimento de duracéo.

E escrevendo que agora o compreendo. Essa memoria ndo é somente a minha. E
também a memoria do tempo anterior ao meu nascimento, quando meu pai e mi-
nha mée andavam juntos pelas estradas do planalto... A memoria das esperancas e
angustias de meu pai, de sua solidado, de seu abatimento... (in: O a., p.122).

Permitindo ao leitor compreender e delinear a importancia e o peso dessa nar-
rativa para o filho deste médico, coautor das lembrancas acumuladas nessa trajetéria
de renascimento e salvacao.

Pode-se inferir, ainda que rapidamente, que essa poética de deslocamento aqui
relatada acaba por reinventar um projeto de identidade maior, que se estabelece entre
pai e filho, a despeito de qualquer projeto mais amplo, que pudesse referendar ma con-
dicdo universalizante. A busca de si é um processo, determinando as origens individu-
ais como elementos de reconciliagdo consigo proprio e com 0 mundo.

A viagem, tal como foi poeticamente caracterizada pelos muitos eus que habi-
tam a narrativa, configura uma génese pessoal, que salva o personagem, reconquista —
pelo entendimento das diferencas e pelo perdao a busca de si — o pai que lhe sombreava
a existéncia, resgatando para o filho-autor um poder de entendimento das relacGes pes-
soais e de maturacdo do mundo dos sentidos e sentimentos mais escondidos.

Portanto, e em consequéncia, vale lembrar a justificativa da Academia Sueca em
indicar Le Clézio para o prémio Nobel: “Escritor de ruptura, da aventura poética e do
éxtase sensual, explorador de uma humanidade além e aquém da civilizacdo reinante.”
Suas narrativas, ao desenharem o percurso de viajantes e viagens ficcionais expdem, na
verdade, a palavra como medium de ilusdo utépica, devolvendo ao homem moderno
uma possibilidade de reintegracédo e de unidade imaginaria, capaz de garantir, mesmo
que idealmente (como propfe 0 mito e as utopias), a coeréncia significativa da existén-
cia e a sintese valorativa das aspira¢cdes mais essenciais ou originais como antidoto,
inclusive, para as mazelas e desvios da globalizagao.

Talvez por isso, Alain Touraine insista em ver, dentro da modernidade, uma
humanizacéo:

... ela é também reencanto do homem e cria uma distancia crescente entre as diver-
sas faces dele prdprio, a sua individualidade, a sua capacidade de ser sujeito, 0 seu
Eu-mesmo e o Si-mesmo, que 0s papéis sociais constroem do exterior. A passagem
a modernidade... conduz, pelo contrario, da adaptacdo ao mundo a construcao de
mundos novos, da razdo que descobre as idéias eternas a agao que, racionalizando o
mundo, liberta o sujeito e o recompde (TOURAINE, 1996: 273).

Assim, pode-se ver em O africano uma experiéncia, longa e dolorosa, de ruptura
com 0s arquétipos histdricos e sociais cristalizados, na tentativa de fortalecer a unidade
de um sujeito inserido na fragmentacdo do mundo moderno e que busca, dentro de
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seus sonhos e memarias, as mais primitivas amarras. A consolidagdo de uma conscién-
cia reflexiva, que reunifica razdo e emocao, no esforgo de garantir o individuo e suas
necessidades pessoais, €, em ultima andlise, um exercicio de prioridades, de escolhas e
de eleicdo, como fez o personagem desta narrativa.

Enfim, o que escolher? A histéria, o0 mito, a utopia, o retorno? A resposta, pro-
vavelmente, ndo poderia ser outra: a cada um a sua histdria, o seu mito, a sua utopia e,
sem duvida, o seu retorno...

A Le Clézio o prazer de buscar estérias nas histérias...

A Le Clézio o privilégio de desenhar o espelho de um outro que espelha a si pro-
prio.
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