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Resumo: J.M.G. Le Clézio, em sua obra O africano apresenta, biográfica e sensivelmente, 
uma viagem iniciática que propõe reconquistar ou buscar as lembranças de infância, do pai, 
das origens de um menino-personagem-filho que voltou atrás, à África, às Ilhas Maurício, aos 
confins de Camarões e da Nigéria, para se reconhecer, reconhecendo as sombras deixadas 
pelo pai. Nessa obra, o autor desvenda uma experiência múltipla que, de um lado, desenha 
um estrangeiro, em uma França que o acolhe sem, no entanto, reconhecê-lo. Por outro lado, 
esse mesmo personagem, busca, para se compreender em uma sobrevivência ambígua, colo-
nizadora e colonialista ao mesmo tempo, artifícios sutis de apagamento das heranças identi-
tárias e familiares, de forma que as origens e as influências de uma cultura adquirida nos 
muitos anos de infância vividos na África são transformados em invenção, em histórias criadas 
para apaziguar as angústias resultantes desse estranhamento existencial e não compreendido. 
Trata-se, na verdade, de uma promessa e de um compromisso com uma harmonia perseguida 
na reconstituição de um enigma memorial-imagístico que promove a consciência da alterida-
de a partir do reconhecimento de sinais herdados e adquiridos na dupla, dolorosa e sempre 
renascida identidade. Nesse sentido, o trabalho aqui proposto pretende desvelar os caminhos 
de uma narrativa ancorada nas lembranças da memória e na criação de identidades, de forma 
a propor uma leitura – ainda que individual e distanciada pela intimidade com o eu ficcional – 
de recuperação ou delineamento de experiências culturais e estruturantes de um viver con-
temporâneo. 
Palavras-chave: 1. Identidade. 2. Cultura. 3. Alteridade 
 
Abstract : Le Clézio, dans L’africain, présente, biographique et sensiblement, un voyage 
initiatique, en dessinant la reconaissance soit des souvenirs de son enfance et de son père, 
soit des origines d’un enfant-personnage-fils qui revient en arrière, à l’Afrique, aux Iles 
Maurice, au Camerouns, cherchant, à travers la compréhension des ombres laissées par le 
père, se reconnaître, lui aussi. L’auteur y dévoile une expérience multiple qui, d’une part, 
dessine un étranger, vivant dans une France qui le reçoît sans, néanmoins, le reconnaître. 
D’autre part, ce même personnage cherche - pour se sauver ou se maintenir dans une 
“survie” ambigüe, colonisatrice et colonialiste à la fois – d’artifices subtils d’effacement de 
l’héritage identitaire et familliale, de façon  que les origines et les influences de la culture 
incorporée par les années vécues en Afrique soient transformées en invention, en histoires 
créées, peut-être en vue de calmer les angoisses qui naissent de cette étrangété existentielle 
non comprise. Il s’agit, en vérité, d’une promesse et d’un compromis de construire un projet 
d’harmonie basé dans la reconstituiton d’une énigme « memorial-imagistique » promouvant 
la conscience de l’altérité à partir de la reconaissance des signes hérités et conquis dans la 
double, doloureuse et toujours renouvellée, identité. Dans ce sens, le travail prétend 
dévoiler les chemins d’un récit encré sur les souvenirs de la mémoire et sur la création 
d’identités, de façon à proposer une lecture de récuperation d’expériences culturelles et 
structurantes du vécu contemporain. 
Mots-clé : 1. Identité. 2. Culture. 3. Altérité. 
 
                                                 
1 Este artigo, em uma versão preliminar, foi apresentado em julho de 2008 no Encontro Nacional da 

ANPOLL – GT de Literaturas Esrangeiras. 



 97

... pour moi tout ce qui est important n’est pas dit Il y a des choses qui 
restent en dehors de la parole. Les actes héroïques ne sont pas ceux 
qui sont proclamés mais ceux qui restent cachés sous des paroles ceux 
qui ne se font pas connaître. Ça correspond à une mythologie 
d’enfance également ou j’avais pris le parti de ne pas parler. C’était 
muet (LHOSTE, 1971: 16). 

 
 
 Esta epígrafe – revelação-evidência de um desconcertante e obstinado silêncio 
protetor; testemunha de um orgulhoso e reverente olhar sobre o Outro – anuncia, des-
de a publicação desta entrevista2, uma fronteira quase intocável entre a infância e a 
idade adulta de J. M. G. Le Clézio (escritor?), suscitando no leitor uma curiosidade e 
uma interrogação permanentes sobre os elementos, formas e ritos que comportam a 
caracterização de uma “mitologia de infância”, de uma fase ao mesmo tempo simbólica 
e formadora dos arcabouços da maturidade. 
 A tal sensação de cautela, se acrescenta um outro silêncio, aquele do mudo e re-
conhecido respeito, guardado por um exercício de preservação das imagens e dos heróis 
cultivados, provavelmente também na infância, de modo a mantê-los, intocável e eter-
namente, em uma cristalização que atemporaliza as referências como uma garantia de 
sacralização das identidades e lembranças mantidas pela memória e acalentadas pela 
ficção. 
 Ainda nesta mesma entrevista, Pierre Lhoste recupera algumas afirmações do 
escritor, buscando um questionamento e uma compreensão mais delicada de sua expe-
riência poética. Assim, por exemplo, Le Clézio encoraja a poética do olhar e do instante, 
ao lembrar: 
 

Pas besoin d’envisager le cours entier d’une vie, les ensembles ne parlent pas, ce qui 
compte c’est le détail, une seconde d’une vie, mais une seconde très riche de passé 
et d’avenir qui en dit suffisamment sur l´être (LHOSTE, 1971:22). 

 
 

 O escritor reconhece uma força para traduzir o visível na sua constituição obje-
tiva e universalizante, ao mesmo tempo em que elege a revelação de um conteúdo signi-
ficativo – ainda que não concretizado por uma realidade material – situado nas cama-
das mais sensíveis do olhar individualizante e contemplativo; este, por sua vez, prolon-
ga a materialidade desse olhar pelo reconhecimento e acréscimo de fissuras, detalhes, 
precisões e imprecisões próprias da admiração, passando a devolver plenitude e signifi-
cação a esse perfeito imperfeito que se apresenta sob a opacidade iluminadora do olhar. 
Dessa forma, pode-se entender a existência de uma distinção platônica entre inteligível 
e sensível, entre ideia e imagem, como a insistir sobre a discrepância entre substância e 
elemento concreto que, por outro lado, resgata a questão da exterioridade e da interio-
ridade como características fundamentais para balizar a qualidade e a consistência da 
percepção do olhar. Em outros termos, pensa-se inferir que o olhar do escritor não legi-
tima o contrato com uma visualização do mundo ou espetáculo exterior, mas, sim, aqui-
lo que – detalhada e unicamente – poderá configurar uma substancialidade, uma den-
sidade e uma textura que constituem identidade e individualização ao conteúdo reco-
nhecido pelo olhar. Trata-se, em última análise, de valorizar a sensibilidade, em detri-
mento de um pensamento consciente, processado na racionalidade. 

Esse processo de gestação de uma visão reveladora parece encontrar na palavra 
uma possibilidade única de completude, uma vez que a linguagem, matéria bruta da 
invenção, transforma-se em substância e valor emotivos, que restituem às fissuras e aos 

                                                 
2 O texto aqui citado – e outros que, eventualmente, tenham a mesma origem – representa uma série de 

entrevistas entre o autor e P. Lhoste, tendo sido difundidas no Canal France-Culture nos dias 30/08 e 
02/10 de 1969, e 11 e 16/01/1971, e reproduzidas em livro com a autorização da O.R.T.F. Deve-se ressal-
tar que a pontuação é aquela do texto da transcrição original, destinada a restituir o caráter oral da en-
trevista. 
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detalhes do sentimento o poder de uma unidade particularizada pela esfera do sentido 
pleno. Compreende-se, nesse momento, a força que a literatura adquire na vida-obra de 
Le Clézio: 
 
 

Parce que je crois que c´est très difficile de me connaître et j´écris pour me 
connaître précisément et en me connaissant essayer de comprendre les autres Je ne 
me vois pas Je n´arrive pas à imaginer ni comment je suis, ni même ce que je veux 
être [...] (LHOSTE, 1971: 11-12). 

 
 

 Compreende-se, ainda, a gênese e a realização de sua obra, O Africano, na qual 
Le Clézio, inicialmente, desobedece à sua intenção de não falar-escrever-criar sua “mi-
tologia de infância” e, em seguida, penetrando nos meandros de sua memória afetiva, 
reatualiza os caminhos de um passado misterioso – ingrediente de sua identidade e de 
reconhecimento do seu lugar no mundo – igualmente compartilhado com outras miste-
riosas impressões de um personagem vital: o pai. Este, cidadão inglês nascido nas ilhas 
Maurício, educado na Inglaterra, médico do governo inglês, casado com uma francesa, 
habitando e trabalhando na Nigéria, foi conhecido por Le Clézio e o irmão somente aos 
sete anos, quando passaram um ano na África, com ele e a mãe. 
 Assim o escritor testemunha o primeiro encontro deles, nessa visita ao misterio-
so desconhecido e ao agreste continente: 
 
 

Tal era o homem que encontrei em 1948, no final de sua vida africana. Não o reco-
nheci, nem tampouco o compreendi. Ele era muito diferente de todos que eu conhe-
cia, um estranho, um estrangeiro e, mais até do que isso, quase um inimigo. Nada 
tinha em comum com os homens que eu via na França [...] (LE CLÉZIO, Trad. FRÓES, 
2007: 105)3. 

  
 

A obra – misto de insistentes e caladas impressões, de saudades afogadas no si-
lêncio de um passado quase estrangeiro – apresenta, biográfica e sensivelmente, uma 
viagem iniciática que propõe reconquistar ou buscar as lembranças de infância, do pai, 
das origens de um menino-personagem-filho que voltou atrás, à África, às Ilhas Maurí-
cio, aos confins de Camarões e da Nigéria, para se reconhecer, redimensionando em 
cores e substâncias as sombras deixadas pelo pai para, em um segundo momento, com-
preendê-las, preservá-las e convertê-las em um patrimônio imagístico, sensorial. 
 Essa viagem aos subterrâneos da memória e das reminiscências impressivas 
completa um itinerário pessoal de resgate das origens e estruturas sociais que permea-
ram a sua existência, passando a fornecer a impressão de que o espírito aventureiro e 
criador observado nas obras de Le Clézio é, na verdade, resultado de uma condição fa-
miliar, atestada pelos antepassados. 
 Vale lembrar que algumas das obras4 deste escritor ficcionalizam o fascínio da 
vida-aventura de seu avô, Leon Le Clézio – um juiz radicado nas Ilhas Maurício que 
abandona progressivamente o seu posto para dedicar-se à busca de um mítico tesouro, 
na ilha Rodrigues. Atraído por essa história, mais próxima a uma lenda, Le Clézio rea-
cende e presentifica as experiências míticas mais profundas, fortalecendo-as em arqué-
tipos pessoais, que passeiam ao longo de suas mais sutis e intermitentes interrogações 
existenciais. 
 Talvez por isso, o autor desvenda, em O africano, uma experiência múltipla que, 
de um lado, desenha um estrangeiro, em uma França que o acolhe sem, no entanto, 

                                                 
3  LE CLÉZIO, J.M.G. O africano. Tradução de Leonardo Fróes. São Paulo: Cosac Naify, 2007, 136pp. Esta 

citação encontra-se na p. 5. Para as indicações subsequentes, referentes à mesma obra, utilizar-se-á a a-
breviação O a., seguida do número da página. 

4 Nota-se, em especial, Le chercheur d´or, Voyage à Rodrigues e La Quarantaine. 
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reconhecê-lo. Por outro lado, esse mesmo personagem, busca, para se compreender em 
uma sobrevivência ambígua, colonizadora e colonialista ao mesmo tempo, artifícios 
sutis de apagamento das heranças identitárias e familiares, de forma que as origens e as 
influências de uma cultura adquirida na África são transformadas em invenção, em 
histórias criadas para apaziguar as angústias resultantes desse estranhamento existen-
cial e não compreendido. Essa obra é assim justificada por seu autor: 
 
 

Por muito tempo sonhei que minha mãe era negra. Inventei-me uma história, um 
passado, para escapar da realidade em meu retorno a África, neste país, nesta cida-
de onde eu não conhecia ninguém onde me tornara um estrangeiro. Depois desco-
bri, quando meu pai, na idade da aposentadoria, retornou para viver conosco na 
França, que o Africano era ele. Foi difícil admitir isso. Tive de voltar atrás, de reco-
meçar, de tentar compreender. Em memória disso escrevi este pequeno livro (LE 

CLÉZIO, Trad. FRÓES, 2007: 5). 
 
 

Trata-se, na verdade, de uma promessa e de um compromisso com uma har-
monia perseguida na reconstituição de um enigma memorial-imagístico que promove a 
consciência da alteridade a partir do reconhecimento de sinais herdados e adquiridos 
na dupla, dolorosa e sempre renascida identidade. 
 Nesse sentido, a pretensão de desvelar os caminhos de uma narrativa ancorada 
nas lembranças da memória e na criação de identidades, de forma a propor uma leitura 
– ainda que individual e, aparentemente, distanciada pela intimidade com o eu ficcio-
nal – de recuperação ou delineamento de experiências culturais e estruturantes de um 
viver contemporâneo, se respalda em Bérgson (1990), que observa: “Para evocar o pas-
sado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso dar 
valor ao inútil, é preciso querer sonhar.” O exercício do sonho, das evocações, da orde-
nação das mais profundas reminiscências é o caminho para a construção de um espaço 
imagístico e representativo das epopeias individuais que se reinventam pelas/para as 
histórias pessoais, de forma a fazer subsistir o conteúdo maior de um sentido atempo-
ral, como confessa o próprio autor-personagem: 
 
 

Foi aqui, neste cenário, que vivi os momentos de minha vida selvagem, livre, quase 
perigosa. Uma liberdade de movimentos, pensamentos e emoções que nunca mais 
conheci depois. As lembranças, por certo, enganam. Essa vida de liberdade total, eu 
a terei, sem dúvida, mais sonhado que vivido. [...] Os dias de Ogoja tinham se tor-
nado então meu tesouro, o passado luminoso que eu não podia perder (in: O a., p. 
19). 

 
 

 Esse sentido atemporal se constrói a partir de duas vertentes importantes que 
norteiam a narrativa “africana”. Inicialmente, e em oposição aos discursos e descrições 
longas, repletas de adjetivos que compunham as outras obras de Le Clézio. Nestas, ali-
ás, as reminiscências são visitadas pela palavra poética, enquanto que aqui se observa a 
presença de fotografias que exibem locais, situações vivenciadas concretamente seja 
pelo pai ou pela família, como a garantir uma ancoragem real para o exercício narrati-
vo, determinando os limites ou as ousadias da memória afetiva na construção de seu 
arcabouço imagístico. As fotos passam a balizar os voos da memória ainda que tais 
balizas – desrespeitadas constantemente pela própria imaginação inventiva – se confi-
gurem, na verdade, em um presente atualizado. 
 Pela fotografia, o tempo passado se presentifica no momento do olhar, o espaço 
reaparece detalhada e fugazmente, deixando além de uma sensação fugidia, a emoção 
do presente, não aquela vivida, mas outra, reconstruída, filtrada pelo presente, igual-
mente intensa ou dolorosa, às vezes. 
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 No movimento dinâmico das recordações, o espectador é projetado para um 
tempo que é passado, em um espaço já vivido, e que, agora presentificados, permane-
cem avançando e retrocedendo, iluminando a memória, como num teatro, ora uma 
cena, ora outra, colocando as emoções recém-inauguradas face a face com o passado 
revisitado.  
 Essa dramatização se recorta em atos-capítulos que se sucedem uns aos outros, 
podendo, entretanto, ser lidos sem a ordem inicialmente apresentada, ou seja: “O cor-
po”, capítulo no qual o autor-narrador-personagem testemunha a construção dos ele-
mentos de sua identidade a partir da indiferença aos seus traços mais individuais e 
marcantes e do não-reconhecimento de uma substância que lhe componha ou corpori-
fique: 
 
 

Tenho coisas a dizer deste rosto que recebi em meu nascimento. Primeiro, foi preci-
so aceitá-lo. Afirmar que não me agradava seria dar-lhe uma importância que ele 
não tinha quando eu era criança. Eu não o odiava: ignorava-o, evitava-o. Não olhava 
nos espelhos. Durante anos, creio que nunca o vi. Desviava os olhos das fotos, como 
se alguma outra pessoa tivesse se posto em meu lugar (in: O a., p.7). 

 
 

 Em contrapartida, os corpos africanos, com sua “magnífica falta de pudor”, pas-
sam a ocupar a narrativa, dando espaço às atividades, brincadeiras e sentidos que co-
meçaram a se fortalecer a partir da consciência da diferença, da identidade ainda não 
elaborada. É, parece, uma revisão da dialética do continente e do contido, tão cara a 
Bachelard em A poética do espaço, e na qual o corpo – continente a guardar uma mas-
sa de representações objetivas, simbólicas e significantes – não traduz, não reflete e 
não valoriza o conteúdo que carrega, desviando as representações, e seu peso ontológi-
co, para o vazio de uma condição paralela e transgressora dos limites e exigências da 
condição humana harmoniosa e equilibrada. 
 Compreende-se agora o título do próximo ato-capítulo que, ao anunciar “cu-
pins, formigas e etc.”, vem realçar o exercício de purgação dos elementos mais primiti-
vos da terra e de seus habitantes. Nesse texto, Le Clézio recupera cenas, aventuras e 
perigos vivenciados com escorpiões, ataques de formigas corredeiras, cupins destruí-
dos por prazer; enfim, o autor reaproxima-se do “continente” que prepara como sua 
habitação, limpando-o das mazelas e venenos nocivos ao resgate de uma pureza origi-
nal que viesse a garantir o processo de eternização e recorrências míticas advindas do 
olhar generoso e construtor do personagem. É Bergson que justifica importância da 
reatualização desse olhar primitivo quando lembra que o passado se conserva inde-
pendentemente no espírito, e seu modo de existir é inconsciente. Toda a lembrança 
vive em estado latente e potencial, podendo ser chamada pelo presente a qualquer 
momento, e este chamado pode vir em forma de uma imagem, uma música, um sabor, 
um odor, uma necessidade enfim, o que permite ao narrador ver nesses eventos e pre-
senças naturais o verdadeiro sentido de família: 
 
 

O cheiro da sopa de amendoim, do pão de mandioca, a voz do meu pai [...] e o sen-
timento de perigo lá fora, o exercito invisível das mariposas que batiam nas janelas, 
as lagartixas agitadas, a noite quente, tensa, não uma noite de repouso e abandono 
como outrora, mas ma noite febril, extremamente fatigante. [...] É, acho que nunca 
conheci outros momentos de tanta intimidade, de tal mescla de ritualístico e famili-
ar (in: O a., p.36) 

 
 

 É interessante salientar que até então a existência-presença do pai foi gradual-
mente construída pelo olhar do narrador que transforma a estranheza, a cautela e o 
rancor em uma possibilidade de salvação generosa deste personagem que ao passar a 
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observar, passando também a compreender a extensão de uma solidão arrebatadora e, 
ainda, a dolorosa manutenção das escolhas individuais e que, em última análise, refle-
tem sobre toda a comunidade familiar.  
 Nesse momento, aparece “O africano”, capítulo destinado a um exercício de re-
conciliação existencial e afetivo com a figura paterna. Le Clézio recupera o percurso do 
pai-personagem desde sua partida para as Guianas, onde clinicou, passando por Paris, 
onde conheceu a esposa – “Meu pai e ela foram unidos pelo sonho, pondo-se juntos 
como exilados de um país inalcançável” (in: O a., p. 53) – até a transferência para a 
África. Tal itinerário é consubstanciado pelos sentidos do narrador e endossado pelo 
filho Le Clézio que, em um momento de sua vida refaz a viagem do pai (um eterno re-
torno?), apresentando um discurso narrativo no presente, como a caminhar, ritualisti-
camente, os mesmos passos aventureiros e desbravadores do universo a conquistar. 
 
 

Foi essa mesma viagem que eu fiz, vinte anos mais tarde, com minha mãe e meu 
irmão para ir ao encontro de meu pai na Nigéria, depois da guerra. Mas ele não é 
uma criança que se deixa levar ao sabor dos acontecimentos. Está então com trinta 
e dois anos, é um homem endurecido por seus dois anos de experiência médica na 
América tropical, conhece a doença e a morte (in: O a., p. 59). 

 
 

 Aqui, é imprescindível realçar a miscelânea – tempo e espaços se fundiram no 
tempo da narração – em que o leitor se enreda: o autor superpõe a sua experiência de 
viagem (que repetia os passos do médico nas Guianas), à viagem similar que o narra-
dor apresenta; por outro lado, o presente da narrativa se prolonga, trazendo à tona (um 
“presente” intemporal!) a concretude do personagem narrado (o médico) tal como se 
ele assim ainda o fosse. 
 Alinhavando a epopeia, vê-se, agora, um narrador preocupado em desenhar os 
passos seguintes de seu personagem e, para tanto, faz uso de um outro artifício espaço-
temporal: 
 
 

Por vinte e dois anos ele há de permanecer no oeste africano. Conhecera tudo aí, 
desde a descoberta dos grandes rios [...] até as terras altas de Camarões. Com sua 
esposa, partilhará o amor e as aventuras. Depois virão a solidão e a angústia da 
guerra, até a debilidade, até a amargura dos últimos instantes, este sentimento de 
haver ultrapassado a dimensão de uma vida (in: O a., p. 59). 

 
 

 Atualizando a cartografia de um passado transmutado, o uso do futuro tempo-
raliza as referências imaginadas pelo olhar adulto e as transforma em uma outra possi-
bilidade de vida e de interpretação deste patrimônio, adaptando-o, agora, à expectativa 
imaginativa e criadora de novos desígnios, agora olhares poéticos e poetizados pelo 
peso da experiência revisitada. 
 Este capítulo – itinerário poético-geográfico-memorialístico do Africano em 
terras estrangeiras, ou seja, de Georgetown, na Guiana Francesa a Victoria, na Baía da 
Biafra – é talvez o mais longo e o mais denso desta cartografia afetiva, deixando entre-
ver ao leitor uma etapa ritualística, mais uma passagem, na busca de uma identidade, 
de um retorno às origens mais profundas e, portanto, ao conhecimento desse pai, herói 
mítico, sacralizado e personagem das inúmeras odisseias sonhadas e acalentadas pelo 
filho. Assim depõe Le Clézio: 
 

 
Pareceu-me no entanto compreender o sentimento de aventura experimentado por 
ele ao desembarcar no porto de Georgetown. Por minha vez, também comprei uma 
piroga, viajei em pé na proa, com os dedos dos pés bem afastados para melhor me 
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agarrar, balançando nas mãos a grande vara, olhando os cormorões a voar diante de 
mim, ouvindo o vento a me soprar nas orelhas e os ecos do motor de popa que a-
fundam, lá por trás, na espessidão da floresta (in: O a., p.56). 

 
 

 Essa viagem, mitificada pelo repetição dos passos do pai sugere, talvez, uma 
obstinada remissão ou, quem sabe?, uma apaixonada compensação afetiva por parte de 
um filho-autor, nesse momento personagem, a concretizar, simbolicamente, as lacunas 
experimentadas pelo pai que, ao se aposentar e retornar a uma França que não lhe re-
conhece, não consegue, por outro lado, reconhecer-se no espaço identitário que se ofe-
rece à adoção. 
 
 

Quando regressei das terras indígenas, meu pai já estava doente, fechado em seu 
obstinado silêncio. Mas me lembro de um lampejo em seus olhos quando eu lhe dis-
se que tinha falado dele com os índios e que esses o convidavam a voltar para os 
seus rios, que lhe ofereciam, em troca de seu saber e de seus medicamentos, casa e 
comida pelo tempo que ele quisesse. Meu pai deu um sorriso ligeiro, e acho que dis-
se: “Há dez anos, eu teria ido.” Era tarde demais, não se recupera o tempo, nem se-
quer em sonhos (in: O a.) 

 
 

 Aliás, esses espaços, desenhando múltiplos retratos e múltiplas influências, 
acabam por traçar, emblematicamente, uma série de outros espaços – físico, ideológi-
co, político e social – que se debatem constantemente em função de uma outra ordem, 
representativa de um poder e de uma submissão, por consequência. Esse médico é, na 
verdade, um sujeito que se nutre e se materializa de um mundo colonizado e acultura-
do pelo seu opressor, opressor este que ele, ao mesmo tempo, representa e corporifica. 
Cruzam-se, assim, diversos momentos e diversos olhares: a aquele olhar afetivo, às 
vezes profissional, às vezes angustiado do médico estrangeiro, aventureiro em um 
mundo a ser desvelado, superpõe-se o triplo olhar de um filho que se busca nas pega-
das do pai e que, em um exercício posterior de exegese e sacralização de sua iconogra-
fia pessoal, multiplica-se em autor e narrador, garantindo assim a consolidação de uma 
poética do deslocamento, da busca, da ambiguidade e da conquista e, sobretudo!, de 
salvação. 
 Essa imagem, essa dolorosa constatação, se presentifica quando o médico, já 
morando em uma França moderna e depositária, como todo o mundo contemporâneo, 
do trágico estigma da AIDS, escolhe permanecer estrangeiro em seu próprio espaço, já 
que lhe é impossível reconstruir uma trajetória africana, pessoal que lhe complete: 
 

 
Havia ele formulado um plano de reencontro com a África, não em Camarões, mas 
em Durban [...]. Procurava um outro lugar, não os que ele conhecera e onde havia 
sofrido, mas um mundo novo, onde pudesse recomeçar, como numa ilha. Após o 
massacre de Biafra ele porém já não sonha. Entra num obstinado mutismo que o 
acompanhará até à morte. Chega até a esquecer-se de que foi médico, de que levou 
essa vida aventurosa, heróica (in: O a., p. 118). 

 
 

 Esquecer-se, tal como o médico se propõe, é muito mais do que renegar a iden-
tidade de um continente físico, europeu e adotar aquela do continente afetivo, africano. 
Trava-se aqui um doloroso embate, cuja ambiguidade sugere a possibilidade de uma 
escolha pessoal baseada em critérios outros que a própria determinação individual, 
ficando marcada a questão de um suprapoder civilizatório, que orienta, a despeito do 
sonho de um projeto identitário próprio, a inserção no mundo e no sistema.  
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 Compreende-se agora o olhar do narrador-filho que confessa: “De certo modo, 
era menos por resignação, parece-me, do que pelo desejo de identificar-se a todos que 
havia tratado e com os quais, no fim da vida, ele tratou de se tornar parecido” (LE CLÉ-
ZIO, Trad. FRÓES, 2007, in: O a., p. 118).  
 A ambiguidade se mantém, a estranheza permanece, as lembranças reclamam 
sua integridade na memória e nos nostálgicos conteúdos. A história-estória se repete: 
 
 

... a cada instante, como uma substância etérea que circula entre as divisórias do re-
al, sou transpassado pelo tempo de outrora, em Ogoja. E isso, em súbitos impulsos, 
me submerge e atordoa. Não somente essa memória de criança extraordinariamen-
te precisa quanto a todas as sensações, os odores, os sabores, a impressão de relevo 
ou de vazio, o sentimento de duração. 
É escrevendo que agora o compreendo. Essa memória não é somente a minha. É 
também a memória do tempo anterior ao meu nascimento, quando meu pai e mi-
nha mãe andavam juntos pelas estradas do planalto... A memória das esperanças e 
angústias de meu pai, de sua solidão, de seu abatimento... (in: O a., p.122). 

 
 

 Permitindo ao leitor compreender e delinear a importância e o peso dessa nar-
rativa para o filho deste médico, coautor das lembranças acumuladas nessa trajetória 
de renascimento e salvação.   
 Pode-se inferir, ainda que rapidamente, que essa poética de deslocamento aqui 
relatada acaba por reinventar um projeto de identidade maior, que se estabelece entre 
pai e filho, a despeito de qualquer projeto mais amplo, que pudesse referendar ma con-
dição universalizante. A busca de si é um processo, determinando as origens individu-
ais como elementos de reconciliação consigo próprio e com o mundo. 
 A viagem, tal como foi poeticamente caracterizada pelos muitos eus que habi-
tam a narrativa, configura uma gênese pessoal, que salva o personagem, reconquista – 
pelo entendimento das diferenças e pelo perdão à busca de si – o pai que lhe sombreava 
a existência, resgatando para o filho-autor um poder de entendimento das relações pes-
soais e de maturação do mundo dos sentidos e sentimentos mais escondidos.  
 Portanto, e em consequência, vale lembrar a justificativa da Academia Sueca em 
indicar Le Clézio para o prêmio Nobel: “Escritor de ruptura, da aventura poética e do 
êxtase sensual, explorador de uma humanidade além e aquém da civilização reinante.” 
Suas narrativas, ao desenharem o percurso de viajantes e viagens ficcionais expõem, na 
verdade, a palavra como medium de ilusão utópica, devolvendo ao homem moderno 
uma possibilidade de reintegração e de unidade imaginária, capaz de garantir, mesmo 
que idealmente (como propõe o mito e as utopias), a coerência significativa da existên-
cia e a síntese valorativa das aspirações mais essenciais ou originais como antídoto, 
inclusive, para as mazelas e desvios da globalização.   
 Talvez por isso, Alain Touraine insista em ver, dentro da modernidade, uma 
humanização:  
 
 

... ela é também reencanto do homem e cria uma distância crescente entre as diver-
sas faces dele próprio, a sua individualidade, a sua capacidade de ser sujeito, o seu 
Eu-mesmo e o Si-mesmo, que os papéis sociais constróem do exterior. A passagem 
à modernidade... conduz, pelo contrário, da adaptação ao mundo à construção de 
mundos novos, da razão que descobre as idéias eternas à ação que, racionalizando o 
mundo, liberta o sujeito e o recompõe (TOURAINE, 1996: 273). 

 
 

 Assim, pode-se ver em O africano uma experiência, longa e dolorosa, de ruptura 
com os arquétipos históricos e sociais cristalizados, na tentativa de fortalecer a unidade 
de um sujeito inserido na fragmentação do mundo moderno e que busca, dentro de 
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seus sonhos e memórias, as mais primitivas amarras. A consolidação de uma consciên-
cia reflexiva, que reunifica razão e emoção, no esforço de garantir o indivíduo e suas 
necessidades pessoais, é, em última análise, um exercício de prioridades, de escolhas e 
de eleição, como fez o personagem desta narrativa.    
 Enfim, o que escolher? A história, o mito, a utopia, o retorno? A resposta, pro-
vavelmente, não poderia ser outra: a cada um a sua história, o seu mito, a sua utopia e, 
sem dúvida, o seu retorno...   
 A Le Clézio o prazer de buscar estórias nas histórias... 
 A Le Clézio o privilégio de desenhar o espelho de um outro que espelha a si pró-
prio. 
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