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Resumo: Pretendemos evidenciar, neste artigo, alguns traços histéricos recriados ficcional-
mente por Clarice Lispector no conto “Felicidade Clandestina”, demonstrando como esses 
traços podem servir de instrumentos significativos na construção de uma escrita feminina e na 
elaboração de uma teoria da leitura em sua obra. 
Palavras-chave: 1. Feminilidade. 2. Histeria. 3. Leitura. 
 
Abstract: In this article, we intend to point out some hysterical traces fictionally recreated 
by Clarice Lispector in the tale “Felicidade Clandestina”, by showing how these traces can 
work as significant instruments in the feminine writing construction and also in the elabora-
tion of a reading theory in her fictional work.  
Keywords: 1. Femininity. 2. Hysteria. 3. Reading 
 
 

 
 
 

Clarice Lispector, desde quando surgiu em 1944, com a obra Perto do coração 
selvagem,  surpreendeu a crítica com sua escrita feminina,  produzindo não um texto 
do prazer,  dando ao leitor  o que ele quer, mas oferecendo-lhe uma escrita do gozo que 
desconforta, desaloja e desinstala o leitor, levando-o a construir novos sentidos, como 
propunha Roland Barthes. O que seria essa escrita? Antes de responder a essa pergun-
ta, poderíamos fazer outra:  o que seria a feminilidade? Joel Birman, estudando a femi-
nilidade, a partir de Freud e Lacan, garante que ela não deve ser entendida a partir de 
uma relação com o gênero feminino. Afirma o escritor carioca:  
 

 
Assim, é preciso dizer que a feminilidade não seria identificada nem com o ser da 
mulher, nem tampouco com a sexualidade feminina, bem entendido. Isso porque a 
feminilidade remeteria a algo que transcenderia a diferença de sexos, ultrapassando 
em muito a oposição entre as figuras do homem e da mulher. Tratar-se-ia, pois, de 
um outro registro da sexualidade, original até agora no percurso teórico de Freud. 
Além disso, esse registro sexual se caracterizaria pela ausência de referência ao falo. 
Estaria justamente aí sua originalidade (BIRMAN, p. 51). 

  
 

A  feminilidade, segundo Birman, ultrapassaria a lógica fálica, estando presente 
tanto no homem quanto na mulher. Desse modo, o pesquisador carioca percebe que no 
último Freud já estaria latente o conceito de feminilidade, que tem como traços mar-
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cantes a  incompletude, a insuficiência, a inexistência do objeto fixo da pulsão, além de 
outros (BIRMAN, p. 53). 

É nessa linha que podemos entender a escrita feminina, que está presente nos 
grandes autores. Escrita que se caracteriza pela falta, pelo texto do fragmento e da rup-
tura, como afirma Lúcia Castello Branco:  

 
 

Por isso, como discurso da margem, ela (a escrita feminina ) será uma escrita do 
fragmento, da ruptura, da cisão; uma escrita a que corresponde uma dimensão 
temporal sempre descontínua, sempre lacunar; a uma noção de sujeito não pleno, 
não acabado, uma escrita que não nega o vazio que a constitui, mas que antes o exi-
be, o apresenta, e faz dele matéria de linguagem” (CASTELLO BRANCO, p. 75). 

 
 

Tanto em Clarice Lispector, como em  Machado, Guimarães Rosa, Raduan Nas-
sar, para ficar apenas em alguns autores da Literatura Brasileira,  a escrita se mostra 
como feminina na medida em que ela é “não-toda”. Trata-se de um texto que tende a se 
aproximar do poético, que se expressa num dizer máximo com um mínimo de signifi-
cantes, escrita adâmica, desafiando o leitor a completá-la sempre. 

Enquanto texto lacunar e enigmático, esse modo de escrever teria, na nossa opi-
nião, sintonia com a histeria na medida em que o que marca essa estrutura é a falta. 
Não pretendemos aqui fundir feminilidade com histeria. O que desejamos é realçar 
alguns  traços da escrita feminina de Clarice que, coincidentemente, têm algumas rela-
ções com o modo histérico de ser. Ressaltamos ainda que essas ressonâncias histéricas 
estão sendo enfocadas a partir de um enfoque literário. Não temos  a intenção de diag-
nosticar as personagens nem analisá-las como um caso clínico. Acreditamos que,  em 
algumas  obras de Clarice, essa escrita feminina estaria acompanhada, no plano ficcio-
nal,  de encenações histéricas. O texto de Clarice sempre se pautou pela fragmentação, 
uma das marcas da literatura contemporânea. Nela, o enredo é “vazio”, as personagens 
são seres fragmentados, quase que colados  às coisas. Ora, um dos traços que marcam a 
histeria é a fragmentação, como afirma Rosolato: 
 

 
O histérico, portanto, persegue e deseja esse drama, repetido e cíclico, que consiste 
em alcançar uma unidade que se desagrega. Nessa relação, vivida pateticamente, da 
tentativa de união colocada em questão, uma e outra vez se realiza a ruptura que 
quebra o todo, fragmentando. Em oposição, o obsessivo está em posse de uma uni-
dade que preserva e mantém (in: ALONSO & FUKS, p. 169). 

 
 

O livro  Felicidade Clandestina foi publicado inicialmente como crônicas no 
Jornal do Brasil. A crítica teve dúvida, na época, em considerar tais textos como contos 
ou crônicas e não percebeu que a natureza fragmentária da escrita  de Clarice era o 
ponto central de sua obra. Nesse sentido, a fragmentação, a feminilidade e a encenação 
histérica, nas narrativas dessa autora, não permitem encaixá-la em gêneros: "Gênero 
não me pega mais", já dizia a escritora em um de seus romances.  

O conto que iremos ler é “Felicidade Clandestina”, que pertence ao livro do 
mesmo nome. A personagem-narradora conta uma experiência que teve, mais ou me-
nos entre os  oito e  os nove   anos,  com relação à leitura. Ela amava os livros. Um dia, 
uma garota gorda, sua vizinha em Recife, lhe disse casualmente que tinha o volume 
Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. A narradora-personagem pede à garota, 
cujo pai era dono de uma livraria,  o livro emprestado. A menina gorda vai, perversa-
mente, adiando a entrega desse objeto de desejo  para a narradora. Várias vezes a pro-
tagonista tenta  buscar a obra e recebe uma negação, dizendo que ela foi emprestada 
para outra pessoa.  
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A sua ânsia de ler vai crescendo e a decepção aumentando. Até que um dia, ao 
tentar buscar o livro, surge a mãe da garota gorda, garantindo-lhe que ele nunca fora 
emprestado e que ela poderia ficar com ele “pelo tempo que quisesse”. Ao receber o 
livro, a menina-leitora fica radiante, entusiasmada. Chegando em casa, não começa a 
lê-lo. “Fingia que não o tinha só para depois ter o susto de o ter”. Ela vai adiando a lei-
tura, criando uma espécie de felicidade clandestina, em “êxtase puríssimo”. “Não era 
mais  uma menina com um livro: era uma mulher com seu amante” (p. 7). 
       Resumir o conto é empobrecê-lo dada a sua riqueza simbólica. Tentemos obser-
var de que modo o texto de Clarice faz uma encenação ficcional da histeria. Um dos 
traços da  histérica é o sentir-se uma vítima infeliz e insatisfeita. A menina leitora se vê 
torturada, uma espécie de objeto da garota dona do livro: “comigo exerceu com calma 
ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que 
ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia” (p. 
5). Para a menina que lê, a garota gorda, com esse traço perverso, simboliza o Outro 
que lhe garante a insatisfação. Há, pois, no caso da filha do dono da livraria, um gozo 
em negar, em adiar o objeto de desejo da menina leitora. Existe também uma espécie 
de desafio ao pai, o dono da livraria, sempre ausente no conto. Sua filha, pequena per-
versa,  desafia-o, no momento em que ela se coloca na posição de detentora do falo. E o 
curioso é que  a mãe é quem metaforicamente estabelece a castração da menina gorda, 
funcionando como a Lei e entregando o livro à garota leitora. A mãe interrompe o gozo 
da filha, criando um excesso de gozo na pequena histérica que, assustada, adia o desejo.  
       O histérico, na sua posição de vítima, “instala no corpo do outro um novo corpo” 
(NASIO, p. 17). O conto de Clarice, já no primeiro parágrafo, começa a descrever o corpo 
da garota gorda: “ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, 
meio arruivados” (p. 5). Desvalorizando o corpo da filha do dono da livraria, ela valori-
za o seu, criando na rival uma espécie de inveja e ódio, justificando a sua posição de 
vítima, ao mesmo tempo em que, juntamente com suas colegas, coloca seu corpo numa 
posição de “dar a ver”: “como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoa-
velmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma 
ferocidade o seu sadismo” (p. 5). 
      O desejo, enquanto falta, na pequena leitora,  é patente: ela quer ansiosamente 
um objeto, o livro, que poderia, na sua fantasia, completá-la plenamente. Esse objeto 
do desejo é adiado pela garota obesa, que se coloca  numa posição perversa e vai gozan-
do com a negação desse objeto. No final, a encenação histérica da garota leitora salta à 
vista: ao conseguir o objeto do seu desejo, ela adia o gozo. Para ela, sentir-se satisfeita, 
ter o gozo na sua plenitude, é impossível. Por isso, ela vai protelando a leitura, já que 
tem medo de gozar. Daí o seu fingimento: “fingia que não o tinha”, “fingia que não sa-
bia onde guardava o livro” (p. 8). No fundo, a menina-leitora quer provar para si mes-
ma, nesse seu teatro narcísico, que seu gozo deve continuar insatisfeito.  

No conto, encontramos uma narradora adulta que se lembra da infância. Esse 
passado, ela recorda, não de modo pleno, mas deformado pelo processo da memória. 
Vale ressaltar que a sexualidade do histérico é basicamente infantil. Assim, a recorda-
ção infantil é recriada imaginariamente, no tempo da enunciação, pela narradora ma-
dura, através da narração que ela conta ao leitor. Este recebe um texto em segunda ver-
são, já que a narradora adulta  filtra e reinventa o passado de acordo com suas fantasias  
histéricas no instante em que narra.  
        Interessante observar também que essas recordações infantis estão associadas a 
um livro muito lido na infância, Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, obra que 
vai ocupar o objeto do desejo da garota leitora. Podemos dizer que essa obra contém 
todas as fantasias de que ela poderia desfrutar. Dessa forma, o espaço imaginário de 
Lobato, o Sítio do Pica-pau amarelo, passa a ser uma espécie de paraíso no qual todos 
os sonhos da garota  são possíveis. Ler esse  livro, para a menina leitora,  é entrar no 
mundo lobatiano do faz de conta. Para a narradora adulta, que recorda e está  na enun-
ciação, ler é  como ser possuída sexualmente por um amante pleno, que supostamente a 
completaria. Uma vez que ela tem medo do gozo total, a personagem-narradora o recu-
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sa. Nesse sentido  é que podemos entender o final do conto: “não era mais uma menina 
com um livro: era uma mulher com o seu amante”. 
       Essa transformação do livro em amante cria uma erótica clandestinidade que 
aumenta o gozo da protagonista, como se ela estivesse praticando uma “arte”, um ato 
proibido na infância, aguçando ainda mais o desejo. 
        O ato de ler clandestinamente supõe ter um desejo diferenciado, um amor proi-
bido e por isso mais saboroso. No entanto, esse amor deve ser adiado para que ele per-
maneça. Adiar é proteger-se do gozo. Como o livro-falo é incompleto, uma vez que ela 
encena uma posição histérica, a garota precisa de um Outro,  o “corpo” do livro-
amante. Estando disponível esse “amante”, ela o descarta, para sustentar o gozo, que 
para ela deve ser não apenas fálico, mas total. Vejamos o que afirma Sérgio Scotti sobre 
o comportamento histérico: “a histérica, recusando-se a jogar o jogo, colocando-se à 
parte, espera alcançar outro gozo que não o fálico, um gozo completo, total” (SCOTTI, 
2003, p. 208). Esse gozo total, no conto de Clarice,  seria  metaforizado na leitura, que 
deve ser mantida para sustentar o desejo. Cria-se então uma relação entre leitura e fal-
ta. 

Voltemos à relação intertextual entre Reinações de Narizinho e o texto de Clari-
ce. A personagem  Narizinho, em suas constantes indagações, em sua insaciável curio-
sidade diante do saber, coloca-se numa posição de falta e funciona como uma espécie 
de modelo a ser alcançado pela garota-leitora. Na sua posição histérica de adiar a leitu-
ra da obra de Monteiro Lobato, ela percebeu intuitivamente que todo texto é também 
faltante e que o processo de leitura nunca se acaba. A cada momento em que lemos um 
texto, ele já é outro. O sentido de uma obra nunca é definitivo: o que se pode capturar é 
“o brilho de seus efeitos que não se paralisam” (BRANDÃO, 1996, p. 35). A sua posição 
histérica de adiar a leitura acaba sendo uma  atitude de conivência com a natureza de 
todo texto do gozo, que é sempre uma escrita do impossível. Parafraseando Barthes, 
podemos dizer que a menina se coloca num “grau zero” de leitura. Adiando-a, ela se 
abstém de mergulhar no texto escrito do livro, criando uma infinidade de sentidos pos-
síveis: nenhuma metalinguagem, nenhuma voz: silêncio clandestino e conivente entre a 
futura mulher e o amante-livro, promessa futura de amores e de signos. E nessa ence-
nação histérica, a garota leitora descobre, intuitivamente, que “a língua é insuficiência e 
resistência” (BARTHES, 1977, p. 65). 

        Essas reflexões nos permitem levantar a hipótese de se estudar a escrita de Cla-
rice Lispector a partir da noção de feminilidade e de uma teoria da leitura tendo em 
vista alguns elementos histéricos que, reelaborados e filtrados pelo processo ficcional, 
perpassam por sua obra. Temas como a falta, o adiamento do gozo e a insatisfação apa-
recem com alguma frequência em seus textos. Não se trata aqui de apenas levantar tra-
ços histéricos na obra de Clarice, mas de apontar para questões mais verticais como: o 
que é ser mulher?; ou, o que é ler? Quais as relações entre ler e escrever? Que outras 
conexões podem ser encontradas entre leitura, desejo, escrita e falta? Encenando fic-
cionalmente a histeria, Clarice não apenas recria uma experiência de infância, mas uni-
versaliza posições existenciais da condição humana. Somos seres faltantes e divididos. 
O gozo está sempre em um mais além e, no entanto, continuamos a ler, a criar e a amar. 
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