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Resumo: O objetivo deste artigo é demonstrar que em Esaú e Jacó, de Machado de Assis, há 
uma narrativa narcisista permeada por um olhar  irônico. Nossa  leitura  se baseará no plano 
externo e interno da obra, na medida em que o modo espelhado de narrar mimetiza, no plano 
da enunciação, o momento social em que o romance foi construído. Machado, nesse jogo de 
espelhamentos  entre narrador, personagens  e  leitor,  apura  sua  sutil  ironia,  tornando  ainda 
mais econômica a sua escrita.  
Palavras‐chave: ironia romântica; Machado de Assis; romance brasileiro. 
 
Abstract: This article aims at demonstrating that there  is a narcissist narrative permeated by 
an ironic eye in Esaú e Jacó, by Machado de Assis. The reading is based in the work’s external 
and internal plan, insofar as the mirrored way of narrating mimics, in the enunciation plan, the 
social moment  in which  the novel was  constructed. Machado,  in  this  set of mirrors  among 
narrator, characters, and reader amends his subtle  irony, making his writing even more eco‐
nomic.  
Keywords: romantic irony; Machado de Assis; Brazilian novel. 
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odo escritor é também um leitor. Roland Barthes afirma que o ato de ler é uma 
espécie de sobrecodificação (BARTHES, 2004, p. 41). Ao se ler um texto, cons-
troem-se novos sentidos a cada momento de leitura. Seguindo o pensamento do 

crítico francês, poderíamos acrescentar que leitor e escritor acabam se espelhando, 
lembrando-nos o mito de Narciso. No entanto, há uma grande diferença nessa relação. 
Enquanto Narciso quer unificar as duas imagens – seu corpo e seu reflexo – não perce-
bendo o outro que há nele quando se vê, no caso do escritor há sempre um resto que 
escapa a seu domínio no processo de criação. Surgem sempre resíduos e fios de signifi-
cação que vão tecer novas redes não programadas por ele. Ler e escrever são atividades 
que sempre se complementam numa constante repetição diferencial. O reflexo da ima-
gem não é Narciso, da mesma forma que o que o escritor cria é sempre recriado nos 
inúmeros processos de leitura que ele mesmo faz de seu texto, ou que outros leitores 
que com ele compõem nova escrita, em cada momento de leitura. O escritor, se por um 
lado se assemelha a Narciso, por outro difere dele. Quando escreve recria na tela do 
texto um pouco de si e projeta muito do que leu, seus fantasmas. Há sempre restos do 
Outro nesse processo, o que leva o jogo da escrita a ser sempre uma atividade especu-
lar e falha: 

 
 
O leitor é o Outro em relação ao escritor, o Outro entendido como um lugar, não como 
um sujeito, apesar de ser possível supor nesse lugar um sujeito. O escritor dirige-se, não 
a alguém, mas a um lugar. O escritor imaginariamente pode supor aí um destinatário, 
um espelho que lhe devolva sua imagem pretendida, o que seria uma ilusão. A escrita 
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especularizada pode surgir nos diários, nas memórias; de todo modo, ela sempre falha, 
pois não se submete aos desígnios de quem escreve (BRANDÃO & OLIVEIRA, 2010, p. 17). 

  
 
 

Esaú e Jacó, de Machado de Assis, é um romance que prima pelo trabalho arte-
sanal. Texto metaficcional, essa obra tem sintonia com a chamada “narrativa narcisis-
ta”, classificação proposta por Linda Luncheon (LUNCHEON, 1984). Luncheon entende 
por “narrativa narcisista” aquela que se reflete no seu fazer, texto que como Narciso se 
apaixona pela sua própria imagem. Nesse sentido, tentaremos mostrar que a “narrativa 
narcisista” acaba sendo também uma escrita irônica, uma vez que há uma sintonia en-
tre ironia e espelhamento na construção do texto literário. Vale ressaltar que há dois 
tipos de ironia, a retórica e a romântica. A primeira se baseia na oposição do sentido. 
Trata-se de uma escrita em primeiro grau, como propõe a pesquisadora Lélia Parreira 
Duarte:  

 
 
A ironia retórica corresponde ao primeiro grau de evidência da ironia, o da ironia co-
berta, no dizer de Wayne Booth. Trata-se daquele nível em que ela pretende ser com-
preendida como tal, isto é: a mensagem deve ser percebida em sentido contrário, anti-
frástico, caso em que a tática de ação pode ser tanto a simulação quanto a dissimulação. 
Embora o sentido pretendido não seja diretamente expresso, uma verdade é afirmada, 
há uma mensagem a compreender, o que pode significar uma ideologia a exaltar ou a 
defender (DUARTE, 2006, p. 31). 

 
  

A segunda forma de ironia é a romântica, ou de segundo grau. Não se trata 
aqui de um texto irônico construído na época do Romantismo. Estamos nos referindo à 
ironia proposta por Schlegel, aquela que valoriza o fragmento e a relatividade, sendo 
tecida na dialética do pensamento idealista, abrangendo a finitude e a infinitude, a cri-
ação e a negação de si (DUARTE, 2006, p. 43). Dessa forma, a ironia romântica, na linha 
do pensador alemão acima aludido, tem relação com a concepção lacaniana de lingua-
gem, que nunca esgota o real. Nesta nossa leitura, ao nos referirmos à ironia, teremos 
sempre em vista a ironia romântica, que mantém a ambiguidade. Sem a pretensão de 
exigir um sentido claro, acabado, ela se destaca pelo espírito lúdico da linguagem que a 
constitui (DUARTE, 2006, p. 32). O que marca o discurso irônico é a fragmentação, o es-
pelhamento, o jogo do fazer e do desfazer do texto: 

 
 
Reduplicação, espelhamento, fragmentação, mascarada, inversão, autoparódia, multi-
plicidade de papéis representados, jogo e parábase são artifícios da obra construída com 
a ironia romântica, em que o autor se mostra constantemente por trás de suas persona-
gens, pois o objetivo é desfazer a ilusão da representação, contradizer o espírito de seri-
edade da obra. Esta não será assim a representação de algo exterior a si, mas algo que se 
faz diante do leitor/espectador, essencial para a existência da obra: o narrador/autor 
pode contar uma história, a história que quiser, conduzi-la como lhe aprouver, porque 
só ele a conhece (ou só ele pode inventá-la). Paradoxalmente, porém, só o pode fazer 
porque há quem o entenda, quem acredite nesse saber, que se disponha a entrar nessa 
comunicação (DUARTE, 2006, p. 42).  

 
 

Se a narrativa narcisista é aquela que se reflete enquanto se constrói, se ela su-
põe um processo metalinguístico mais sofisticado estendendo-se aos personagens, ao 
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espaço, ao leitor, aos deslocamentos do narrador, aos paratextos que a compõem, enfim 
a todas as esferas da escrita, pode-se afirmar, reforçando nossas reflexões iniciais, que a 
construção irônica do texto literário é narcisista, já que a escrita é um jogo de autor, 
leitor e personagens do qual o espelhamento não está ausente.   

Tentaremos fazer uma leitura do romance Esaú e Jacó, de Machado de Assis, as-
sociando os espelhamentos da narrativa ao olhar irônico do autor implícito. Por autor 
implícito estamos entendendo aquela voz que põe em dúvida as “certezas” do narra-
dor. Rastreando o pensamento de Wayne Booth, Maria Lúcia Dal Farra afirma:  

 
 
 O autor implícito é como um contraponto à voz do narrador. Trata-se de uma voz ficci-
onal, colocando em dúvida as “certezas” do narrador. Ele possibilita a instauração da 
dúvida do que se afirma aos olhos do leitor. Nessa posição estratégica, o autor implícito 
tira sempre proveito do que o narrador nem sempre percebe ou do que supôs esconder 
ao leitor (DALFARRA, 1980, pp. 19-25).  
  
 
Pretendemos relacionar a estrutura interna do romance Esaú e Jacó – a relação 

narrador/leitor, autor implícito e personagens – com a externa – o contexto social em 
que surgiu a obra. Vamos destacar inicialmente no romance o distanciamento irônico 
do autor implícito ao narcisismo das elites do século XIX, para em seguida ver de que 
modo esse narcisismo se dá no plano da enunciação. Não temos a pretensão de ver 
nesse texto machadiano uma mera ironia ao contexto social da época, momento de 
transição política, período da Abolição, de instabilidade entre Romantismo e Realismo. 
Da mesma forma, os espelhamentos da narrativa não devem ser vistos como mero lu-
dismo ficcional. Acreditamos que a relação entre os dois planos, o externo e o interno, 
pode ser equilibrada a partir de uma leitura irônica dessa penúltima obra de Machado.   

Escrito em 1904, o romance Esaú e Jacó surgiu num período de transição entre 
Monarquia e República, época de instabilidade política, de indecisões, momento de 
tensão das elites diante dos destinos do país. Por um lado existiam simpatizantes de 
uma opção republicana que supostamente se comportavam como liberais, mas temiam 
um futuro incerto. Por outro, a ala conservadora, sustentada pela Monarquia, represen-
tava uma frágil estabilidade para a classe dirigente brasileira, que queria se perpetuar 
no poder e ver seus descendentes ajustados à nova ordem. Na verdade, a passagem da 
Monarquia para a República não trouxe modificações substantivas ao sistema político 
da época. A nata social no Brasil sempre foi narcisista e esteve mais voltada para seus 
interesses pessoais do que para os problemas da nação. A República não passou de um 
flerte com as tendências liberais europeias. Tudo ocorreu de cima para baixo. O povo 
continuou alheio ao que se passava e o país se alimentava apenas de uma imagem libe-
ral modernosa. A construção de um imaginário popular republicano não se deu1.  

Alguns trechos de Esaú e Jacó nos convidam a uma releitura a partir do olhar 
irônico do autor implícito frente ao narcisismo de nossas classes dirigentes, tensas di-
ante de um futuro político supostamente incerto. Gostaríamos aqui de esclarecer que 
quando nos referirmos ao narrador vamos chamá-lo de primeiro narrador, para dife-
renciá-lo do narrador Aires. Desse modo, a ironia parte do autor implícito, que pode se 

                                                 
1 Como mostra José Murilo de Carvalho, não houve a criação de um imaginário popular repu-

blicano. Quando isso aconteceu, ainda que de modo tímido, foi graças a um diálogo com valo-
res do período imperial. Cf. CARVALHO, José Murilo. A formação das almas: o imaginário da 
República no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 141. 
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aliar ao primeiro narrador, ironizando o contexto social e os personagens ou romper 
com esse mesmo narrador, tornando-o vítima de seu olhar irônico, uma vez que a fala 
desse último nem sempre é confiável (DALFARRA, 1980, p. 23). 

Vamos destacar aqui dois trechos, ambos do capítulo VI. O primeiro deles mos-
tra o narrador descrevendo a volta do casal Santos e Natividade da missa celebrada 
pela alma de João de Melo, um parente pobre de Santos que se apaixonou por Nativi-
dade. Melo recebeu do barão um emprego na periferia do Rio, favor nascido menos da 
generosidade do que do interesse de Santos em afastar a mulher do possível preten-
dente. O barão manda celebrar a missa em honra do finado, num local isolado, para 
não ser encontrado por conhecidos, que iriam ficar espantados com a origem humilde 
do casal. Percebe-se assim uma preocupação do banqueiro com a sua imagem na soci-
edade. Se em Santos parece haver um desejo de esconder sua procedência social, por 
outro lado há, por parte da esposa Natividade, uma extrema ingenuidade em relação 
ao espaço periférico em que se celebrou a missa. Ela pergunta ao marido por que a 
missa não foi celebrada na igreja de São Francisco de Paula ou da Glória, templos do 
centro do Rio. Santos desconversa e fala das ruas mal calçadas. Acompanhemos essa 
mudança de assunto do barão, que tem certa voltagem irônica:  

 
 
A princípio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que lhe 
sujara o vestido. 
– Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que não fomos a São Francisco de Paula ou 
à Glória, que estão mais perto, e são limpas? 
Santos trocou as mãos à conversa, e falou das ruas mal calçadas, que faziam dar sola-
vancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas (ASSIS, 2003, p. 24).  
 
 
A esposa do barão, num primeiro momento, está mais preocupada com outra 

imagem, não a social, construída pelo marido, mas a pessoal, já que está grávida de 
gêmeos e a gravidez poderia deformar seu corpo. O segundo trecho que destacamos 
evidencia o narcisismo de Natividade: “No meio disso, a que vinha agora uma criança 
deformá-la por meses, obrigá-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer os dentes e o 
resto?” (ASSIS, 2003, p. 24). No avesso dessa reflexão, há um olhar irônico do autor im-
plícito que, via narrador, minimiza a deformação corporal da baronesa, que descobre 
outra vantagem de estar grávida: o nascimento dos gêmeos seria também um exercício 
de maternidade e uma possibilidade de beleza na maturidade: “Natividade viu a figu-
ra do filho ou filha brincando na relva da chácara ou no regaço da aia, com três anos de 
idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria então um aspecto de vinte 
e poucos...” (ASSIS, 2003, p. 24). Temos, nos dois fragmentos destacados, duas atitudes 
aparentemente opostas: a primeira, a do barão, preocupada com o público, a segunda, 
a de sua esposa, com o privado. No fundo, tanto a imagem social de Santos quanto a 
individual de Natividade estão estreitamente ligadas a seus interesses pessoais, o que 
pode ser constatado numa marca irônica do último fragmento retratado, as reticências.  

Essas duas passagens que estamos destacando – a celebração da missa na peri-
feria, para esconder a origem humilde do casal e a gravidez de Natividade – parecem 
demonstrar que o narcisismo presente em Esaú e Jacó não se constrói apenas no diálogo 
com a realidade externa. Como veremos, o corpo da narrativa (narradores duplos, per-
sonagens duplos, relação narrador/leitor, além de outras variantes) reflete, no plano 
interno, essa visão narcisista. No primeiro caso, o da manutenção da imagem externa 
por Santos, o sujeito da enunciação contempla ironicamente o narcisismo das elites, 
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inebriadas diante da grandeza do patrimônio e do poder. É o que se pode perceber no 
sexto capítulo. No último parágrafo, há uma passagem que descreve Santos olhando 
orgulhosamente sua casa, ornamentada com a estátua de Narciso:   

 
 
O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto de cos-
tume. A casa descobria-se a distância, magnífica; Santos deleitou-se a ver, mirou-se ne-
la, cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso no meio do jardim, sorriu à entrada 
deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no 
ar a alegria de ambos. A mesma cerimônia à descida. Santos ainda parou alguns instan-
tes para ver o coupé dar a volta, sair e tornar à cocheira; depois seguiu a mulher que en-
trava no saguão (ASSIS, 2003, p. 25, [grifo nosso]). 
 
 
Nota-se, no trecho anterior, que o autor implícito convida o leitor a observar a 

vítima de sua ironia, o barão de Santos, encantado com a beleza e o tamanho de sua 
casa. O discurso irônico ainda pode ser comprovado em elementos da linguagem. Ver-
bos como “ver”, “mirar”, juntamente com outras formas verbais que acenam para o 
deleite do barão, deleite que é reforçado pela presença da gradação – “[...] Santos delei-
tou-se a ver, mirou-se nela, cresceu com ela, subiu por ela” (ASSIS, 2003, p. 25, [grifo nosso]) 
– culminando com o sorriso da estátua de Narciso no centro do jardim.  

Idêntico olhar irônico pode ser comprovado no capítulo IX, que tem um título 
sugestivo: “Vista de palácio”. O barão contempla a bela construção e imagina ser dono 
dela, dando festas memoráveis. “Para Santos a questão era só possuí-lo, dar ali grandes 
festas únicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, chei-
os de admiração, de rancor ou de inveja” (ASSIS, 2003, p. 32).  

Percebe-se no trecho um prazer do barão em contemplar o prédio público ima-
ginando possíveis festas e a admiração dos amigos e inimigos. O que interessa a ele é 
projetar uma destacada imagem de si. O prédio só é contemplado em função de sua 
vaidade pessoal: 

 
 
Já lhe não bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, não era um palácio, e 
depois não estava tão exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente, 
que olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes águias no alto, de asas 
abertas (ASSIS, 2003, p. 32 [grifos nossos]). 
 
 
Na passagem citada, o narcisismo já se insinua no título do capítulo “Vista do 

palácio”. Para Santos o prédio passaria uma melhor imagem de seu poder do que a 
casa de Botafogo. Por três vezes aparece no trecho o adjetivo “grande”. No avesso do 
texto existe uma voz narrativa irônica que contempla a vaidade de Santos ao ver sua 
propriedade (ou futura propriedade, no caso do palácio) que se torna parte de sua pes-
soa. Se o narcisismo do barão se manifesta no ato de ter bens e ser admirado pelos 
amigos, já por parte da esposa, esse mesmo narcisismo se inclina não só para o futuro 
de sua classe (ela quer saber se os gêmeos serão importantes) como também para a sua 
gestação, vista como uma espécie de prolongamento de um eu que vê apenas a sua 
imagem. Numa sociedade em que as elites vivem a contemplar o próprio umbigo, o 
sujeito da enunciação irônica insinua que Santos e Natividade encaminharão os filhos 
para que se tornem um prolongamento de suas propriedades, sonhos e ambições. Os 
gêmeos seriam a garantia de um futuro certo e promissor, enchendo os olhos dos pais. 
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Vale ressaltar que o adjetivo “grande”, que surge três vezes no trecho anterior, aparece 
em outras partes do romance. Ao receber da cabocla Bárbara a leitura do futuro dos 
gêmeos, Natividade pergunta se eles serão grandes: “– Serão grandes? – Serão grandes, 
oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles hão de subir, subir, subir...” 
(ASSIS, 2003, p. 15). Já no final da narrativa, a mãe, na carruagem com Aires e Perpétua, 
após a tomada de posse dos gêmeos nas cadeiras de deputados, pensa em voltar à La-
deira do Castelo para contar à cabocla que os meninos se tornaram importantes, como 
ela predisse. A ironia é retomada novamente com a utilização do mesmo adjetivo 
“grande”. Não satisfeita com a carreira de deputados, a baronesa já está apostando na 
presidência, na vice-presidência da república e numa futura troca de cargos: 

 
 
Quando a carruagem ia dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa, Nativi-
dade teve idéia, mas só idéia, de voltar e ir ter à Ladeira do Castelo, subir por ela, e ver 
se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous meninos de mama, 
que ela predisse seriam grandes, eram já deputados e acabavam de tomar assento na 
Câmara. Quando cumpririam eles o seu destino?  Viveria o tempo de os ver grandes ho-
mens, ainda que muito velha? (ASSIS, 2003, p. 235 [grifos nossos]). 
 

 
Se nos dois trechos anteriormente citados, há um olhar narcisista do barão vol-

tado para a propriedade, para a posse da casa e do palácio, com “grandes portas e jane-
las”, no último fragmento existe uma postura narcisista de Natividade, imaginando os 
filhos como “grandes homens”: a grandeza da propriedade (a casa, o palácio, contem-
plados por Santos) se projeta também na “grandeza” dos filhos.   

Há por parte do casal Santos e Natividade uma expectativa de futuro promis-
sor, grande... Eles querem garantias e são exatamente essas garantias que levam a mãe 
a pedir para que a cabocla leia o futuro dos meninos. Desse modo, a visita furtiva de 
Natividade, no primeiro capítulo, à cabocla para saber o destino dos descendentes é 
extremamente irônica. Vivenciando um momento de indecisão política do país, ela 
quer segurança em relação ao futuro dos filhos a fim de se prevenir no presente, recor-
rendo ao plano sobrenatural. Essa mesma prudência caricata pode ser constatada em 
Santos, quando consulta o espírita Plácido. A preocupação do casal com o presente, o 
momento político em que vivia a nação (Abolição, Proclamação da República) é míni-
ma. O que importa é o futuro dos filhos, sinônimo de garantia e perpetuação do poder. 
Em outros termos, na política, há sempre os arranjos, as oscilações, traços típicos dos 
medalhões da época (importa ressaltar que esse narcisismo maquiavélico está presente 
também no conto “Teoria do Medalhão”). Voltada para o futuro, para a garantia de 
seus interesses pessoais, a classe dirigente brasileira sabe que os atritos políticos aca-
bam sendo amaciados, no presente, em proveito das vantagens particulares. Episódios 
do romance como a troca de placa de Custódio, a mudança de partido de Batista, co-
mandada pela fálica esposa Cláudia, exemplificam muito bem tais amaciamentos, des-
critos ironicamente. Alfredo Bosi, ao se referir aos últimos romances machadianos, 
mostra que esse “amaciamento de atritos”, ressaltado por alguns críticos no escritor 
fluminense, é relativo. Na verdade, acompanhando Bosi, poderíamos acrescentar que 
Machado apura sua ironia desenhando a imagem de uma sociedade que, saindo de 
“dilemas espinhosos”, está mais voltada para os interesses particulares do que para os 
públicos: 

 
 
A obra final de Machado, sentida às vezes como o amaciamento de todos os atritos, parece, 
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antes, desenhar em filigrana a imagem de uma sociedade (ou, talvez melhor, de uma 
classe), que, tendo acabado de sair de seus dilemas mais espinhosos (a abolição da es-
cravatura, a queda do Império), quer deter e adensar o seu tempo próprio, fechando-se ciosa-
mente nas alegrias privadas, que o narrador percebe valerem mais que as públicas (BOSI, 
2007, p. 141 [grifos nossos]).  
 
 
Na citação de Bosi, o que interessa à incipiente burguesia do final do Império é 

o fechamento narcísico nas “alegrias privadas”. Em nosso entender, é bem possível que 
tenham ficado resíduos dos “dilemas” da nata social dessa época em alguns persona-
gens machadianos, o que leva a uma finíssima ironia de seus últimos textos. Acompa-
nhemos a trajetória de Aires: como personagem, o diplomata é cordato, conciliador. 
Outras vezes, como autor/narrador (Aires escreve um diário), é extremamente cético. 
As oscilações do conselheiro – como personagem e como autor/narrador – e de Flora, 
como veremos, parecem ter sintonia com os dilemas da classe dominante da época. Em 
outros termos, as indecisões de Aires personagem, seu desejo de agradar a gregos e 
troianos, se espelham também nos mesmos dilemas do primeiro narrador, que ora 
agride o leitor atento, ora faz aliança com ele quando ironiza. 

 
 

Aires, o narrador e o leitor    
 
 

O que caracteriza a diplomacia, como afirma Bosi, é a política do possível (BOSI, 
2003 p. 142). Na diplomacia, amaciar conflitos supõe aceitar o jogo do parecer, estar ao 
lado de Narciso, isto é, ver o aparente como real. O traço que marca a figura de Aires é 
a conciliação. Descrevendo o diplomata, afirma o narrador: “Em suma, era extrema-
mente cordato” (ASSIS, 2003, p. 37). Um pouco à frente, quando Perpétua pergunta a ele 
o que achava da cabocla do Morro do Castelo, aquela que leu o futuro dos gêmeos, 
afirma ironicamente o primeiro narrador, integrado ao olhar do autor implícito: 

 
 
Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez um 
gesto de dous sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma das duas opiniões, 
achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opiniões médias. 
Sabes que o destino delas é serem desenhadas. Mas este Aires – José da Costa Marcon-
des Aires – tinha que nas controvérsias uma opinião dúbia ou média pode trazer a 
oportunidade de uma pílula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo se não sa-
rava, não morria, e é o mais que fazem pílulas. Não lhe queiras mal por isso; a droga 
amarga engole-se com açúcar [...] (ASSIS, 2003, p. 38). 
 
 
Aires é extremamente ambíguo. Casou-se sem vontade e ficou viúvo. Tem vida 

de solteiro, mas se vê como “pai espiritual” dos gêmeos, é cordato e ao mesmo tempo 
observador atento da sociedade em que vive. Como diplomata, é meio estrangeiro na 
própria terra. Amou Natividade na juventude, foi preterido por ela; continua, no en-
tanto, a frequentar a casa do barão. Aposentado, está fora do processo de produção, 
mas frequenta a sociedade, podendo observá-la com distanciamento irônico.   

Vale ressaltar aqui as diversas instâncias da narrativa, tendo em vista a escrita 
irônica. O conselheiro atua ora como personagem ora como narrador. Além do autor 
real, Machado de Assis, há o autor implícito, voz ficcional que estabelece o distancia-
mento irônico em relação à voz do primeiro narrador e aos demais personagens, sem 
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contar com o autor Aires, morto, ser fictício, como se pode comprovar na advertência 
da obra. Estamos diante de um diário, mas narrado em terceira pessoa por Aires, que 
às vezes se integra ao primeiro narrador. Este, numa aparente onisciência, acompanha 
o desempenho do diplomata, que também é autor e personagem. Há assim um espe-
lhamento na escrita machadiana, uma espécie de brincadeira do escritor fluminense 
com as esferas da narrativa, como afirma Soares: 

 
 
Assim, antes de ser uma personagem do romance em questão, Aires é o próprio autor, 
que então já está morto quando a obra é encontrada. Machado de Assis brinca com as 
esferas narrativas, criando um autor fictício dentro da ficção, sendo que esse autor é 
também o narrador e uma personagem da mesma (SOARES, 2010, p. 7).  
 
 
Como personagem, Aires oscila, agradando a todos, muitas vezes atuando co-

mo vítima da ironia do autor implícito. Por outro lado, como narrador que observa a 
sede de poder e o narcisismo das camadas dirigentes, ele se torna um contemplador 
irônico desses amaciamentos das pessoas que com ele convivem, espelhando o autor 
implícito. A dubiedade de Aires-personagem se espelha também, insistimos, nas osci-
lações do primeiro narrador. Assim, a forma diplomática instável e irônica de narrar de 
Aires dialoga com o modo dúbio do primeiro narrador na construção de seu texto, 
plasmado em frases tecidas com alternâncias, paralelismos, antíteses. Desse modo, a 
microestrutura dialoga com a macroestrutura da narrativa:  

 
 
– Quanto a mim, um de vocês gosta dela, se não ambos, disse Aires. Pedro mordeu os bei-
ços, Paulo consultou o relógio; iam já na rua. Aires concluiu o que sabia, que sim, que am-
bos e não trepidou em dizê-lo, acrescentando que a moça não era como a República, que 
um podia defender e outro atacar; cumpria ganhá-la ou perdê-la de vez. Que fariam eles, 
dada a escolha? Ou já estava feita a escolha, e o preterido teimava em a torcer para si ? 
(ASSIS, 2003, pp. 186-187 [grifos nossos]).  

 
 

No plano do enunciado, é possível associar também as oscilações de Aires-
personagem com relação às opiniões que emite – estando ora de um lado ora de outro – 
com os deslocamentos das elites da época, deslocamentos estes decorrentes da transi-
ção política do Império para a República. No plano da enunciação, o primeiro narrador 
mimetiza esse jogo oscilante do conselheiro-personagem. Releiamos o penúltimo tre-
cho machadiano citado e observemos o movimento de Aires. Inicialmente, esse primei-
ro narrador joga farpas no conselheiro, chamando-o de dúbio, colocando-o como víti-
ma de sua ironia. Pouco depois, alerta o leitor para não pensar mal do diplomata. No 
final do fragmento, reforça seu olhar irônico, afirmando que a droga amarga pode ser 
engolida com açúcar.     

Há, pois, um jogo estranho, como afirma Magalhães, entre o narrador Aires e 
Aires-personagem: “O narrador-Aires e Aires-personagem se confundem e se distanci-
am num jogo constante, de ajuda mútua e de estranhamento” (MAGALHÃES, 2006, p. 255 
[grifo nosso]). Se entendemos bem o fragmento, Magalhães está fundindo aqui o nar-
rador Aires com o que estamos chamando de primeiro narrador. Estamos tentando 
fazer uma separação entre esse primeiro narrador e o narrador Aires para tornar mais 
claro o jogo ficcional e irônico. Em nosso entender, o estranhamento a que se refere 
Magalhães se dá também quando esse primeiro narrador, integrado à voz do autor 
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implícito, lança sua ironia ao personagem e ao narrador Aires, solicitando uma aliança 
do leitor, isto é, uma compreensão da mensagem irônica, tornando o texto mais sutil. 
Em outros termos, no plano da enunciação, há uma oscilação do autor implícito, que 
ora se integra à voz do primeiro narrador, concordando com ele no olhar irônico lan-
çado aos personagens, ora se distancia dele, ironizando-o, colocando-o como vítima do 
processo irônico, principalmente quando esse primeiro narrador supõe comandar a 
narrativa, acreditando preencher todas as lacunas do texto, evitando que o leitor o pe-
gue em contradição.  

É possível encontrar em Esaú e Jacó várias passagens em que podemos constatar 
esse jogo do primeiro narrador, que ora se coloca numa posição distanciada, irônica, 
ora se torna subjetivo, colando-se ao ponto de vista do personagem e narrador Aires. 
Em algumas passagens, ele diz ser objetivo e onisciente, em outras, garante não ter 
onisciência. Vejamos dois exemplos. Ao afirmar que Natividade vai à Rua do Ouvidor, 
esclarece que não sabe o que ela iria comprar: “Quando, às duas horas da tarde do dia 
seguinte, Natividade se meteu no bonde, para ir a não sei que compras na Rua do Ouvi-
dor, levava a frase consigo” (ASSIS, 2003, p. 82 [grifo nosso]). Em outro trecho, esse nar-
rador demonstra ter grande domínio da narrativa e quer ser econômico na construção 
de seu texto. Referindo-se a Aires, afirma:  

 
 
Mandou fazer um armário envidraçado, onde meteu as relíquias da vida, retratos ve-
lhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras me-
mórias femininas, medalhas e medalhões, camafeus, pedaços de ruínas gregas e roma-
nas, uma infinidade de cousas que não nomeio para não encher papel (ASSIS, 2003, p. 75 [grifo 
nosso]). 
 
 
Diríamos que há algo de irônico nesse jogo do primeiro narrador. Inicialmente 

ele é detalhista, enumera vários objetos para em seguida salientar que não quer encher 
papel. Outras vezes, provoca o leitor atento, como se pode constatar no capítulo XXVII: 
“Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro 
que está sendo escrito com método” (ASSIS, 2003, p. 65). Percebe-se assim um toque 
perverso no ato de narrar: de um lado o primeiro narrador, colado ao autor implícito, é 
irônico e insinua em vários momentos o narcisismo das camadas dirigentes pedindo, 
nos bastidores do texto, a colaboração atenta do leitor; de outro lado, agora descolado 
do autor implícito e ironizado por este, ele fica insatisfeito com o leitor que adivinha a 
composição do livro que está sendo construído “com método”. Não caiamos no canto 
de sereia desse primeiro narrador narcisista. O que seria um livro construído com mé-
todo?  Essa aparente contradição no modo de narrar deve ser lida com atenção. No 
processo da escrita, esse olhar tem a ver com a posição irônica desse primeiro narrador, 
que vai alimentando o espelhamento da narrativa, seduzindo, provocando o leitor, ora 
demonstrando ser onisciente, ora aparentando falsa onisciência.  

No trecho que segue, ao descrever as carruagens de seu tempo, o primeiro nar-
rador utiliza falas do narrador Aires, fundindo-as com as suas. A mistura das duas 
vozes aumenta o efeito irônico, que pode ser endereçado não só à realidade social da 
época, mas também à construção da narrativa. Em outros termos, a inversão das posi-
ções – patrão e cocheiro – pode ser aplicada também ao par narrador/leitor, mesmo 
não havendo intenção irônica consciente do primeiro narrador: 

 
 
Casos há – escrevia o nosso Aires –, em que a impassibilidade do cocheiro na boleia 
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contrasta com a agitação do dono no interior da carruagem, fazendo crer que é o patrão 
que, por desfastio, trepou à boleia e leva o cocheiro a passear (ASSIS, 2003, p. 160).  
 
 
Relendo todo o capítulo do qual o fragmento acima foi retirado, é possível notar 

uma fina ironia do primeiro narrador que, colado ao olhar do autor implícito, mostra o 
descompasso entre a riqueza de um país periférico que se espelha grotescamente na 
civilização europeia com a imponência de suas carruagens, mas no fundo tem uma 
classe que está de pires na mão dependendo do capital estrangeiro. Ainda nesse capítu-
lo, o primeiro narrador insinua maliciosamente que Cacambo, personagem de Basílio 
da Gama – metáfora da doce e ingênua nacionalidade, ainda num período pré-
romântico – é devorado por Voltaire, que injeta nele uma boa dose de ironia. Como 
afirma o primeiro narrador, a ironia do filósofo venceu a doçura do poeta:  

 
 
Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chão, 
mas não é verdade. Quando muito, cai do céu. Cândido e Cacambo... Ai, pobre Cacam-
bo nosso! Sabes que é o nome daquele índio que Basílio da Gama cantou no Uraguai. 
Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do filósofo vencer a doçura do 
poeta. Pobre José Basílio! tinhas contra ti o assunto estreito e a língua escusa. O grande 
homem não te arrebatou Lindoia, felizmente, mas Cacambo é dele, mais dele que teu, 
patrício da minha alma (ASSIS, 2003, p. 159 ). 
 
 

           Desse modo, ironia e espelhamentos se constroem não só no plano do enuncia-
do, mas também no da enunciação, seja através do distanciamento em relação à reali-
dade externa, no último trecho citado, como também à interna, como se pode compro-
var na fusão entre o ponto de vista de Aires e do primeiro narrador no penúltimo 
exemplo, ambos contemplados pelo sujeito da enunciação irônica. Machado vai assim 
apurando sua ironia, explorando o ludismo da narrativa, principalmente na relação 
entre o leitor e o narrador. Este questiona o fazer do texto, mas procura entrar em sin-
tonia com aquele, que às vezes se torna uma espécie de duplo do narrador. Com rela-
ção a esse processo, afirma Almeida Magalhães: 
 
 

[...] O narrador interrompe inúmeras vezes a narrativa para esclarecer algum aspecto 
obscuro ao leitor ou leitora, ou indicar o comportamento de leitura esperado. Ele de-
monstra estar apreensivo com a recepção por parte do leitor. Atento ao estabelecimento 
da verdade, o narrador refuta possíveis julga – mentos e conclusões, procurando dirigir 
o entendimento. Para ilustrar a narração ou se fazer melhor compreender, faz afirma-
ções de caráter geral, cita ou altera referências literárias e ditados populares (MAGA-
LHÃES, 2006, pp. 251-2). 
 

 
Ainda segundo Magalhães, o narrador direciona o leitor, insinuando que este 

entenda a sua verdade, descartando novas possibilidades de interpretações que ele 
poderia fazer. Outras vezes, acrescentamos, rompe com esse mesmo leitor, desafiando-
o:  

 
 
Não, leitor, não me apanhas em contradição. Eu bem sei que a princípio o andador das al-
mas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lem-
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bram as palavras dele: “Aquelas duas viram passarinho verde!”. Mas se agora atribuía a 
nota à proteção da santa não mentia então nem agora. Era difícil atinar com a verdade. 
A única verdade certa eram os dois mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em 
ambos os tempos. Então a nota de dous mil-réis equivalia, pelo menos, a vinte (lembra-
te dos sapatos velhos do homem); agora não subia de uma gorjeta de cocheiro (ASSIS, 
2003, p. 162 [grifo nosso]).  
 
 

  Como se pode notar, a identidade do primeiro narrador torna-se ambígua. Em 
alguns trechos, insistimos, integrado à voz do autor implícito, ele busca aliança com o 
leitor, quando ironiza, esperando que este capte sua mensagem latente; em outros, se 
distancia desse mesmo autor implícito, quando se torna vítima do discurso irônico des-
te, numa falsa onisciência. Percebe-se assim uma posição narcisista do primeiro narra-
dor na medida em que quer construir uma narrativa totalizante, sem brechas, a fim de 
que o leitor não capte suas contradições. No entanto, o escrever supõe faltas e esse 
mesmo narrador, mesmo querendo controlar o texto, deixa lacunas, como ocorre com 
qualquer outra escrita.  

Como esperamos ter demonstrado, o primeiro narrador não quer apenas direci-
onar a recepção do leitor, mas desafiá-lo, convocá-lo para o jogo ficcional. Esse jogo 
entre leitor, autor implícito, primeiro narrador e a posição ambígua de Aires (narrador 
e personagem) nos parece ser irônico, na medida em que há um velar e um desvelar, 
um tecer e um destecer num processo de sedução e de boicote do leitor. Se por um lado 
existe um narcisismo do primeiro narrador, colocado pelo autor implícito como vítima 
de um discurso irônico, ao querer construir um texto sem contradição, parece haver 
também esse mesmo narcisismo em outra personagem, no caso, Flora, mas num outro 
ângulo, já que ela não narra, mas é apenas personagem. Seu narcisismo é decorrente da 
indecisão.  

 
 

Flora e a unidade imaginária 
 
 

Flora, filha de Batista e Claudia, pode ser enfocada no romance como uma per-
sonagem que se constrói à sombra de uma sutil ironia. Indecisa, ela é o oposto da mãe 
Claudia, decidida, que manipula o marido. Referindo-se aos pais de Flora, afirma o 
primeiro narrador, aliado ao olhar do autor implícito: 

 
 

Tal era aquele casal de políticos. Um filho, se eles tivessem um filho varão, podia 
ser a fusão das suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas o céu negou-
lhes essa consolação dinástica.  

Tinham uma filha única, que era tudo o contrário deles. Nem a paixão de dona 
Cláudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da jo-
vem Flora. Quem a conhecesse por esses dias poderia compará-la a um vaso quebradiço 
ou à flor de uma só manhã, e teria matéria para uma doce elegia. Já então possuía os 
olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que não 
era o espalhado da mãe, nem o apagado do pai, antes mavioso e pensativo, tão cheio de graça 
que faria amável a cara de um avarento. Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio 
risonha, formando tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e aí tens a moça 
Flora (ASSIS, 2003, p. 70 [grifos nossos]). 

 
 

Nesse sentido, o famoso ditado “Tal pai, tal filho” poderia ser aqui ironicamen-
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te corrigido como “Tal mãe, qual filha?” Essa ironia é complementada por outra: a fa-
mília Batista é sarcasticamente comparada a uma dinastia: “Mas o céu negou-lhes essa 
consolação dinástica” (ASSIS, 2003 p. 70).  

Enquanto Natividade vê nos gêmeos o prolongamento de poder de sua classe, 
Claudia não consegue encontrar na filha Flora um futuro “grande”. Flora pode ser en-
focada como espelho de Natividade. Ela vê a baronesa como uma espécie de mãe du-
pla. Escolher entre Pedro e Paulo é anular esse espelhamento, sutilmente marcado pela 
ironia nas reticências e no adjetivo “grande”: 

 
 
Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse sua 
mãe, duplamente mãe, uma vez que não escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa 
podia ser que as duas índoles se ajustassem melhor que entre Flora e Cláudia. A princí-
pio, sentiu não sei que inveja amiga, antes desejo, quando via que as formas da outra, 
embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma linha da escultura antiga. 
Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesmo o introito de uma beleza, que devia ser 
longa e fina, e de uma vida, que podia ser grande... (ASSIS, 2003, p. 179 [grifo nosso]). 
 
 
Constata-se, no trecho destacado, que a beleza de Natividade, machucada pelo 

tempo, é neutralizada pelo olhar de Flora, que se vendo como reflexo da mãe dos gê-
meos, teria também em sua fantasia uma beleza fina e uma vida grande. O que marca a 
jovem Batista é a hesitação. Ela não consegue escolher entre Paulo e Pedro e morre sem 
fazer uma escolha. Flora quer manter a unidade dos gêmeos. Escolher um é renunciar a 
outro. Como afirmou Augusto Meyer, o equilíbrio da moça “está sempre na hesitação 
entre Pedro e Paulo, portanto, entre uma escolha e outra que a suprime” (MEYER, 1952, 
apud SOARES, p. 3). Em termos psicanalíticos, ela vive na unidade imaginária, não con-
seguindo estabelecer a castração, mantendo um eterno espelhamento numa “agonia 
narcísica”, conforme aponta Meyer: 

 
 
Não podendo, não sabendo viver senão na plenitude, [Flora] espera o momento ideal 
que nunca vem, e morre de tanto esperar. Não sabe aceitar o meio termo que a realida-
de oferece, o compromisso entre o idealismo transfigurador e a sua posse num limite 
obrigatório. [...]. Querendo tudo sem renúncia, perderá tudo, num longo suicídio cons-
ciente, através de uma agonia narcisista voltada para os quatro pontos cardeais da insatisfação 
(MEYER, 1952, apud SOARES, 2010, p. 3 [grifo nosso]). 
 
 
Como esperamos ter demonstrado, no plano das personagens, as hesitações de 

Flora, como as de Aires, se projetam nas oscilações do primeiro narrador, que ora se 
torna distanciado do autor implícito, tornando-se vítima deste quando busca contato 
com o leitor, ora se funde a esse mesmo autor implícito, lançando seu olhar irônico seja 
ao comportamento ambíguo de personagens que compõem a narrativa, seja ao momen-
to histórico marcado pela instabilidade.   

Mais do que descrever um período da História do Brasil, na passagem do Impé-
rio para a República, Machado vai além, construindo uma narrativa, que é tecida não 
só no plano do enunciado, quando contempla de modo debochado o narcisismo e as 
oscilações das camadas dominantes do final do século XIX, como também no da enun-
ciação. Nesse último plano, o discurso irônico se dissemina em várias instâncias, ora no 
nível dos personagens e do primeiro narrador narcisista – que aparenta ter objetivida-
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de na narrativa, e finge ser subjetivo – ora no nível do leitor, que enredado no refinado 
jogo ficcional, pode ou não entender as intenções irônicas do autor implícito.  Enfim, 
como afirma Sant’anna, o ludismo da narrativa vai além do enunciado e deve ser en-
tendido no plano da escrita (SANT’ANNA, 1974, p. 124). Nesse jogo, o leitor pode ou não 
ser vítima de um golpe desse primeiro narrador oscilante, já que a ironia tem como 
traço marcante o deslizamento do sentido pelas diversas esferas do texto. Roberto 
Schwarz, analisando o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, afirma que o narra-
dor dá um golpe no leitor:  

 
 
Se prestarmos atenção nas pequenas rupturas que ocorrem a cada momento – agora eu 
sou esclarecido, em seguida eu sou cínico, em seguida eu sou vulgar, etc. – veremos que 
a cada uma dessas modificações é como se o narrador desse um salto atrás, se desidenti-
ficasse da personagem que ele compunha na frase anterior, e que, de certo modo, ele está 
dando um golpe no leitor (SCHWARZ, 1989, p. 48 [grifo nosso]). 
 
 
Essa manobra está presente também em Esaú e Jacó e parece ficar mais clara se 

levarmos em conta a natureza da ironia romântica. O golpe que o narrador pretende 
dar no leitor, nesse penúltimo romance machadiano, nem sempre funciona e muitas 
vezes este consegue se safar daquele, uma vez que sabe que não é Narciso, mergulhado 
na sua autocontemplação, nem acredita, como o primeiro narrador, na totalidade de 
seu texto. O leitor atento é apenas consciente de que tanto a escrita quanto a história 
têm suas lacunas. 

Com sua refinada ironia, Machado de Assis continua atual, levando-nos a refle-
tir sobre as grotescas instabilidades políticas da nossa história no final do século XIX. 
Como já demonstraram alguns pesquisadores, a República nasceu capenga no Brasil e 
permanece até hoje inconclusa, no seu sentido filosófico de prática efetiva de cidada-
nia. Em pleno século XXI, ela ainda é inoperante e está à mercê de mesquinhos interes-
ses, como no seu começo. Como afirma Renato Janine Ribeiro, a democracia só se efeti-
va sendo republicana e ela só se conserva “contendo e educando os desejos” (RIBEIRO, 2000, 
pp. 22-23 [grifo nosso]).  

Descrevendo o nascer de nossa República, Machado ironiza as posições hesitan-
tes das nossas camadas dirigentes que, num jogo narcísico infinito, não controlam seus 
desejos. Num estratégico distanciamento irônico, o escritor fluminense nos mostra 
também que os espelhos são sempre ilusórios e que a escrita especular, tão frequente 
nos diários, escapa sempre às intenções de quem escreve (BRANDÃO & OLIVEIRA, 2010, 
p. 17). 
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