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Resumo: O objetivo deste artigo é demonstrar que em Esal e Jacé, de Machado de Assis, ha
uma narrativa narcisista permeada por um olhar irénico. Nossa leitura se basearad no plano
externo e interno da obra, na medida em que o modo espelhado de narrar mimetiza, no plano
da enunciacdo, o momento social em que o romance foi construido. Machado, nesse jogo de
espelhamentos entre narrador, personagens e leitor, apura sua sutil ironia, tornando ainda
mais econdmica a sua escrita.
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Abstract: This article aims at demonstrating that there is a narcissist narrative permeated by
an ironic eye in Esau e Jacd, by Machado de Assis. The reading is based in the work’s external
and internal plan, insofar as the mirrored way of narrating mimics, in the enunciation plan, the
social moment in which the novel was constructed. Machado, in this set of mirrors among
narrator, characters, and reader amends his subtle irony, making his writing even more eco-
nomic.
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odo escritor é também um leitor. Roland Barthes afirma que o ato de ler é uma

espécie de sobrecodificacdo (BARTHES, 2004, p. 41). Ao se ler um texto, cons-

troem-se novos sentidos a cada momento de leitura. Seguindo o pensamento do
critico francés, poderiamos acrescentar que leitor e escritor acabam se espelhando,
lembrando-nos o mito de Narciso. No entanto, hd uma grande diferenga nessa relagdo.
Enquanto Narciso quer unificar as duas imagens - seu corpo e seu reflexo - ndo perce-
bendo o outro que ha nele quando se vé, no caso do escritor ha sempre um resto que
escapa a seu dominio no processo de criacdo. Surgem sempre residuos e fios de signifi-
cacdo que vao tecer novas redes ndo programadas por ele. Ler e escrever sao atividades
que sempre se complementam numa constante repeticao diferencial. O reflexo da ima-
gem nao é Narciso, da mesma forma que o que o escritor cria é sempre recriado nos
intmeros processos de leitura que ele mesmo faz de seu texto, ou que outros leitores
que com ele compdem nova escrita, em cada momento de leitura. O escritor, se por um
lado se assemelha a Narciso, por outro difere dele. Quando escreve recria na tela do
texto um pouco de si e projeta muito do que leu, seus fantasmas. Ha sempre restos do
Outro nesse processo, o que leva o jogo da escrita a ser sempre uma atividade especu-
lar e falha:

O leitor é o Outro em relagdo ao escritor, o Outro entendido como um lugar, ndo como
um sujeito, apesar de ser possivel supor nesse lugar um sujeito. O escritor dirige-se, nao
a alguém, mas a um lugar. O escritor imaginariamente pode supor ai um destinatario,
um espelho que lhe devolva sua imagem pretendida, o que seria uma ilusao. A escrita
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especularizada pode surgir nos diarios, nas memorias; de todo modo, ela sempre falha,
pois ndo se submete aos designios de quem escreve (BRANDAO & OLIVEIRA, 2010, p. 17).

Esaii e Jacé, de Machado de Assis, ¢ um romance que prima pelo trabalho arte-
sanal. Texto metaficcional, essa obra tem sintonia com a chamada “narrativa narcisis-
ta”, classificacdo proposta por Linda Luncheon (LUNCHEON, 1984). Luncheon entende
por “narrativa narcisista” aquela que se reflete no seu fazer, texto que como Narciso se
apaixona pela sua prépria imagem. Nesse sentido, tentaremos mostrar que a “narrativa
narcisista” acaba sendo também uma escrita irdnica, uma vez que ha uma sintonia en-
tre ironia e espelhamento na construgdo do texto literdrio. Vale ressaltar que ha dois
tipos de ironia, a retdrica e a roméntica. A primeira se baseia na oposi¢do do sentido.
Trata-se de uma escrita em primeiro grau, como propde a pesquisadora Lélia Parreira
Duarte:

A ironia retérica corresponde ao primeiro grau de evidéncia da ironia, o da ironia co-
berta, no dizer de Wayne Booth. Trata-se daquele nivel em que ela pretende ser com-
preendida como tal, isto é: a mensagem deve ser percebida em sentido contrario, anti-
frastico, caso em que a tatica de acdo pode ser tanto a simulagdo quanto a dissimulacao.
Embora o sentido pretendido ndo seja diretamente expresso, uma verdade é afirmada,
ha uma mensagem a compreender, o que pode significar uma ideologia a exaltar ou a
defender (DUARTE, 2006, p. 31).

A segunda forma de ironia é a romantica, ou de segundo grau. Nao se trata
aqui de um texto irénico construido na época do Romantismo. Estamos nos referindo a
ironia proposta por Schlegel, aquela que valoriza o fragmento e a relatividade, sendo
tecida na dialética do pensamento idealista, abrangendo a finitude e a infinitude, a cri-
acdo e a negagdo de si (DUARTE, 2006, p. 43). Dessa forma, a ironia romantica, na linha
do pensador alemao acima aludido, tem relagdo com a concepgao lacaniana de lingua-
gem, que nunca esgota o real. Nesta nossa leitura, ao nos referirmos a ironia, teremos
sempre em vista a ironia romantica, que mantém a ambiguidade. Sem a pretensao de
exigir um sentido claro, acabado, ela se destaca pelo espirito ladico da linguagem que a
constitui (DUARTE, 2006, p. 32). O que marca o discurso iroénico é a fragmentacao, o es-
pelhamento, o jogo do fazer e do desfazer do texto:

Reduplicagdo, espelhamento, fragmentagdo, mascarada, inversdo, autoparédia, multi-
plicidade de papéis representados, jogo e parabase sdo artificios da obra construida com
a ironia romantica, em que o autor se mostra constantemente por trds de suas persona-
gens, pois o objetivo é desfazer a ilusdo da representacdo, contradizer o espirito de seri-
edade da obra. Esta ndo seré assim a representacao de algo exterior a si, mas algo que se
faz diante do leitor/espectador, essencial para a existéncia da obra: o narrador/autor
pode contar uma histdria, a histéria que quiser, conduzi-la como lhe aprouver, porque
sO ele a conhece (ou s6 ele pode inventa-la). Paradoxalmente, porém, sé6 o pode fazer
porque ha quem o entenda, quem acredite nesse saber, que se disponha a entrar nessa
comunicagdo (DUARTE, 2006, p. 42).

Se a narrativa narcisista é aquela que se reflete enquanto se constréi, se ela su-
pde um processo metalinguistico mais sofisticado estendendo-se aos personagens, ao
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espago, ao leitor, aos deslocamentos do narrador, aos paratextos que a compdem, enfim
a todas as esferas da escrita, pode-se afirmar, reforcando nossas reflexdes iniciais, que a
construgdo ironica do texto literdrio é narcisista, ja que a escrita é um jogo de autor,
leitor e personagens do qual o espelhamento nao esta ausente.

Tentaremos fazer uma leitura do romance Esaii e Jaco, de Machado de Assis, as-
sociando os espelhamentos da narrativa ao olhar irdnico do autor implicito. Por autor
implicito estamos entendendo aquela voz que pde em duavida as “certezas” do narra-
dor. Rastreando o pensamento de Wayne Booth, Maria Lucia Dal Farra afirma:

O autor implicito é como um contraponto a voz do narrador. Trata-se de uma voz ficci-
onal, colocando em davida as “certezas” do narrador. Ele possibilita a instauragao da
davida do que se afirma aos olhos do leitor. Nessa posicao estratégica, o autor implicito
tira sempre proveito do que o narrador nem sempre percebe ou do que supds esconder
ao leitor (DALFARRA, 1980, pp. 19-25).

Pretendemos relacionar a estrutura interna do romance Esaii e Jacé - a relagao
narrador/leitor, autor implicito e personagens - com a externa - o contexto social em
que surgiu a obra. Vamos destacar inicialmente no romance o distanciamento ir6nico
do autor implicito ao narcisismo das elites do século XIX, para em seguida ver de que
modo esse narcisismo se d4 no plano da enunciacdo. Ndo temos a pretensdao de ver
nesse texto machadiano uma mera ironia ao contexto social da época, momento de
transicao politica, periodo da Abolicao, de instabilidade entre Romantismo e Realismo.
Da mesma forma, os espelhamentos da narrativa ndo devem ser vistos como mero lu-
dismo ficcional. Acreditamos que a relacdo entre os dois planos, o externo e o interno,
pode ser equilibrada a partir de uma leitura irdnica dessa pendltima obra de Machado.

Escrito em 1904, o romance Esail e Jacé surgiu num periodo de transicdo entre
Monarquia e Reptublica, época de instabilidade politica, de indecisdes, momento de
tensdo das elites diante dos destinos do pais. Por um lado existiam simpatizantes de
uma opgao republicana que supostamente se comportavam como liberais, mas temiam
um futuro incerto. Por outro, a ala conservadora, sustentada pela Monarquia, represen-
tava uma fragil estabilidade para a classe dirigente brasileira, que queria se perpetuar
no poder e ver seus descendentes ajustados a nova ordem. Na verdade, a passagem da
Monarquia para a Republica ndo trouxe modificagdes substantivas ao sistema politico
da época. A nata social no Brasil sempre foi narcisista e esteve mais voltada para seus
interesses pessoais do que para os problemas da nagdo. A Republica ndo passou de um
flerte com as tendéncias liberais europeias. Tudo ocorreu de cima para baixo. O povo
continuou alheio ao que se passava e o pais se alimentava apenas de uma imagem libe-
ral modernosa. A construcao de um imaginério popular republicano ndo se deu'.

Alguns trechos de Esaii e Jaco nos convidam a uma releitura a partir do olhar
irénico do autor implicito frente ao narcisismo de nossas classes dirigentes, tensas di-
ante de um futuro politico supostamente incerto. Gostariamos aqui de esclarecer que
quando nos referirmos ao narrador vamos chama-lo de primeiro narrador, para dife-
rencia-lo do narrador Aires. Desse modo, a ironia parte do autor implicito, que pode se

1 Como mostra José Murilo de Carvalho, ndo houve a criagdo de um imaginério popular repu-
blicano. Quando isso aconteceu, ainda que de modo timido, foi gracas a um didlogo com valo-
res do periodo imperial. Cf. CARVALHO, José Murilo. A formagio das almas: o imaginario da
Reptblica no Brasil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 141.
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aliar ao primeiro narrador, ironizando o contexto social e os personagens ou romper
com esse mesmo narrador, tornando-o vitima de seu olhar irénico, uma vez que a fala
desse altimo nem sempre é confidvel (DALFARRA, 1980, p. 23).

Vamos destacar aqui dois trechos, ambos do capitulo VI. O primeiro deles mos-
tra o narrador descrevendo a volta do casal Santos e Natividade da missa celebrada
pela alma de Jodo de Melo, um parente pobre de Santos que se apaixonou por Nativi-
dade. Melo recebeu do bardao um emprego na periferia do Rio, favor nascido menos da
generosidade do que do interesse de Santos em afastar a mulher do possivel preten-
dente. O barao manda celebrar a missa em honra do finado, num local isolado, para
nao ser encontrado por conhecidos, que iriam ficar espantados com a origem humilde
do casal. Percebe-se assim uma preocupacdo do banqueiro com a sua imagem na soci-
edade. Se em Santos parece haver um desejo de esconder sua procedéncia social, por
outro lado h4, por parte da esposa Natividade, uma extrema ingenuidade em relacdo
ao espago periférico em que se celebrou a missa. Ela pergunta ao marido por que a
missa ndo foi celebrada na igreja de Sao Francisco de Paula ou da Gléria, templos do
centro do Rio. Santos desconversa e fala das ruas mal calgadas. Acompanhemos essa
mudanga de assunto do bardo, que tem certa voltagem ironica:

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que lhe
sujara o vestido.

- Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que nao fomos a Sao Francisco de Paula ou
a Gléria, que estao mais perto, e sao limpas?

Santos trocou as mdos a conversa, e falou das ruas mal calcadas, que faziam dar sola-
vancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas (ASSIS, 2003, p. 24).

A esposa do bardo, num primeiro momento, estd mais preocupada com outra
imagem, nado a social, construida pelo marido, mas a pessoal, ja que esta gravida de
gémeos e a gravidez poderia deformar seu corpo. O segundo trecho que destacamos
evidencia o narcisismo de Natividade: “No meio disso, a que vinha agora uma crianga
deformé-la por meses, obriga-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer os dentes e o
resto?” (ASSIS, 2003, p. 24). No avesso dessa reflexdo, ha um olhar iroénico do autor im-
plicito que, via narrador, minimiza a deformacao corporal da baronesa, que descobre
outra vantagem de estar gravida: o nascimento dos gémeos seria também um exercicio
de maternidade e uma possibilidade de beleza na maturidade: “Natividade viu a figu-
ra do filho ou filha brincando na relva da chacara ou no regaco da aia, com trés anos de
idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entdo um aspecto de vinte
e poucos...” (ASSIS, 2003, p. 24). Temos, nos dois fragmentos destacados, duas atitudes
aparentemente opostas: a primeira, a do bardo, preocupada com o publico, a segunda,
a de sua esposa, com o privado. No fundo, tanto a imagem social de Santos quanto a
individual de Natividade estao estreitamente ligadas a seus interesses pessoais, o que
pode ser constatado numa marca irdnica do tltimo fragmento retratado, as reticéncias.

Essas duas passagens que estamos destacando - a celebracdo da missa na peri-
feria, para esconder a origem humilde do casal e a gravidez de Natividade - parecem
demonstrar que o narcisismo presente em Esaii e Jaco ndo se constréi apenas no dialogo
com a realidade externa. Como veremos, o corpo da narrativa (narradores duplos, per-
sonagens duplos, relagdo narrador/leitor, além de outras variantes) reflete, no plano
interno, essa visao narcisista. No primeiro caso, o da manutencdo da imagem externa
por Santos, o sujeito da enunciacdo contempla ironicamente o narcisismo das elites,
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inebriadas diante da grandeza do patriménio e do poder. E o que se pode perceber no
sexto capitulo. No dltimo paragrafo, hd uma passagem que descreve Santos olhando
orgulhosamente sua casa, ornamentada com a estdtua de Narciso:

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto de cos-
tume. A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se a ver, mirou-se ne-
la, cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso no meio do jardim, sorriu a entrada
deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no
ar a alegria de ambos. A mesma cerimonia a descida. Santos ainda parou alguns instan-
tes para ver o coupé dar a volta, sair e tornar a cocheira; depois seguiu a mulher que en-
trava no saguao (ASSIS, 2003, p. 25, [grifo nosso]).

Nota-se, no trecho anterior, que o autor implicito convida o leitor a observar a
vitima de sua ironia, o bardo de Santos, encantado com a beleza e o tamanho de sua
casa. O discurso irdnico ainda pode ser comprovado em elementos da linguagem. Ver-
bos como “ver”, “mirar”, juntamente com outras formas verbais que acenam para o
deleite do barao, deleite que é reforcado pela presenca da gradagao - “[...] Santos delei-
tou-se a ver, mirou-se nela, cresceu com ela, subiu por ela” (ASSIS, 2003, p. 25, [grifo nosso])
- culminando com o sorriso da estatua de Narciso no centro do jardim.

Idéntico olhar irénico pode ser comprovado no capitulo IX, que tem um titulo
sugestivo: “Vista de palacio”. O bardo contempla a bela construgdo e imagina ser dono
dela, dando festas memoréveis. “Para Santos a questao era s6 possui-lo, dar ali grandes
festas tinicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, chei-
os de admiragao, de rancor ou de inveja” (ASSIS, 2003, p. 32).

Percebe-se no trecho um prazer do bardo em contemplar o prédio ptblico ima-
ginando possiveis festas e a admiracao dos amigos e inimigos. O que interessa a ele é
projetar uma destacada imagem de si. O prédio s6 é contemplado em func¢do de sua
vaidade pessoal:

Ja lhe nado bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo era um palacio, e
depois nao estava tdo exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente,
que olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes dguias no alto, de asas
abertas (ASSIS, 2003, p. 32 [grifos nossos]).

Na passagem citada, o narcisismo ja se insinua no titulo do capitulo “Vista do
paldcio”. Para Santos o prédio passaria uma melhor imagem de seu poder do que a
casa de Botafogo. Por trés vezes aparece no trecho o adjetivo “grande”. No avesso do
texto existe uma voz narrativa irdnica que contempla a vaidade de Santos ao ver sua
propriedade (ou futura propriedade, no caso do paldcio) que se torna parte de sua pes-
soa. Se o narcisismo do barao se manifesta no ato de ter bens e ser admirado pelos
amigos, ja por parte da esposa, esse mesmo narcisismo se inclina ndo s6 para o futuro
de sua classe (ela quer saber se os gémeos serao importantes) como também para a sua
gestacdo, vista como uma espécie de prolongamento de um eu que vé apenas a sua
imagem. Numa sociedade em que as elites vivem a contemplar o préprio umbigo, o
sujeito da enunciagdo irdnica insinua que Santos e Natividade encaminhardo os filhos
para que se tornem um prolongamento de suas propriedades, sonhos e ambigdes. Os
gémeos seriam a garantia de um futuro certo e promissor, enchendo os olhos dos pais.
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Vale ressaltar que o adjetivo “grande”, que surge trés vezes no trecho anterior, aparece
em outras partes do romance. Ao receber da cabocla Barbara a leitura do futuro dos
gémeos, Natividade pergunta se eles serdo grandes: “~ Serdo grandes? - Serdo grandes,
oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdao de subir, subir, subir...”
(AssIs, 2003, p. 15). Ja no final da narrativa, a mae, na carruagem com Aires e Perpétua,
ap0s a tomada de posse dos gémeos nas cadeiras de deputados, pensa em voltar a La-
deira do Castelo para contar a cabocla que os meninos se tornaram importantes, como
ela predisse. A ironia é retomada novamente com a utilizagdo do mesmo adjetivo
“grande”. Nao satisfeita com a carreira de deputados, a baronesa ja esta apostando na

presidéncia, na vice-presidéncia da reptublica e numa futura troca de cargos:

Quando a carruagem ia dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa, Nativi-
dade teve idéia, mas s6 idéia, de voltar e ir ter a Ladeira do Castelo, subir por ela, e ver
se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous meninos de mama,
que ela predisse seriam grandes, eram ja deputados e acabavam de tomar assento na
Camara. Quando cumpririam eles o seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes ho-
mens, ainda que muito velha? (ASSIS, 2003, p. 235 [grifos nossos]).

Se nos dois trechos anteriormente citados, ha um olhar narcisista do bardo vol-
tado para a propriedade, para a posse da casa e do palacio, com “grandes portas e jane-
las”, no ultimo fragmento existe uma postura narcisista de Natividade, imaginando os
filhos como “grandes homens”: a grandeza da propriedade (a casa, o paldcio, contem-
plados por Santos) se projeta também na “grandeza” dos filhos.

Ha por parte do casal Santos e Natividade uma expectativa de futuro promis-
sor, grande... Eles querem garantias e sdo exatamente essas garantias que levam a mae
a pedir para que a cabocla leia o futuro dos meninos. Desse modo, a visita furtiva de
Natividade, no primeiro capitulo, a cabocla para saber o destino dos descendentes é
extremamente irdnica. Vivenciando um momento de indecisdo politica do pais, ela
quer seguranca em relacdo ao futuro dos filhos a fim de se prevenir no presente, recor-
rendo ao plano sobrenatural. Essa mesma prudéncia caricata pode ser constatada em
Santos, quando consulta o espirita Placido. A preocupacdo do casal com o presente, o
momento politico em que vivia a nagdo (Abolicao, Proclamacdo da Reptublica) é mini-
ma. O que importa é o futuro dos filhos, sinénimo de garantia e perpetuagao do poder.
Em outros termos, na politica, ha sempre os arranjos, as oscilagdes, tragos tipicos dos
medalhoes da época (importa ressaltar que esse narcisismo maquiavélico estd presente
também no conto “Teoria do Medalhao”). Voltada para o futuro, para a garantia de
seus interesses pessoais, a classe dirigente brasileira sabe que os atritos politicos aca-
bam sendo amaciados, no presente, em proveito das vantagens particulares. Epis6dios
do romance como a troca de placa de Custédio, a mudanca de partido de Batista, co-
mandada pela félica esposa Claudia, exemplificam muito bem tais amaciamentos, des-
critos ironicamente. Alfredo Bosi, ao se referir aos ultimos romances machadianos,
mostra que esse “amaciamento de atritos”, ressaltado por alguns criticos no escritor
fluminense, é relativo. Na verdade, acompanhando Bosi, poderiamos acrescentar que
Machado apura sua ironia desenhando a imagem de uma sociedade que, saindo de
“dilemas espinhosos”, estd mais voltada para os interesses particulares do que para os
publicos:

A obra final de Machado, sentida as vezes como o amaciamento de todos os atritos, parece,
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antes, desenhar em filigrana a imagem de uma sociedade (ou, talvez melhor, de uma
classe), que, tendo acabado de sair de seus dilemas mais espinhosos (a abolicao da es-
cravatura, a queda do Império), quer deter e adensar o seu tempo prdprio, fechando-se ciosa-
mente nas alegrias privadas, que o narrador percebe valerem mais que as publicas (BOSI,
2007, p. 141 [grifos nossos]).

Na citacao de Bosi, o que interessa a incipiente burguesia do final do Império é
o fechamento narcisico nas “alegrias privadas”. Em nosso entender, é bem possivel que
tenham ficado residuos dos “dilemas” da nata social dessa época em alguns persona-
gens machadianos, o que leva a uma finissima ironia de seus dltimos textos. Acompa-
nhemos a trajetéria de Aires: como personagem, o diplomata é cordato, conciliador.
Outras vezes, como autor/narrador (Aires escreve um didrio), é extremamente cético.
As oscilagdes do conselheiro - como personagem e como autor/narrador - e de Flora,
como veremos, parecem ter sintonia com os dilemas da classe dominante da época. Em
outros termos, as indecisdes de Aires personagem, seu desejo de agradar a gregos e
troianos, se espelham também nos mesmos dilemas do primeiro narrador, que ora
agride o leitor atento, ora faz alianga com ele quando ironiza.

Aires, o narrador e o leitor

O que caracteriza a diplomacia, como afirma Bosi, é a politica do possivel (BOSI,
2003 p. 142). Na diplomacia, amaciar conflitos supde aceitar o jogo do parecer, estar ao
lado de Narciso, isto €, ver o aparente como real. O trago que marca a figura de Aires é
a conciliacdo. Descrevendo o diplomata, afirma o narrador: “Em suma, era extrema-
mente cordato” (ASSIS, 2003, p. 37). Um pouco a frente, quando Perpétua pergunta a ele
0 que achava da cabocla do Morro do Castelo, aquela que leu o futuro dos gémeos,
afirma ironicamente o primeiro narrador, integrado ao olhar do autor implicito:

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez um
gesto de dous sexos. Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opinides,
achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opinides médias.
Sabes que o destino delas é serem desenhadas. Mas este Aires - José da Costa Marcon-
des Aires - tinha que nas controvérsias uma opinido dubia ou média pode trazer a
oportunidade de uma pilula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo se ndo sa-
rava, ndo morria, e é o mais que fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a droga
amarga engole-se com agtcar [...] (ASSIS, 2003, p. 38).

Aires é extremamente ambiguo. Casou-se sem vontade e ficou vitvo. Tem vida
de solteiro, mas se vé como “pai espiritual” dos gémeos, é cordato e ao mesmo tempo
observador atento da sociedade em que vive. Como diplomata, é meio estrangeiro na
propria terra. Amou Natividade na juventude, foi preterido por ela; continua, no en-
tanto, a frequentar a casa do bardo. Aposentado, estd fora do processo de producdo,
mas frequenta a sociedade, podendo observé-la com distanciamento irdnico.

Vale ressaltar aqui as diversas instancias da narrativa, tendo em vista a escrita
ironica. O conselheiro atua ora como personagem ora como narrador. Além do autor
real, Machado de Assis, hd o autor implicito, voz ficcional que estabelece o distancia-
mento ir6nico em relacdo a voz do primeiro narrador e aos demais personagens, sem
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contar com o autor Aires, morto, ser ficticio, como se pode comprovar na adverténcia
da obra. Estamos diante de um diario, mas narrado em terceira pessoa por Aires, que
as vezes se integra ao primeiro narrador. Este, numa aparente onisciéncia, acompanha
o desempenho do diplomata, que também ¢é autor e personagem. H4 assim um espe-
lhamento na escrita machadiana, uma espécie de brincadeira do escritor fluminense
com as esferas da narrativa, como afirma Soares:

Assim, antes de ser uma personagem do romance em questdo, Aires é o proprio autor,
que entdo ja estd morto quando a obra é encontrada. Machado de Assis brinca com as
esferas narrativas, criando um autor ficticio dentro da ficgdo, sendo que esse autor é
também o narrador e uma personagem da mesma (SOARES, 2010, p. 7).

Como personagem, Aires oscila, agradando a todos, muitas vezes atuando co-
mo vitima da ironia do autor implicito. Por outro lado, como narrador que observa a
sede de poder e o narcisismo das camadas dirigentes, ele se torna um contemplador
irénico desses amaciamentos das pessoas que com ele convivem, espelhando o autor
implicito. A dubiedade de Aires-personagem se espelha também, insistimos, nas osci-
lagdes do primeiro narrador. Assim, a forma diplomatica instavel e irdnica de narrar de
Aires dialoga com o modo dubio do primeiro narrador na construcdo de seu texto,
plasmado em frases tecidas com alterndncias, paralelismos, antiteses. Desse modo, a
microestrutura dialoga com a macroestrutura da narrativa:

- Quanto a mim, um de vocés gosta dela, se ndo ambos, disse Aires. Pedro mordeu os bei-
¢os, Paulo consultou o relogio; iam ja na rua. Aires concluiu o que sabia, que sim, que am-
bos e nao trepidou em dizé-lo, acrescentando que a moga nao era como a Reptblica, que
um podia defender e outro atacar; cumpria ganhd-la ou perdé-la de vez. Que fariam eles,
dada a escolha? Ou j4 estava feita a escolha, e o preterido teimava em a torcer para si ?
(ASSIS, 2003, pp. 186-187 [grifos nossos]).

No plano do enunciado, é possivel associar também as oscilagdes de Aires-
personagem com relacdo as opinides que emite - estando ora de um lado ora de outro -
com os deslocamentos das elites da época, deslocamentos estes decorrentes da transi-
¢ao politica do Império para a Repuiblica. No plano da enunciagao, o primeiro narrador
mimetiza esse jogo oscilante do conselheiro-personagem. Releiamos o pendltimo tre-
cho machadiano citado e observemos o movimento de Aires. Inicialmente, esse primei-
ro narrador joga farpas no conselheiro, chamando-o de dubio, colocando-o como viti-
ma de sua ironia. Pouco depois, alerta o leitor para ndo pensar mal do diplomata. No
final do fragmento, reforca seu olhar irénico, afirmando que a droga amarga pode ser
engolida com agucar.

H4, pois, um jogo estranho, como afirma Magalhaes, entre o narrador Aires e
Aires-personagem: “O narrador-Aires e Aires-personagem se confundem e se distanci-
am num jogo constante, de ajuda miitua e de estranhamento” (MAGALHAES, 2006, p. 255
[grifo nosso]). Se entendemos bem o fragmento, Magalhdes esta fundindo aqui o nar-
rador Aires com o que estamos chamando de primeiro narrador. Estamos tentando
fazer uma separagdo entre esse primeiro narrador e o narrador Aires para tornar mais
claro o jogo ficcional e irénico. Em nosso entender, o estranhamento a que se refere
Magalhdes se da também quando esse primeiro narrador, integrado a voz do autor
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implicito, lanca sua ironia ao personagem e ao narrador Aires, solicitando uma alianga
do leitor, isto é¢, uma compreensdo da mensagem irdnica, tornando o texto mais sutil.
Em outros termos, no plano da enunciagdo, ha uma oscilacdo do autor implicito, que
ora se integra a voz do primeiro narrador, concordando com ele no olhar irénico lan-
cado aos personagens, ora se distancia dele, ironizando-o, colocando-o como vitima do
processo iroénico, principalmente quando esse primeiro narrador supde comandar a
narrativa, acreditando preencher todas as lacunas do texto, evitando que o leitor o pe-
gue em contradigao.

E possivel encontrar em Esaii e Jacé vérias passagens em que podemos constatar
esse jogo do primeiro narrador, que ora se coloca numa posi¢do distanciada, ironica,
ora se torna subjetivo, colando-se ao ponto de vista do personagem e narrador Aires.
Em algumas passagens, ele diz ser objetivo e onisciente, em outras, garante ndo ter
onisciéncia. Vejamos dois exemplos. Ao afirmar que Natividade vai a Rua do Ouvidor,
esclarece que nao sabe o que ela iria comprar: “Quando, as duas horas da tarde do dia
seguinte, Natividade se meteu no bonde, para ir a ndo sei que compras na Rua do Ouvi-
dor, levava a frase consigo” (ASsIS, 2003, p. 82 [grifo nosso]). Em outro trecho, esse nar-
rador demonstra ter grande dominio da narrativa e quer ser econdmico na construcao
de seu texto. Referindo-se a Aires, afirma:

Mandou fazer um armario envidragcado, onde meteu as reliquias da vida, retratos ve-
lhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras me-
morias femininas, medalhas e medalhdes, camafeus, pedagos de ruinas gregas e roma-
nas, uma infinidade de cousas que ndo nomeio para nio encher papel (ASSIS, 2003, p. 75 [grifo
nosso]).

Diriamos que ha algo de irdnico nesse jogo do primeiro narrador. Inicialmente
ele é detalhista, enumera varios objetos para em seguida salientar que nao quer encher
papel. Outras vezes, provoca o leitor atento, como se pode constatar no capitulo XXVII:
“Francamente, eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro
que estd sendo escrito com método” (AssIS, 2003, p. 65). Percebe-se assim um toque
perverso no ato de narrar: de um lado o primeiro narrador, colado ao autor implicito, é
irénico e insinua em varios momentos o narcisismo das camadas dirigentes pedindo,
nos bastidores do texto, a colaboracdo atenta do leitor; de outro lado, agora descolado
do autor implicito e ironizado por este, ele fica insatisfeito com o leitor que adivinha a
composicao do livro que estd sendo construido “com método”. Nao caiamos no canto
de sereia desse primeiro narrador narcisista. O que seria um livro construido com mé-
todo? Essa aparente contradigdo no modo de narrar deve ser lida com atencdo. No
processo da escrita, esse olhar tem a ver com a posicdo irdnica desse primeiro narrador,
que vai alimentando o espelhamento da narrativa, seduzindo, provocando o leitor, ora
demonstrando ser onisciente, ora aparentando falsa onisciéncia.

No trecho que segue, ao descrever as carruagens de seu tempo, o primeiro nar-
rador utiliza falas do narrador Aires, fundindo-as com as suas. A mistura das duas
vozes aumenta o efeito irdnico, que pode ser enderecado ndo s6 a realidade social da
época, mas também a construcdo da narrativa. Em outros termos, a inversao das posi-
¢Oes - patrdo e cocheiro - pode ser aplicada também ao par narrador/leitor, mesmo
nao havendo intengdo ironica consciente do primeiro narrador:

Casos ha - escrevia o nosso Aires -, em que a impassibilidade do cocheiro na boleia
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contrasta com a agitagdo do dono no interior da carruagem, fazendo crer que é o patrdo
que, por desfastio, trepou a boleia e leva o cocheiro a passear (ASSIS, 2003, p. 160).

Relendo todo o capitulo do qual o fragmento acima foi retirado, é possivel notar
uma fina ironia do primeiro narrador que, colado ao olhar do autor implicito, mostra o
descompasso entre a riqueza de um pais periférico que se espelha grotescamente na
civilizagdo europeia com a imponéncia de suas carruagens, mas no fundo tem uma
classe que esta de pires na mao dependendo do capital estrangeiro. Ainda nesse capitu-
lo, o primeiro narrador insinua maliciosamente que Cacambo, personagem de Basilio
da Gama - metafora da doce e ingénua nacionalidade, ainda num periodo pré-
romantico - é devorado por Voltaire, que injeta nele uma boa dose de ironia. Como
afirma o primeiro narrador, a ironia do filésofo venceu a dogura do poeta:

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chéo,
mas ndo é verdade. Quando muito, cai do céu. Candido e Cacambo... Ai, pobre Cacam-
bo nosso! Sabes que é o nome daquele indio que Basilio da Gama cantou no Uraguai.
Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do filésofo vencer a dogura do
poeta. Pobre José Basilio! tinhas contra ti o assunto estreito e a lingua escusa. O grande
homem nao te arrebatou Lindoia, felizmente, mas Cacambo é dele, mais dele que teu,
patricio da minha alma (ASSIS, 2003, p. 159).

Desse modo, ironia e espelhamentos se constroem ndo sé no plano do enuncia-
do, mas também no da enunciacao, seja através do distanciamento em relagao a reali-
dade externa, no dltimo trecho citado, como também a interna, como se pode compro-
var na fusdo entre o ponto de vista de Aires e do primeiro narrador no pentultimo
exemplo, ambos contemplados pelo sujeito da enunciacdo irénica. Machado vai assim
apurando sua ironia, explorando o ludismo da narrativa, principalmente na relacao
entre o leitor e o narrador. Este questiona o fazer do texto, mas procura entrar em sin-
tonia com aquele, que as vezes se torna uma espécie de duplo do narrador. Com rela-
¢do a esse processo, afirma Almeida Magalhaes:

[...] O narrador interrompe intimeras vezes a narrativa para esclarecer algum aspecto
obscuro ao leitor ou leitora, ou indicar o comportamento de leitura esperado. Ele de-
monstra estar apreensivo com a recepgao por parte do leitor. Atento ao estabelecimento
da verdade, o narrador refuta possiveis julga - mentos e conclusdes, procurando dirigir
o entendimento. Para ilustrar a narracdo ou se fazer melhor compreender, faz afirma-
¢Oes de caréter geral, cita ou altera referéncias literdrias e ditados populares (MAGA-
LHAES, 2006, pp. 251-2).

Ainda segundo Magalhaes, o narrador direciona o leitor, insinuando que este
entenda a sua verdade, descartando novas possibilidades de interpretacdes que ele
poderia fazer. Outras vezes, acrescentamos, rompe com esse mesmo leitor, desafiando-
o

Nio, leitor, ndo me apanhas em contradi¢do. Eu bem sei que a principio o andador das al-
mas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lem-
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bram as palavras dele: “Aquelas duas viram passarinho verde!”. Mas se agora atribuia a
nota a protecdo da santa ndo mentia entdo nem agora. Era dificil atinar com a verdade.
A tnica verdade certa eram os dois mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em
ambos os tempos. Entdo a nota de dous mil-réis equivalia, pelo menos, a vinte (lembra-
te dos sapatos velhos do homem); agora ndo subia de uma gorjeta de cocheiro (ASSIS,
2003, p. 162 [grifo nosso]).

Como se pode notar, a identidade do primeiro narrador torna-se ambigua. Em
alguns trechos, insistimos, integrado a voz do autor implicito, ele busca alianga com o
leitor, quando ironiza, esperando que este capte sua mensagem latente; em outros, se
distancia desse mesmo autor implicito, quando se torna vitima do discurso ironico des-
te, numa falsa onisciéncia. Percebe-se assim uma posicao narcisista do primeiro narra-
dor na medida em que quer construir uma narrativa totalizante, sem brechas, a fim de
que o leitor ndo capte suas contradi¢cdes. No entanto, o escrever supde faltas e esse
mesmo narrador, mesmo querendo controlar o texto, deixa lacunas, como ocorre com
qualquer outra escrita.

Como esperamos ter demonstrado, o primeiro narrador ndo quer apenas direci-
onar a recep¢do do leitor, mas desafid-lo, convoca-lo para o jogo ficcional. Esse jogo
entre leitor, autor implicito, primeiro narrador e a posicdo ambigua de Aires (narrador
e personagem) nos parece ser irdnico, na medida em que ha um velar e um desvelar,
um tecer e um destecer num processo de seducado e de boicote do leitor. Se por um lado
existe um narcisismo do primeiro narrador, colocado pelo autor implicito como vitima
de um discurso ir6nico, ao querer construir um texto sem contradicdo, parece haver
também esse mesmo narcisismo em outra personagem, no caso, Flora, mas num outro
angulo, ja que ela ndo narra, mas é apenas personagem. Seu narcisismo é decorrente da
indecisdo.

Flora e a unidade imagindria

Flora, filha de Batista e Claudia, pode ser enfocada no romance como uma per-
sonagem que se constréi a sombra de uma sutil ironia. Indecisa, ela é o oposto da mae
Claudia, decidida, que manipula o marido. Referindo-se aos pais de Flora, afirma o
primeiro narrador, aliado ao olhar do autor implicito:

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho vardo, podia
ser a fusdo das suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas o céu negou-
lhes essa consolagio dindstica.

Tinham uma filha tnica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixdo de dona
Claudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da jo-
vem Flora. Quem a conhecesse por esses dias poderia compara-la a um vaso quebradico
ou a flor de uma s6 manha, e teria matéria para uma doce elegia. Ja entdo possuia os
olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que nio
era o espalhado da mae, nem o apagado do pai, antes mavioso e pensativo, tdo cheio de graga
que faria amével a cara de um avarento. Pde-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio
risonha, formando tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens a moga
Flora (ASSIS, 2003, p. 70 [grifos nossos]).

Nesse sentido, o famoso ditado “Tal pai, tal filho” poderia ser aqui ironicamen-
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te corrigido como “Tal made, qual filha?” Essa ironia é complementada por outra: a fa-
milia Batista é sarcasticamente comparada a uma dinastia: “Mas o céu negou-lhes essa
consolagdo dinastica” (AsSIS, 2003 p. 70).

Enquanto Natividade vé nos gémeos o prolongamento de poder de sua classe,
Claudia nao consegue encontrar na filha Flora um futuro “grande”. Flora pode ser en-
focada como espelho de Natividade. Ela vé a baronesa como uma espécie de mae du-
pla. Escolher entre Pedro e Paulo é anular esse espelhamento, sutilmente marcado pela
ironia nas reticéncias e no adjetivo “grande”:

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse sua
mae, duplamente méae, uma vez que ndo escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa
podia ser que as duas indoles se ajustassem melhor que entre Flora e Claudia. A princi-
pio, sentiu ndo sei que inveja amiga, antes desejo, quando via que as formas da outra,
embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma linha da escultura antiga.
Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesmo o introito de uma beleza, que devia ser
longa e fina, e de uma vida, que podia ser grande... (ASSIS, 2003, p. 179 [grifo nosso]).

Constata-se, no trecho destacado, que a beleza de Natividade, machucada pelo
tempo, é neutralizada pelo olhar de Flora, que se vendo como reflexo da mde dos gé-
meos, teria também em sua fantasia uma beleza fina e uma vida grande. O que marca a
jovem Batista é a hesitacdo. Ela ndo consegue escolher entre Paulo e Pedro e morre sem
fazer uma escolha. Flora quer manter a unidade dos gémeos. Escolher um é renunciar a
outro. Como afirmou Augusto Meyer, o equilibrio da moca “estd sempre na hesitacao
entre Pedro e Paulo, portanto, entre uma escolha e outra que a suprime” (MEYER, 1952,
apud SOARES, p. 3). Em termos psicanaliticos, ela vive na unidade imaginaria, ndo con-
seguindo estabelecer a castracdo, mantendo um eterno espelhamento numa “agonia
narcisica”, conforme aponta Meyer:

Nao podendo, ndo sabendo viver sendo na plenitude, [Flora] espera o momento ideal
que nunca vem, e morre de tanto esperar. Nao sabe aceitar o meio termo que a realida-
de oferece, o compromisso entre o idealismo transfigurador e a sua posse num limite
obrigatorio. [...]. Querendo tudo sem rentdncia, perdera tudo, num longo suicidio cons-
ciente, através de uma agonia narcisista voltada para os quatro pontos cardeais da insatisfacio
(MEYER, 1952, apud SOARES, 2010, p. 3 [grifo nosso]).

Como esperamos ter demonstrado, no plano das personagens, as hesitagdes de
Flora, como as de Aires, se projetam nas oscilacdes do primeiro narrador, que ora se
torna distanciado do autor implicito, tornando-se vitima deste quando busca contato
com o leitor, ora se funde a esse mesmo autor implicito, lancando seu olhar irdnico seja
ao comportamento ambiguo de personagens que compdem a narrativa, seja a0 momen-
to histérico marcado pela instabilidade.

Mais do que descrever um periodo da Histéria do Brasil, na passagem do Impé-
rio para a Republica, Machado vai além, construindo uma narrativa, que é tecida nao
s6 no plano do enunciado, quando contempla de modo debochado o narcisismo e as
oscilagdes das camadas dominantes do final do século XIX, como também no da enun-
ciacdo. Nesse ultimo plano, o discurso ironico se dissemina em vérias instancias, ora no
nivel dos personagens e do primeiro narrador narcisista - que aparenta ter objetivida-
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de na narrativa, e finge ser subjetivo - ora no nivel do leitor, que enredado no refinado
jogo ficcional, pode ou ndo entender as inteng¢des ironicas do autor implicito. Enfim,
como afirma Sant’anna, o ludismo da narrativa vai além do enunciado e deve ser en-
tendido no plano da escrita (SANT'ANNA, 1974, p. 124). Nesse jogo, o leitor pode ou ndo
ser vitima de um golpe desse primeiro narrador oscilante, j4 que a ironia tem como
traco marcante o deslizamento do sentido pelas diversas esferas do texto. Roberto
Schwarz, analisando o romance Memodrias Péstumas de Brds Cubas, afirma que o narra-
dor d4 um golpe no leitor:

Se prestarmos atengdo nas pequenas rupturas que ocorrem a cada momento - agora eu
sou esclarecido, em seguida eu sou cinico, em seguida eu sou vulgar, etc. - veremos que
a cada uma dessas modificagdes é como se o narrador desse um salto atrés, se desidenti-
ficasse da personagem que ele compunha na frase anterior, e que, de certo modo, ele estd
dando um golpe no leitor SCHWARZ, 1989, p. 48 [grifo nosso]).

Essa manobra estd presente também em Esaii e Jaco e parece ficar mais clara se
levarmos em conta a natureza da ironia romantica. O golpe que o narrador pretende
dar no leitor, nesse pendltimo romance machadiano, nem sempre funciona e muitas
vezes este consegue se safar daquele, uma vez que sabe que nao é Narciso, mergulhado
na sua autocontemplagdo, nem acredita, como o primeiro narrador, na totalidade de
seu texto. O leitor atento é apenas consciente de que tanto a escrita quanto a histéria
tém suas lacunas.

Com sua refinada ironia, Machado de Assis continua atual, levando-nos a refle-
tir sobre as grotescas instabilidades politicas da nossa histéria no final do século XIX.
Como ja demonstraram alguns pesquisadores, a Reptblica nasceu capenga no Brasil e
permanece até hoje inconclusa, no seu sentido filoséfico de pratica efetiva de cidada-
nia. Em pleno século XXI, ela ainda é inoperante e estd a mercé de mesquinhos interes-
ses, como no seu come¢o. Como afirma Renato Janine Ribeiro, a democracia so6 se efeti-
va sendo republicana e ela s6 se conserva “contendo e educando os desejos” (RIBEIRO, 2000,
pp. 22-23 [grifo nosso]).

Descrevendo o nascer de nossa Reptiblica, Machado ironiza as posi¢des hesitan-
tes das nossas camadas dirigentes que, num jogo narcisico infinito, ndo controlam seus
desejos. Num estratégico distanciamento irénico, o escritor fluminense nos mostra
também que os espelhos sdo sempre ilusérios e que a escrita especular, tao frequente
nos diarios, escapa sempre as intengdes de quem escreve (BRANDAO & OLIVEIRA, 2010,

p-17).
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