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Certa feita o poeta Carlos Drummond de Andrade escreveu: “Tive ouro, tive ga-
do, tive fazendas. Hoje sou funcionário público. Itabira é apenas uma fotografia na parede. Mas 
como dói...”. 

O espaço vago, lote deixado a pastar um cavalo sem raça nem nome, esquina 
noturna em que travestis se prostituem, constitui uma realidade sem brilho, um pre-
sente de ingerências e discursos vazios. Na verdade, resultado das ações de “represen-

                                                 
* A versão original deste texto foi composta pela historiadora dentro das atividades que desen-
volveu na Diretoria de Memória e Patrimônio Cultural da Prefeitura de Patos de Minas, entre 
2008 e 2010.  
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tantes” que agem em nome de sujeitos que se pretendem “invisíveis”. Mas sabemos 
quem são: especuladores imobiliários. Pródigos em criar “laranjas” e emissários que 
amparam o homicídio cultural na “Lei” e o justificam em nome do “progresso” e da 
“geração de novos empregos”. A mesma cantilena. As mesmas frases feitas. No tempo 
do Major Jerônimo quem se portava assim tinha alcunhas bonitas: aleivoso, baloeiro, 
mendaz. Hoje simplificamos: mentirosos. E acrescentamos: covardes.  

Em uma manhã de sábado, sem aviso, na calada e em surdina, as antigas estru-
turas da casa do Major Jerônimo Dias Maciel foram jogadas no chão. Enquanto o pó se 
erguia, era possível ver pessoas gritando e outras estáticas, “bestializadas”. Um meni-
no chorou. Tinha lá os seus onze anos, mas já havia se acostumado à casa, a mirar não 
apenas a sua imponência, mas a imaginar as festas, as poesias declamadas em francês, 
a figura um pouco curvada e cheia de mesuras do Major. 

O menino implorou à mãe que fizesse alguma coisa. Mas a mãe também não 
pôde fazer nada. Por isso ela também chorou segurando a mão de seu filho, olhos fixos 
na poeira que se elevava ao céu, além da estupidez humana. Devagar, defendeu as 
ruínas deixando a imaginação atrelar-se ao vício da história. E assim enxergou um 
tempo que só os abençoados por Clio conseguem devolver aos homens: afinal, existe 
um momento em que eles se cansam. Se não se cansam de insistir na impossibilidade 
de apagar seus vestígios, se rendem à necessidade de se lembrar de quem são. 

A história daquela casa remonta ao ano do senhor de 1881. As obras da chácara 
do Major Jerônimo finalmente haviam terminado. Na verdade não demorara muito 
para se erguer o casarão colonial feito de madeira e tijolos de adobe, com a senzala nos 
fundos. Acontece, porém, que o Major, homem culto e refinado, estudado no famoso 
Colégio Zacharias de Pitanguy nas Minas Gerais de 1840, fizera questão de transladar 
para dentro de sua casa pedaços da Europa civilizada.  

Ao contrário da maioria das casas de Patos de Minas, na casa do Major não se 
fervia água para os banhos. Através de um moderno sistema de serpentina, instalado 
acima do fogão de lenha da cozinha, as negras já levavam a água quente e generosa 
para a banheira. 
  Além da antessala, decorada com papel-parede rosa, ele fizera questão de cons-
truir um salão de baile. Neste, as paredes eram recobertas por delicado papel portu-
guês: de perto, linhas rosadas sobre um fundo um pouco azulado, produzindo um efei-
to impressionista. De longe, a sensação de um rendilhado fino, obra de um artista ca-
prichoso, pincel e tinta em mãos. 

Do teto tabuado azul, pendia um belo lustre vienense de louça capaz de susten-
tar uma miríade de velas, erguido por grossa e ostentosa corrente. Espalhadas pelo 
salão, joviais marquesas aguardavam o descanso das senhoritas em noites de soirée. Ao 
canto, ao lado de uma das janelas postadas de frente à Lagoa dos Patos, também 
aguardava o piano: o xodó de “Nhá”, que, por sua vez, era o “xodó” do Major.  

Em 1881 Nhá já contava com vinte e cinco anos e com pelo menos três dos treze 
filhos que viria a ter com o Major Jerônimo. É certo que os filhos que nasceram a partir 
de Jacques, o quinto, vieram ao mundo na chácara: na “alcova” de teto de palha tran-
çada e sem janelas, onde as mulheres se recolhiam para dar à luz. Após o parto, se fe-
chavam nos quartos: só tomavam banho de asseio, não lavavam os cabelos, passavam a 
canja de galinha e caldos leves, e por uma semana, não recebiam visitas. Era a tentativa 

   ■  Rosa Maria Ferreira da Silva 
       



201 

 

de evitar que os recém-nascidos pegassem o “mal de sete dias” ou a “tiriça”, como 
também era conhecido. É possível, porém, que a quarta filha de Nhá, Jorgeta, tenha 
nascido na chácara e, tal qual a mãe, viria a ter um destino afetivo semelhante ao de 
Nhá: Jorgeta casou-se com o próprio tio, Amadeu, irmão de sua mãe. 

As bodas de Jorgeta e Amadeu foram realizadas na chácara. Como convém à 
tradição, é o pai da noiva quem oferece a festa. Embora o povo falasse um pouco, em 
especial as solteironas invejosas e as carolas de igreja, o casamento não gerou tanto 
tabu quanto o de Nhá e Jerônimo. 

Enquanto Jorgeta era apenas oito anos mais nova do que seu marido, todos na 
cidade de Patos de Minas sabiam que Etelvina, a “Nhá”, segunda filha do poderoso 
Coronel Antônio Dias Maciel, era vinte e cinco anos mais nova do que seu tio-marido, 
Jerônimo. O falatório correu solto quando a moça de dezesseis anos casou-se com o 
irmão de seu pai, na época com quarenta e um anos de idade. Mas o falatório correu 
abafado, aos cochichos, porque além da igreja celebrar a união sem considerá-la inces-
tuosa, ninguém era tolo de falar abertamente da vida dos poderosos “Maciéis”. 

Etelvina e Jerônimo faziam parte da mais importante família de dignitários polí-
ticos de Patos: os Dias Maciel. Oriundos de Bom Despacho, a família se constituiu a 
partir dos dois irmãos: O Coronel Antônio e seu irmão Jerônimo. Se o primeiro era a 
“eminência parda” do município, chefe do Partido Liberal, detentor da patente mais 
alta da Guarda Nacional e agraciado com o título de Barão de Araguary pela Princesa 
Isabel, o segundo representava a mão que ordenava o município e fazia cumprir suas 
leis. Além de ter saído de sua pena o Primeiro Código de Posturas de Patos de Minas, o 
Major Jerônimo foi, sucessiva e às vezes acumuladamente, vereador, delegado de polí-
cia, juiz, presidente da câmara durante o Império, autoridade escolar, coletor de impos-
tos em Patos, Carmo do Paranahyba e Patrocínio, presidente da câmara dos vereadores 
e agente executivo municipal durante a República e boticário. 

Dadas a personalidade e a posição ocupada pelo Major na cidade, sua chácara 
foi palco de inúmeras reuniões políticas, de compadres, de amigos, de parentes. Ocasi-
ões alegres e festivas como os memoráveis bailes; as soirées embaladas pelo som do 
piano de Nhá; pelos quitutes servidos pelas negras de vestido e torso imaculadamente 
brancos; pelas taças cheias de ponche retirados diretamente da poncheira de cristal 
pelos cavalheiros para fazerem mesuras às damas. Nestas noites, a chácara localizada 
no limite da cidade, próxima à cabeceira do “Brejo do Açude”, transformava-se em 
palco de civilidades: diálogos travados como na capital do Império, em francês; ricos 
leques abanando, escondendo ou mostrando os rostos delicados; acaloradas discussões 
de jovens bacharéis que tinham na casa do Major terreno livre para expressar ideias 
republicanas. 

Fora da instância política e dos compromissos sociais, a chácara era o recesso 
sagrado da família. Na ausência de um Grupo Escolar, o Major zelava pessoalmente 
pela educação dos filhos. Afinal, depois de se formar no Colégio Zacharias, submetera-
se a exames perante o visitador das aulas da Parochia de Pitanguy e obtivera diploma de 
habilitação para ensinar particularmente “latim, francez, philosophia e outra matérias”1. 

                                                 
1 JERÔNIMO Dias Maciel. O trabalho, Patos de Minas, 13 ago. 1907, anno 2, n. 37, p. 1. 
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Antes do almoço, o Major Jerônimo passava as lições para os filhos mais velhos. 
Só depois da lição e do almoço é que podiam sair pela chácara para brincar e fazer rei-
nações, o que incluía subir nos pés de manga, cair dos balanços amarrados nas árvores, 
caçar rolinhas, pescar no córrego e empanturrar-se de jabuticabas na chácara do “Seu 
Juca”, ou melhor, do Capitão José de Santana, vizinho e proprietário condescendente 
de quatrocentas e vinte e duas jabuticabeiras seculares. No pomar aberto para a garotada 
estendiam-se outras centenas de frutas, especialmente mangueiras: coração de boi, ro-
sa, espada, sabina, bourbona e coquinho, esta última a mais gostosa. Era o “pé de man-
ga” que ficava perto “da bica do rego d’água que atravessava o pomar”2. 

Na hora da merenda, por volta das três horas, o único jeito de chamar a meni-
nada para dentro era gritar na porta do casarão. Qualquer negra podia berrar a vonta-
de que os meninos não se mexiam. Mas bastava “Nhá Telvina” encher os pulmões de ar 
e chamar pelos nomes, que um a um eles iam aparecendo, mãos, rosto, pernas imun-
das, enfileirando-se diante da mãe por ordem de tamanho, sempre com os trigêmeos 
no final: os loiríssimos Ataualpa, Ataliba e Ataulfo. Lavadas as mãos e o rosto na bica 
que corria atrás da cozinha, antes da senzala, mandavam para o estômago broas e bo-
los de milho, biscoitos de polvilho, roscas, leite, chá e café. Comiam depressa, na espe-
rança da mãe lhes deixar brincar “só mais um pouquinho” com os filhos do seu Juca, 
pois os primos já atravessavam correndo a praça dos Sant’anna, “pondo sebo nas cane-
las” para chegar em casa na hora. 

Os meninos se lamuriavam a vontade. Nhá não permitia que voltassem aos fol-
guedos. Era muita mão de obra dar banho nos menores, supervisionar os maiores, 
acertar o abotoamento das camisas, pentear cabelos e colocar laços de fitas nas meni-
nas. Mas, às cinco horas em ponto, quando o sol já começava a baixar, os filhos do Ma-
jor esperavam por ele limpos e bem arrumados, brincando comportados no jardim do 
casarão, diante do olhar atento de Nhá Telvina. 

Entretanto, a casa foi, também, palco de tristezas. 
A começar pela morte do Major. Em 13 de agosto de 1906, o Major Jerônimo Di-

as Maciel faleceu aos setenta e cinco anos de idade. Era período de recesso da câmara 
dos vereadores. Ele havia presidido a última sessão, em 16 de fevereiro e, como sem-
pre, se despedira com amabilidade dos companheiros. Embora idoso, o Major parecia 
saudável e ninguém esperava que viesse a morrer em breve. Pouco tempo antes, em 
1901, fizera a façanha de ser pai mais uma vez, aos setenta anos! Viera ao mundo Flavi-
ana, apelidada de Nhazita, a “rapa do tacho”, como se dizia na época. 

A cidade pranteou o Major. A Câmara dos vereadores registrou seu profundo 
pesar por seu passamento. Um ano depois, em 1908, o jornal O Trabalho publicou ex-
tensa matéria rememorando a vida e a contribuição do Major para a história de Patos 
de Minas. 

Desde então a chácara não foi mais a mesma. Uma névoa estranha, misto de 
angústia perene e vazio, se instalou no casarão. Enquanto a cidade crescia rumo à cha-
pada, enquanto os antigos limites se estendiam para além das terras do Capitão José de 
Santana, a viúva do Major Jerônimo foi enterrando seus queridos. 

                                                 
2 BARBOSA, José Eduardo. 200 anos dos Santana e Almeida Barbosa. Belo Horizonte: SEGRAC, 1990, 

p. 21. 
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Seis anos depois da morte do Major, Nhá se dilacerou com a morte do filho Jai-
me, falecido em 15 de março de 1912. Um ano depois foi a vez da mais velha, Amália, 
falecida em 25 de julho de 1913. 

Quando a morte pareceu ter deixado em paz o casarão; quando os netos come-
çaram a correr pelo jardim; quando os tios gêmeos solteiros, Ataliba e Ataulfo inventa-
vam para os sobrinhos que não podiam pegar as jabuticabas porque elas ainda estavam 
“com catapora”, a tragédia mais uma vez se abateu sobre a chácara: o longo sofrimento 
de Nhazita, a filha mais nova. 

Nhazita ficou definhando na cama, sem que nada curasse o mal que lhe minava 
as forças. Nem remédio, promessa, garrafada, despacho ou benção de padre. O primo 
Adélio, médico formado no Rio de Janeiro, e filho mais velho do Coronel Farnese Dias 
Maciel, irmão de Nhá, fizera o diagnóstico: meningite. 

Ninguém se conformava. Tinham adoração pela caçula, nascida dois anos de-
pois dos trigêmeos. Era um pecado vê-la naquele estado em plena flor dos seus vinte e 
um anos. Nhá Telvina não abandonava a beira do leito. Mantinha limpa a roupa de ca-
ma, dava banho, trocava todos os dias a camisola e penteava os cabelos da filha. Insis-
tia para que comesse. Qualquer coisa. Mas Inhazita não reagia. 

Quando Nhá Telvina soube que o renomado médico Carlos Chagas viria a Patos 
e se hospedaria na casa de seu sobrinho Adélio, implorou ao irmão Farnese, ao sobri-
nho, a quem quer que fosse à chácara visitá-la, para que não se esquecesse de levar até 
lá o Doutor Carlos. Depositava nele toda a sua esperança. Tinha certeza de que ele da-
ria um diagnóstico diferente e que salvaria Nhazita. 

Carlos Chagas foi à chácara a cavalo, com Adélio. Adélio preferiu ser discreto, 
deixar o convidado examinar a prima. É possível até que tenha rezado para estar erra-
do no diagnóstico e o respeitado cientista conseguisse oferecer um lenitivo a sua tia. 
Seus olhos acompanharam a delicadeza, a presteza de Carlos Chagas ao fazer um exa-
me demorado. Mas não houve apelo. Inhazita estava mesmo com meningite... 

Flaviana Maciel, Inhazita, faleceu no dia 14 de dezembro de 1923. Naquele ano 
não se comemorou o Natal na chácara. 

Três anos depois, Nhá enterrou seu segundo filho: Agenor, aquele que seguira 
os passos do pai e se tornara farmacêutico e vereador desde 1912 até 1926, quando fale-
ceu aos cinquenta e um anos. 

Agenor era um dos cinco filhos de Nhá, que não havia se casado. Sem ele, a mãe 
contou com a companhia dos outros cinco filhos solteiros: “Nini”, apelido de Eumênia; 
Olinto, Dolores, Marieta e Ataliba. Não raro recebia visitas da filha Jorgeta que, embora 
não tivesse tido filhos com Amadeu, irmão de Nhá, fazia questão de abrigar os sobri-
nhos no suntuoso palacete que seu marido construíra na Avenida Municipal. 

Nhá Telvina poderia ter vivido bem mais do que seus setenta e sete anos. Mas a 
notícia da morte de seu irmão Olegário Dias Maciel, Presidente do Estado de Minas 
Gerais, certamente foi demais para ela. A diferença de idade entre eles era mínima: 
Etelvina era apenas um ano e um mês mais nova do que Olegário. 

Os irmãos haviam crescido juntos e compartilhado da mesma educação refina-
da na infância, pressurosamente supervisionada pelo tio Jerônimo. Apesar de “miú-
dos”, mais baixos que a maioria das crianças, jamais se intimidaram com o mundo, 
com as pessoas “mais altas” ou com as convenções. No Império e na velha República, 
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um sobrenome valia mais do que mil tabus, e Etelvina e Olegário sabiam disso muito 
bem. 

Olegário Dias Maciel faleceu em 5 de setembro de 1933. Etelvina faleceu treze 
dias depois. 

Após a morte da “Nhá” a cidade foi apressadamente se aproximando da cháca-
ra. Para pagar dívidas ou recomeçar a vida em outros lugares, os herdeiros foram ven-
dendo as partes que lhes couberam no inventário. Aos poucos, da chácara restou ape-
nas o casarão, situado na esquina da Rua Padre Caldeira com a Rua Major Jerônimo. 

Passados os anos, ficou conhecido como a “casa dos beatos”, os irmãos solteiros 
que ali viveram até a morte. Quem sobreviveu a todos os irmãos foi o gêmeo Ataliba, 
que também não se casou. Já idoso e encurvado pelo tempo, vinha sempre ao alpendre 
observar o movimento, trocar alguns dedos de prosa com as pessoas que passavam e 
responder à meninada que perguntava se podia “pegar as jabuticabas”.“Seu” Ataliba 
dava uma risadinha, balançava negativamente a cabeça branca, tão alva quanto a pele, 
e estendia o dedo professoral para responder:  

“Ainda não! Elas estão de catapora!” 
 Ataliba Dias Maciel faleceu em 1986, aos oitenta e oito anos de idade. 

Dezenove anos depois, na manhã de 19 de fevereiro de 2005, sua casa e as me-
mórias que ela evocava vieram ao chão. Porém, certa feita, o poeta Carlos Drummond 
de Andrade escreveu: “Mas as coisas findas, muito mais que lindas, essas ficarão”.   
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