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Resumo: Por meio de um estudo analitico-descritivo, apresentamos a andlise compa-
rativa dos contos: “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu e “Uma branca sombra
palida”, de Lygia Fagundes Telles. O ponto de interconexdo entre as narrativas é o
tema da homoafetividade, a abordagem ambigua no tratamento dessas relagdes,
quase sempre implicitas, sob as quais se revela o preconceito social (homofobia®).
Com base em “Teses sobre o Conto”, de Ricardo Piglia, buscamos, paralelamente,
identificar o modo eliptico com que duas histdrias se entrelagam no interior de cada
narrativa.

Palavras-chave: Conto. Homoafetividade. Ambiguidade. Abreu. Telles.

Abstract: By means of an analytical descriptive study, we present a comparative
analysis of the short stories: “Aqueles dois” by Caio Fernando Abreu and “Uma
branca sombra palida” by Lygia Fagundes Telles. The point of interconnection
between the narratives is the theme of the affection between equals , the ambiguous
approach in the treatment of these relationships, almost always implied, under which
reveals the social prejudice (homophobia). Based on "Theses on the short story", by
Ricardo Piglia, we seek, in addition, to identify the elliptical mode the two stories are
interwoven within each narrative.

Keywords: Short story. Affection between equals. Ambiguity. Abreu. Telles.

s contos analisados, “Aqueles dois” e “Uma branca sombra palida”, pertencem
a dois escritores brasileiros que os trouxeram a publico no que podemos con-
siderar periodo contemporaneo ou pds-utdpico® (como preferem alguns). Tais

»Monografia (excerto) apresentada, para obtengao do titulo de Especialista em Estudos Lin-
guisticos e Literarios, ao Centro de Pés-Graduagao, Pesquisa e Extensao do Centro Universita-
rio Fundagdo Santo André, sito a Av. Principe de Gales, 821-Santo André (SP)

24 Homofobia é o termo utilizado para designar uma espécie de medo irracional diante da ho-
mossexualidade ou da pessoa homossexual, colocando esta em posi¢ao de inferioridade e utili-
zando-se, muitas vezes, para isso, de violéncia fisica e/ou verbal. Fonte:
<http://homofobiamata.wordpress.com/quem-somos-3/o-que-e-homofobia/>. Acesso em:
31.05.2013

25 Até os anos 1960, momento em que o modernismo entrava em declinio, ainda se acreditava
que a arte podia mudar o mundo. Da descrenca nesse sonho nasceu a arte depois das utopias.
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escritores inserem-se, portanto, num mesmo bindmio tempo-espago no que tange a
formagao, dentro de um contexto socioecondmico e cultural também compartilhado.

O fator que nos levou a selecionar para estudo os contos em questao foi sua te-
matica comum: a relagdo homoafetiva. Assim, buscou-se, dentro da vasta gama de
producao literdria de tais autores, algo que os tornasse proximos, apartando textos que
dialogam entre si. Se ndo ha uma intertextualidade explicita, existe a unidade de tema.

Faremos uma andlise literdria das duas historias, abordando a questao da repre-
sentacdo do homossexual, seus afetos e de como estes relacionamentos reverberam na
trama. Simultaneamente, demarcaremos como a abordagem da questao homossexual
faz com que a narrativa mais “sugira” do que “afirme”, ou seja, ela se realiza por um
processo de ocultamento que termina por revelar uma “histdria secreta”, onde o pre-
conceito homofdbico interfere na sua progressao, dai, na sua construgao.

E fica a questdo: esse “nao explicitar” é pudor dos autores, censura contextual
ou simples estratégia?

Em Formas breves, o escritor Ricardo Piglia aproxima o ficcionista e o tedrico que
nele convivem. Em onze textos curtos, reflete sobre autores da literatura moderna. Tra-
ta também das relagOes entre literatura e psicandlise, em particular sobre a natureza do
conto, tema ao qual volta com "Novas teses sobre o conto", depois de aborda-lo no en-
saio "Teses sobre o conto”, onde ele propde que

o conto moderno conta duas histérias como se fossem uma so. (...) uma histéria visivel
esconde uma histdria secreta, narrada de um modo eliptico e fragmentario. (...) Os pon-
tos de cruzamento sao a base dessa construgao. (...) A histdria secreta se constroéi com o
nao dito, com o subentendido e a alusao. (PIGLIA, 2004, p.91)

Os dois contos selecionados nos mostram como essa dualidade se da em suas
estruturas; nelas, historias aparentemente banais escondem “segundas histérias”, que
carregam em seu bojo uma série de sutis considerag¢des sobre o preconceito aos homos-
sexuais, as quais sao decisivas para a articulagao das tramas, posto que a “amiza-
de/afeto” entre pessoas do mesmo sexo torna-se um problema e/ou um grande drama
na vida dos protagonistas. Apontar qual a implicacdo da repressao e/ou autorrepressao
da afetividade nas tramas sera, entdao, amplamente analisada no trabalho como modo
de “revelagao” da historia secreta.

Como a ocultagao faz-se nas tramas pelo viés da linguagem, o fildlo-
go, linguista, ensaista e critico literario brasileiro, Othon Moacyr Garcia, presta-se ad-
miravelmente bem como suporte para este aspecto nos dois contos, justamente por
explicar aquilo que neles é tao primordial: a ambiguidade, a pluralidade de sentidos:

fatos ndo se discutem, opinides sim. Mas que é fato? E a coisa feita, verificada e observa-
da. Mas convém nao confundir fato com indicio. Os fatos, devida e acuradamente obser-
vados, levam ou podem levar a certeza absoluta; os indicios nos permitem apenas infe-
réncias de certeza relativa, pois expressam somente probabilidade ou possibilidade.
Inferir é concluir, é deduzir pelo raciocinio apoiado apenas em indicios. (...)

E evidente que o grau de probabilidade das inferéncias varia com as circunstancias: ha
inferéncias extremamente impossiveis. (...) E o maior ou menor grau de probabilidade
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que condiciona o nosso comportamento didrio e o nosso juizo em face das coisas e das
pessoas. (...) Agimos por presungio, porque inferimos, baseados apenas em indicios.
(...) Indicios podem persuadir, mas ndo provar. (GARCIA, 2007, p.303-304)

O preconceito e a ambiguidade estao presentes nos dois contos e fazem o enre-
do se desenvolver. Se deitarmos os olhos nos titulos, encontramos ‘uma’ e ‘aqueles’,
que sao pronomes indefinidos; ‘sombra’ e ‘palida’ que também sugerem algo sem de-
limitagdo precisa. Ja ai nos deparamos com a indefini¢do que interpenetra as proprias
historias, o que apresentaremos, a partir de agora, na andlise pormenorizada da estru-
tura narrativa dos contos selecionados.

Caio Fernando Abreu se insere na pléiade de escritores contemporaneos pela
transgressao da linguagem e pelo culto ao ndo convencional, na medida em que faz o
leitor repensar suas proprias bases psicologicas, culturais e emocionais, seus gostos,
seus valores, sua linguagem. Seus textos, escritos ha mais de vinte anos, anteciparam
uma forma de expressao muito utilizada nos dias de hoje, através das redes sociais da
internet, mais préxima do coloquial, da oralidade: E longamente entdo, entre cervejas, (...)
vezenquando salgadinhos (...) (ABREU, 2005, p.132).

“Aqueles dois” nos traz a histéria de Raul e Saul, dois homens que sao contra-
tados, no mesmo dia, para trabalhar na mesma empresa. Ao serem apresentados, a
empatia é instantanea. Aquilo que, a principio, € um relacionamento puramente formal
e profissional, se transforma, pela convivéncia didria, numa descoberta de afinidades.
Essa amizade, que surge num ambiente de trabalho, comeca a estender-se para além
dos limites geograficos da empresa. A sintonia crescente nao deixa de ser percebida
pelos olhares sempre atentos dos colegas, que passam a fazer comentarios maldosos
sobre ambos. O chefe recebe conspiratdrias cartas andnimas, sugerindo uma relagao
homossexual entre eles. Entdo, em nome da moral e dos bons costumes, do socialmente
aceito — implicito no discurso fragmentado do chefe - sdo demitidos.

Este é um dos mais conhecidos contos de Caio Fernando Abreu. Na leitura cui-
dadosa dessa narrativa, pode-se identificar como tema o preconceito ao “amor que nao
ousa dizer seu nome”, parafraseando Oscar Wilde. O assunto é a homossexualidade
presumida, mas nao constatada - posto que o sexo em si nao ¢ a tonica do enredo -,
assim como seus desdobramentos, como a ambiguidade que subjaz a uma banal histo-
ria de amizade iniciada no emprego, formam a unidade do conto e do assunto. Nesse
sentido, é bastante significativo o trecho (...) Saul gostava principalmente daquele pedacinho
assim “Sutill llegaste a mi como una tantacion llenando de inquietud mi corazon” (ABREU,
2005, p.136), pois funciona como demonstracao de desejo da cumplicidade, do encon-
trar-se no outro, do amor - instinto primevo do ser humano.

Ha de se salientar que o autor, abaixo do titulo que escolheu para esse conto,
acrescentou o sugestivo subtitulo que o sintetiza - Historia de aparente mediocridade e
repressdo - reproduzindo as caracteristicas socioecondmicas, morais e psicoldgicas que
compdem a histoéria de afeto e carinho entre dois homens, questionando os padroes
vigentes de uma sociedade preconceituosa e inexoravel na defesa de sua moral, onde a
intransigéncia se sobrepde a liberdade de amar. Dai se depreender a mensagem: o pre-
conceito nao respeita individualidades.
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No préprio titulo do conto, o pronome demonstrativo “aqueles” ja sugere uma
exclusdo, um nao pertencimento a sociedade, mais particularmente ao grupo social
vigente na reparti¢ao (lugar em que vao trabalhar - palavra por si significativa — é um
nome genérico que nos leva a pensar em reparti¢ao publica, uma vez que ali chegam
por concurso), por indicar aqueles que estao a distancia dos interlocutores de um dis-
curso.

A introdugao do conto se d4 pela apresentagao dos personagens principais, Ra-
ul e Saul, praticamente amalgamados no pronome “eles”, de como se conheceram e
desenvolveram um julgamento das pessoas que compdem seu ambiente de trabalho,
no qual nao se encaixam: (...) Apesar de, sem efusoes, terem se reconhecido no primeiro se-
gundo do primeiro minuto (...) Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reco-
nhece de imediato a outra (...) um deles diria que a reparticdo era como “um deserto de almas. O
outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluido. (ABREU, 2005, p.132). Eles exclu-
em-se do grupo de trabalho pelo carater introspectivo de ambos. Sao solitarios. (...)
Eram dois mocos sozinhos.(...) (ABREU, 2005, p.133).

Raul e Saul, de objetos de desejo das mocgas do escritdrio, passam a objetos de
desprezo e, consequentemente, excluidos, ja que a aproximagao de ambos ¢é vista como
expressao da homossexualidade. Dessa maneira, eles passam de herdis a anti-herdis
por possuirem um “detalhe” que os torna “diferentes” e inferiores aos demais. Ainda
que Raul negue uma transgressao daquilo que sustenta a duras penas como amizade:
(...) Parecia muito alto quando (...) conseguiu ainda dizer a palavra nunca (...) (ABREU, 2005,
p-140), terminara por deixar o emprego ao lado do companheiro de trabalho no final da
narrativa.

Raul é um rapaz nortista de trinta e um anos; tem atitudes mais seguras, mais
adultas do que Saul. Mora numa quitinete. Possui um sabid chamado Carlos Gardel,
em homenagem aos tangos que tocam no violao. Seus poucos pertences resumem-se a
(...) um telefone alugado, um toca-discos com rddio (...) (ABREU, 2005, p.134). Note-se que
as poucas coisas que possui remetem ao seu gosto pela musica.

Saul é um sulista de vinte e nove anos. Pessoa delicada e sensivel, mais fragil do
que Raul. Vive num quarto alugado de pensao. Seus bens restringem-se a uma televi-
sao colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e
um livro com reproducdes de Van Gogh. Da parede pende uma reproducao do mesmo
artista, que retrata um minusculo quarto parecido, segundo deduz Saul, com o seu
proprio. Outra vez as coisas que o personagem possui remetem ao seu gosto particular:
Saul gosta de desenhar. Portanto, ambos tém a Arte como gosto comum. Isso é confir-
mado pelas musicas e pelos filmes que curtem juntos.

Essa dualidade brinca com o cliché de “almas gémeas, duplos complementa-
res”. Notar que seus nomes, diferentes apenas em uma tnica letra, as vezes leva o nar-
rador a nao saber de quem veio certa frase: E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria
sido Saul?) (...) (ABREU, 2005, p.133), justificando a citada fusao dos dois em “eles”: (...)
E perdidos no (...) “deserto de almas”, para ndo sentirem tanto frio, tanta sede (...) que mais
restava aqueles dois sendo, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se misturarem?
(ABREU, 2005, p.133).

Ainda, ndo se pode deixar de comentar a sutileza com que o narrador mostra a
diferenca do grau de amadurecimento entre Raul e Saul, apesar da pouca despropor-
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¢ao entre suas idades: (...) E tdo proximos ficaram que um podia sentir o cheiro do outro: o de
Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, colonia de barba, talco (ABREU, 2005, p.138).

Aquilo que a principio € apenas um relacionamento convencional entre colegas
de trabalho (...) Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto a garrafa térmica do cafezinho
(...) (ABREU, 2005, p.134), ganha sinais de maior sintonia. Eles marcam encontros em
barzinhos para depois do horario de expediente e, ao se conhecerem melhor, as seme-
lhangas, os gostos comuns afloram numa (...) estranha e secreta harmonia (...) (ABREU,
2005, p.134). De tal entrosamento surge uma amizade que evolui, de modo ambiguo,
para um envolvimento amoroso entre dois rapazes jovens e bonitos, sozinhos e caren-
tes, que se visitam com frequéncia para assistir a filmes, tocar e ouvir musica, comemo-
rar juntos as datas festivas, conversar. Tal avizinhamento resulta num enredo psicolo-
gico, baseado mais nos movimentos interiores dos personagens, carregados de tensao,
do que em suas agoes.

Dos assuntos corriqueiros passam a falar das histdrias pessoais, dos sonhos, das
decepgdes. Sentem que essa familiaridade é prazerosa; depois, se apercebem de que
sao afetados pela falta um do outro, quando afastados. A tentativa de encaixar-se no
grupo dos colegas acaba por nao gerar resultados, pois, mesmo quando estdo em even-
tos organizados por eles, afastam-se do grupo e ficam a sds, juntos, como “se acostu-
maram”, numa vivéncia da propria letra da musica que ouvem continuamente “Tu me
acostumbraste”, citada/cantada varias vezes, desnudando o sentimentalismo de dois
jovens reprimidos sexual e afetivamente em relacdo ao desejo que nutrem um pelo ou-
tro e ndo se permitem confessar.

Em determinado momento da narrativa, chegam a tocar mutuamente os rostos
com as maos, num desejo de proximidade, driblando, assim, a solidao e a falta de con-
tato fisico com outro ser humano sem, no entanto, conseguirem nominar e exceder seus
sentimentos. Registre-se que em nenhum momento é explicitado o envolvimento fisi-
co/amoroso (no plano sexual, principalmente) dos dois personagens no conto, todo
sustentado em finos fios de ambiguidade: (...) Num deserto de almas também desertas, uma
alma especial reconhece de imediato a outra (...) (ABREU, 2005, p.132); ou em (...) Saul er-
gueu a taga e brindou a nossa amizade que nunca vai terminar (...) (ABREU, 2005, p.139);
ainda em (...)Raul disse (...) eu ndo tenho mais ninguém no mundo, e Saul (...) vocé tem a mim
agora, e para sempre (ABREU, 2005, p.138-139). Nesse sentido, a marca mais explicita da
narrativa de Caio Fernando Abreu é o nao dito e a duvida sobre possibilidades que
permeiam todo o conto.

O enredo curto cria expectativas no leitor ao condensar conflito, tempo, espago
em torno de dois protagonistas, numa énfase que quase apaga por completo a presenga
de demais personagens do conto. E focada principalmente a aproximagio fisica e emo-
cional/afetiva entre Saul e Raul, que o narrador sugere como predestinagao: (...) desde o
principio alguma coisa - fados, astros, sinas, quem saberd? - conspirava contra (ou a favor, por
que ndo?) aqueles dois. (ABREU, 2005, p.133).

A trama ganha contornos de complicagao para ambos a partir da evolugao afe-
tiva da relagao, ou seja, quando eles comecam a se apegar e se sentirem incomodados
com tal descoberta tensa e conflitante entre amizade e desejo: (...) ndo tinham preparo
algum para dar nome as emogoes, nem mesmo para entendé-las (ABREU, 2005, p.132), que
infringe padrdes morais que carregam. Acrescente-se a isso a transgressao presumida
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aquele status quo da repartigao, que gera um desconforto no ambiente de trabalho. Tém
inicio as insinuagdes maldosas dos colegas sobre sua homossexualidade.

Vitimas dessa constante maledicéncia, Raul e Saul, apds consolidarem a amiza-
de, vivem sob a atencao moralista/discriminatoria da reparticao, representada pelos
demais personagens - secundarios, planos, nao nomeados, designados apenas por sua
fungao, sua caracteristica tipica, ou seja: “os colegas de trabalho” e “o chefe”. Os cole-
gas ndo possuem voz nem agoes palpaveis, visiveis; mas o conjunto de seus comenta-
rios, incluindo as cartas andnimas, dentro do microcosmo que € o escritorio, tem o pa-
pel de ‘locomotor” da trama e ¢ determinante no desfecho da histdria. O chefe, ao con-
vocar Raul e Saul para sua sala, é quem unifica e da voz a todos os colegas de trabalho,
citando os tais comentdrios e cartas anonimas; sua tinica apari¢ao da-se concomitante-
mente com sua Unica agao: deixar, friamente, os protagonistas cientes da razao pela
qual os estd demitindo naquele momento.

Nos seus enredos, o escritor dilui na narragao a apresentagao dos espagos dos
acontecimentos: os lugares fisicos sao fechados, cinzentos, melancdlicos, enfadonhos,
escuros, urbanos, que lhes trazem estranheza. O mais relevante neste conto é os perso-
nagens carregarem consigo conflitos de suas problematicas (suas vivéncias, seus pen-
samentos e sentimentos = ambiente psicoldgico) nesses ambientes fisicos com os quais
igualmente se sentem em conflito. Saliente-se a importancia das caracteristicas socioe-
condmicas, morais, psicologicas com as quais eles também se debatem.

Ambos personagens do conto sao pessoas que sairam de sua terra natal (nas re-
gides Norte e Sul; depreende-se que nao naquela em que eles, por causa do concurso,
encontram um ponto de conversao), em época inespecifica (embora possamos determi-
nar, com certeza, que a histdria se passa depois de 1957, ano de langamento da musica
constantemente citada, “Td me acostumbraste”, bolero do cantor e pianista cubano
Frank Dominguez), e foram viver em um lugar cosmopolita, numa cidade urbana
qualquer, ndo nomeada, onde se tornam pessoas solitdrias, perdidas na massa andnima
da multidao, seres sem identidade, introspectivos. Moram em apartamentos alugados,
cuja despersonificacao eles procuram aplacar com objetos significativos e reveladores
de suas personalidades.

Raul e Saul vieram de outros Estados e passaram a morar sozinhos na cidade —
grande, fria e massificadora —, um lugar que nao facilita o entrosamento entre as pes-
soas: 0 ambiente da reparticdo é um exemplo, em menor escala, desse macrocosmo.
Aponta-se, aqui, a dualidade multidao/solidao: o ser humano se dilui na multidao
(substantivo concreto) que lhe traz a solidao (substantivo abstrato) tao sélida e concreta
como uma parede, que o isola.

A historia desenvolve-se, constantemente, fazendo referéncia as casas sufocan-
tes onde moravam e as salas da repartigao: (...) prédio grande e antigo, parecido com uma
clinica psiquidtrica ou uma penitencidria (...) (ABREU, 2005, p.140). Portanto, o ambiente é
sempre fechado, refletindo a sensagao de clausura, e o uso da palavra penitencidria
(etimologicamente, lugar onde se pagam as penas), como alternativa entre outros sino-
nimos possiveis, ¢ muito sugestivo. Pagam as penas de quais “pecados”?

O autor adota um modo peculiar de organizar a narrativa no quesito tempo:
naquilo que podemos chamar de capitulo 1, o narrador utiliza-se de um tempo psico-
logico para apresentar os protagonistas do conto, como eles se conheceram e como evo-
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luiu essa relagdo até o ponto de eles (...) se aproximarem, se conhecerem, se misturarem
(ABREU, 2005, p.133).

A ordem cronoldgica deste capitulo esta construida de forma nao-linear, ou se-
ja, a histéria percorre caminhos de ida e vinda dentro de um passado no qual ha que-
bra de sequéncia temporal, uma alteragdo na ordem natural dos acontecimentos, inici-
ando-se por comentdrios feitos pelos protagonistas quando o narrador quer explicar
certas situagoes (...) Meses depois, nio no comego,...um deles diria (...) (ABREU, 2005, p.132)
e, na pagina seguinte, ele passa a contar ao leitor como os personagens se conheceram
(...) Passaram no mesmo concurso (...) Foram apresentados no primeiro dia de trabalho (...)
(ABREU, 2005, p.133).

A partir do capitulo 2, a narrativa obedece a uma ordem cronoldgica padrao, is-
to é, linear, com marcadores temporais que nos levam a dizer que a histdria transcor-
reu aproximadamente durante um ano. Quando eles comentam algo de um passado
mais remoto, como a dissolu¢do de relacionamentos heterossexuais que tiveram: (...)
Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito (...) Saul contou do noivado antigo
(ABREU, 2005, p.136), nao entram em detalhes de tais acontecimentos. Essa vacuidade
é significativa, pois o tempo parece ter se tornado mais concreto a partir do encontro
dos dois.

Embora coexista uma histdria visivel escondendo uma historia secreta, narrada
por meio de omissOes subentendiveis, alusdes e o nao dito, permanece a sensagao de se
estar lendo uma historia tnica. Isso € uma estratégia de construcao, sendo os pontos de
cruzamento a base da estrutura que concebe a diivida sobre a natureza real dos senti-
mentos entre Raul e Saul, apontando um lago homossexual.

Assim, a narragao das agdes serve como um pano de fundo para enfatizar e dei-
xar aflorar a interioridade dos personagens principais, considerados esféricos, uma vez
que eles evoluem durante a narrativa e que sao exploradas, no conto, suas caracteristi-
cas: fisicas (...) Eram dois mogos bonitos (...) quando juntos (...) quase cintilavam (...)
(ABREU, 2005, p.134), psicoldgicas (...) Parecia sinceramente preocupado (ABREU, 2005,
p-137), sociais (...)Passaram no mesmo concurso para a mesma firma (...) (ABREU, 2005,
p-133), ideologicas (...) trocaram dcidos comentdrios (...) (ABREU, 2005, p.132) e morais (...)
comportamento doentio, psicologia deformada (...) (ABREU, 2005, p.140).

Quanto a figura do narrador, Caio Fernando Abreu, subvertendo os canones,
cruza tipos (GANCHO, 2002, p.29), podendo mostra-lo com caracteristicas de um nar-
rador-testemunha, em primeira pessoa, que observa os acontecimentos sem interferir
na trama e da testemunho de um modo direto (...) e com isso ‘quero’ dizer que esse detalhe
ndo os tornaria especialmente diferentes (...) Poderia dizer também que ndo tinham nada, mas
ndo seria inteiramente verdadeiro (ABREU, 2005, p.133), ou com particularidades reserva-
das a um narrador-observador (tipico de terceira pessoa) como a onisciéncia e a oni-
presenca. Ele estd em todo lugar, sabe mais que os proprios personagens (...) falaram
(...) menos da falta um do outro que ‘sequer sabiam’ claramente ter sentido (ABREU, 2005,
p-135), se intromete com suas opinides (em primeira pessoa) (...) Mas discretos, porque
eram novos na firma e “a gente, afinal, nunca sabe onde estd pisando. (ABREU, 2005, p.133),
julga comportamentos (...) Acontece porém que ‘ndo tinham preparo” algum para dar nome as
emocgoes, nem mesmo para tentar entende-las. Ndo que fossem muito jovens, incultos demais ou
mesmo um pouco burros (...) (ABREU, 2005, p.132).
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Caio Fernando Abreu tem uma forma muito particular de usar o discurso indi-
reto e o indireto livre. Nesse conto, é sempre o narrador que, com suas proprias pala-
vras, reproduz a fala dos personagens, seja através do discurso indireto (sem as con-
vencionais aspas ou travessoes do discurso direto) (...) Disseram prazer, Raul, prazer,
Saul, depois como é mesmo o seu nome? (ABREU, 2005, p.133); ou ainda, através do indire-
to livre, inserindo a voz dos personagens no seu proprio discurso (...) um pedia um ci-
garro ao outro, e quase sempre trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nunca tentei,
ou jd tentei tanto, agora desisti (ABREU, 2005, p.134-135).

“Aqueles dois” é uma trama tecida com fios de amor, solidao, incompreensao.
Os personagens deste conto encarnam o drama do amor silenciado e reprimido. Deba-
tem-se contra o preconceito interiorizado e ainda lutam contra a discriminagao e a re-
jeicao da sociedade pelas suas escolhas sexuais. Essa mesma sociedade intolerante que
lhes permitird, ao final, se ousarem, se livrarem da teia que os aprisionam.

Em “Uma branca sombra palida”, Lygia Fagundes Telles narra a historia de
uma mae (ndo nomeada) que visita o timulo da unica filha, Gina, trés meses apds sua
morte por suicidio. Procura justificativas para esse fim tragico, rememorando a tensao
que permeou seu relacionamento com a filha - com a qual nunca teve afinidades - e que
piora a medida que Gina introduz na casa uma nova amiga, Oriana. A sintonia das
duas irrita a mae, que pressupde um envolvimento homossexual entre elas. Nada no
conto explicita aquilo que a mae sugere; ela se prende a detalhes como risadas, musica,
flores para justificar sua desconfianca. Num confronto, a mae dd um ultimato a filha:
Gina tem que escolher entre a mae e a amiga. E, nessa noite, a filha se mata.

A narradora usa o discurso indireto livre, onde os didlogos rememorados, pre-
sentificados, vém no meio das frases sem travessoes. E nos nio ditos e na ambiguidade
que se percebe a historia subjacente a comum relacao de amizade entre duas adoles-
centes, que nos deixa a divida permanente da consumagao do amor lesbiano ao qual a
mae sempre se refere. Nao se pode considerad-la uma narradora confiavel, pois a duvi-
da permanece no leitor até o final do conto, uma vez que, na historia, os implicitos tex-
tuais aflorando da mae ndo podem ser imparciais. Deve ser levado em conta que, por
vezes, 0 processo de rememoracao ¢ construido, ou seja, ao se lembrar de alguma coisa
o individuo pode distorcer ou acrescentar fatos e dados, escolher como e quais lem-
brangas lhe sao convenientes, mostrando que a memoria pode aparecer permeada pela
imaginacao (...) Bons sonhos, querida, devo ter dito quando jd estava na porta e agora jd ndo sei
se disse isso ou se pensei (...) (TELLES, 1995, p.175).

O titulo deste conto ¢ um mote, ou seja, uma frase ou um dito que serve de te-
ma a obra literaria. Baseado na musica "A Whiter Shade of Pale", cangao de estreia da
banda britanica Procol Harum, langada em 12 de maio de 1967, citada dentro do pro-
prio conto, expressa um objetivo que se quer alcangar ou um principio de comporta-
mento que se quer explicar na trama. Nela, encontram-se palavras/relagdes com o tex-
to: ha um moleiro que conta uma historia/mae; ha uma jovem (virgem vestal)/Gina que
contesta alguma coisa falada e exalta uma verdade clara/Gina x mae; ha referéncia a
uma aparéncia fantasmagorica/Gina depois de morta, cuja lembranca perturba a mae
que ndo a deixava ser/seguir sua vontade; os olhos abertos da mae/se fechados, nao
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veriam o que acontecia entre as jovens. Tudo tem, obviamente, uma carga intencional
da autora.

Transcrevemos abaixo a letra original da musica e uma de suas possiveis tradu-
¢Oes, para que possamos observar as citadas palavras/relagdes com o conto:

A Whiter Shade of Pale Um Tom Mais Branco de Palidez

(...) And so it was that later (...) E foi ai que mais tarde

As the miller told his tale Quando o moleiro contou sua historia

That her face, at first just ghostly, O rosto dela, a principio apenas fantasmagorco,
Turned a whiter shade of pale Ficou com um tom mais branco de palidez
She said, ‘there is no reason Ela disse: ndo ha razdo nenhuma

And the truth is plain to see.' E a verdade é clara.

But i wandered through my playing cards Mas eu me distraia no meu jogo de cartas
And would not let her be E ndo a deixava ser

One of sixteen vestal virgins Uma das dezesseis virgens vestais

Who were leaving for the coast Que estavam partindo para o litoral

And although my eyes were open E embora meus olhos estivessem abertos,
They might have just as well've been closed (...) Seria melhor se eles estivessem fechados (...)

Interpelada pela mae, Gina faz uma tradugao livre do titulo dessa musica, que
ela e Oriana ouvem em seu quarto: (...) Uma Imagem Mais Branca que Pdlida, talvez. Ou
Uma Branca Sombra Pdlida. Ficou hesitante e prometeu dar uma resposta depois, ia perguntar a
Oriana. (...) (TELLES, 1995, p.171). O fato das palavras em inglés também serem polis-
sémicas, ou seja, terem multiplicidade de significados?, revelarem outros sentidos,
sendo de dificil tradugao (como foi comprovado em nossa pesquisa), reflete a propria
relacdo das mocgas.

Na incerteza de Gina ao ser questionada sobre a correta tradugao do nome da
cangao, ecoa uma ambiguidade em suspenso, que ndo é esclarecida posteriormente. E
todas as sutilezas das palavras usadas sdao encontradas no desencadeamento da histo-
ria. O homossexualismo presumido é impalpavel como a sombra e faz, numa socieda-
de castradora, o lésbico, no presente caso, eclipsar-se, silenciar-se, perder a importancia
como sujeito social. Sombra € aquilo que a propria Gina se torna depois de cometer
suicidio, um fantasma a assombrar a mente inconformada da mae, obcecada com a
ideia incessante de que a filha escondia, atras de uma madscara (uma das interpretacoes
para “shade”), seu lado primitivo e instintivo? (e anormal, sujo).

“Uma branca sombra palida” ¢ narrada em primeira pessoa do singular, num
tom confessional, por um narrador-testemunha, a mae que, por rememora-
¢do/soliléquio interior, fala em retrospecto de sua ida ao cemitério: HOJE FUI AO TU-
MULO DE GINA e de longe ja vi as rosas vermelhas espetadas na jarra ao lado esquerdo, Oria-

2 ENCICLOPEDIA Barsa. V.1. Inglés/Portugués.1964. Neste dicionario, consultados os termos
isoladamente, encontra-se: pale (adjetivo) = palido; pale (verbo intransitivo) = perder a
importancia, eclipsar-se; shade (subst.) = sombra, tonalidade, tom, gradacao; the shades
(subst.) = fantasmas, espectros.

7 Jung denomina sombra a personificagao da parte primitiva e instintiva do individuo. Dispo-
nivel em: <http://www.rubedo.psc.br/dicjung/verbetes/sombra.htm>. Acesso em 20.05.2013.
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na veio ontem (TELLES, 1995, p.161). Gina e Oriana sao as protagonistas dessa historia,
que chega ao leitor filtrada pelos olhos da mae, a antagonista, simbolo da sociedade
castradora e preconceituosa. Logo nas primeiras paginas do conto, a mae antecipa o
desfecho, relatando a morte da filha.

Neste dia de visita ao timulo da filha, a mae enceta um significativo didlogo
com uma borboleta que ronda a jarra das rosas vermelhas, desdenhando as brancas,
adeja e finalmente pousa na lapide de Gina. A borboleta é um inseto que passa por
uma transformagao, uma mudanga de estado — a metamorfose. Dialogando com ela, a
mae esta conversando com a propria filha morta - alma que se libertou de seu involu-
cro carnal. A borboleta (...) tem vida curta (...) (TELLES, 1995, p.168), é uma alusao a mor-
te prematura de Gina, interligando-as.

Tal conto tem uma narrativa repleta de conflito familiar, de abalo de relagdes,
de situagdes/atitudes que reverberam no intimo dos personagens, onde a ambiguidade
e o0 ndo dito dao sustentacdo a trama. Mae e filha tém incompatibilidades marcantes
como, respectivamente, forga/fragilidade, insensibilidade/suscetibilidade, dure-
za/delicadeza, tornando o relacionamento dificil. Quando Gina conhece Oriana e esta
passa a frequentar a casa, a relacao mae/filha estremece (...) Foi por essa época que conhe-
ceu Oriana, a dos dedinhos. (TELLES, 1995, p.164). Note-se a antipatia revelada pela des-
cricdo de uma pessoa a partir de algo tao irrelevante e material como dedos.

A escolha do nome das personagens nao é aleatoria, levando-se em conta sua
origem etimolodgica: ambos de origem latina, Oriana significa garota dourada e Gina é
o diminutivo de Virginia, mulher casta, virgem. Oriana ¢ o brilho que atrai e se reflete
na pura Gina: é o dourado se destacando sobre o branco, alterando-o. Oriana é aponta-
da como responsavel pelas mudangas de atitude que a mae passa a notar em Gina,
apos o inicio da amizade: Comegou entdo a se interessar por letras. Letras, Gina? E, letras.
Era o que a outra estudava (TELLES, 1995, p.164). Um exemplo marcante, que remete ao
titulo, é que Gina, que gostava de musica classica, passa a ouvir (...) Jazz (...) A Whiter
Shade of Pale. Ndo sei como a agulha ndo fez um furo nesse disco (...) miisica de drogados...o
som dos delingiientes(...) (TELLES, 1995, p.171-172). Assim, Gina é conspurcada por Ori-
ana, nao cabendo a Gina qualquer culpa, como se ela, uma moga de vinte anos, fosse
uma ingénua a quem nao coubesse decisao sobre seus proprios atos: Uma crianga, pen-
sei, (...) Gina tinha essa mesma postura altiva (...) a testa pura (TELLES, 1995, p.163). Mas
nao se pode deixar de comentar que a presenca de Oriana na casa influencia até costu-
mes da propria mae: Acendo outro cigarro. Comecei a fumar deste jeito desde o dia em que
Oriana esqueceu o mago de cigarro no quarto de Gina (...) eu fumava meio espagcadamente
(TELLES, 1995, p.166).

Incomodada com a intimidade de Gina e Oriana, que a mae suspeita ser uma
relacdo lesbiana, esta impoe uma escolha a filha: (...) até hoje ndo sei por que (...) comecei a
falar com tamanha fiiria (...) Falo dessa relacdo nojenta de vocés duas (...) A escolha é sua, Gina.
Ou ela ou eu (...) (TELLES, 1995, p.174-175). Quando a mae diz (...) mas em nenhum mo-
mento me ocorreu que além das duas saidas que lhe ofereci, havia uma terceira. Que foi a que ela
escolheu, cortar (...) o fio da vida (...) (TELLES, 1995, p.176), tem-se a nogao exata de que a
mae se achava onipotente, o que foi desmentido pela opcao de Gina, de certo modo
contrariando-a, ao cometer suicidio.
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A mae encarna o papel de antagonista; ¢ a vild da histéria. Unica do tridngulo
feminino que ndo tem nome: sua postura e atitudes a definem. E uma mulher de meia-
idade, uma vez que a filha tinha vinte anos; pertence a classe média (tem empregada
doméstica, a filha fazia balé); é instruida (tem uma postura e uma linguagem elegan-
tes). Dura, autossuficiente, egocéntrica, critica, ironica, fria (...) ela sabe que nio gosto de
beijos (...) desgrudei-me de suas mdos (TELLES, 1995, p.175-176.). Ateia, ndo acredita na
existéncia da alma, tanto que se refere ao dia escolhido pela filha para morrer como
sendo o dia de Péscoa: (...) Sem ressurreigio (TELLES, 1995, p.169).

A mae parece ter ido ao cemitério apenas para cumprir um ritual no qual nado
acredita, assim como o fez no enterro da filha, (...) teatro da inocéncia (...) (TELLES, 1995,
p-177), ao proporcionar-lhe um enterro cristdo (como Gina e o pai gostariam). Ela, en-
tao, encena uma farsa (...) faco cara compungida e finjo que rezo (...) (TELLES, 1995, p.162)
e, sem se dar conta, age do mesmo modo dissimulado que cré existir e despreza em
Gina, pois seus atos nao correspondem as suas convic¢des e servem para encobrir uma
realidade que nunca pode ser mostrada abertamente. Estranho, também, é sua indife-
renca ao falar sobre a morte da filha, como se nada do que aconteceu fosse grave: Bem,
Gina, vocé se matou, se pirulitou, como diz sua amiga, ela gosta desse verbo, pirulitar. Desertou
do corpo mas estd liicida, certo? (...) (TELLES, 1995, p.168); (...)irritei-me até com a Efigénia
que estava virando uma carpideira dificil de suportar (...) (TELLES, 1995, p.169).

Censura, na filha e no marido morto (que ela considera serem muito parecidos),
a falta de qualidades que ela julga ideais: (...) os delicados ndo tém resisténcia (TELLES,
1995, p.173). Incluida numa sociedade moderna, carrega preconceitos seculares. Embo-
ra ela afirme que Oriana: (...) ndo se conforma com a morte (...) Ah, que coincidéncia, porque
também eu ndo me conformo (...) (TELLES, 1995, p.162), o leitor nao sabe se ela sente culpa
ou remorso pelo acontecido com a filha, uma vez que também diz: (...) Passei esses trés
meses tentando provar - a quem? - o quanto estava sofrendo (...) (TELLES, 1995, p.169) [gri-
fo nosso], ou, ainda, (...) foi suicidio. Acho que queria apenas me agredir (...) (TELLES, 1995,
p-167) ou, entao, referindo-se ao marido, em tom ironico: Fiz sua vontade, meu querido.
Dei-lhe toda liberdade e se vocé ainda vivesse poderia ver agora no que deu essa liberdade (TEL-
LES, 1995, p.173). Mantém com o marido uma relacdo baseada em aparéncias: (...) a
mentira das superficies arrumadas escondendo ld no fundo a desordem, o avesso desta ordem
(TELLES, 1995, p.166).

A suaraiva, oriunda do preconceito contra Oriana, que desestabilizou sua fragil
e falsa ordem familiar, € o que move a narrativa, e nao a culpa, o remorso, a falta da
filha, o luto. Sentir culpa seria admitir que ela teve papel decisivo na morte da filha e
isso ela nao o faz.

Na verdade, ela joga essa culpa para os outros, como se verifica nos seguintes
trechos, respectivamente referindo-se a Gina e ao esposo: (...)Bem, Gina, vocé se matou
(...) era isso que vocé queria? (...) deve estar satisfeita, sua vontade foi cumprida (TELLES,
1995, p.168-169); Fiz sua vontade, meu querido. Dei-lhe toda liberdade e se vocé ainda vivesse
poderia ver agora no que deu essa liberdade (TELLES, 1995, p.173). Quando, ainda, suben-
tendidamente, dirige-se a Oriana: A respiragio de Oriana foi se acelerando cada vez mais (...)
Ndo aconteceu, ndo é verdade! (...), Aconteceu sim, minha querida. Ai estd a sua amiguinha
abarrotada de pilulas, ela ndo era a sua amiguinha? (TELLES, 1995, p.140), faz uma pergun-
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ta que traz um sentido duplo, inferindo que o fato de ser “sua amiguinha” tenha im-
portancia no final tragico, na faléncia da outra.

Ela sempre estd centrada em si, sem nunca cogitar no que faria a filha feliz. Mas
estranhamente vai ao cemitério; pode-se inferir que essas visitas ao tamulo da filha sao
apenas uma parte da batalha que empreende contra Oriana, usando as rosas como ar-
mas de combate.

Gina, protagonista dessa histdria dubia, é o protétipo das filhas que desagra-
dam as maes, hierarquicamente superiores por natureza, e com as quais nao se identifi-
cam. Nesse conto, a mde empresta voz a ideologia dominante ao tentar controlar a se-
xualidade da filha. Gina, todavia, nao escolhe nenhuma das duas opgdes que a socie-
dade, na figura da mae, lhe impde, e nem assume a marginalidade social da mulher
lésbica, nem renuncia a seu amor por outra mulher, Oriana, na qual encontra uma rela-
¢ao nao-hierarquica entre iguais. Morre aos vinte anos, de suicidio, por overdose medi-
camentosa. Gina é uma “auséncia-presen¢a” na vida da mae, pois se fortalece como
uma lembranga vivificada e presentificada pela rememoracao da mae: Mais prejudicial
do que o cigarro é a memoéria (...) (TELLES, 1995, p.180). Sua minguada fala e parcas atitu-
des mostram uma pessoa delicada e sensivel. Protegida do pai contra a autoridade exa-
cerbada da mae: Deixa a menina em paz. (TELLES, 1995, p.173), perde esse aliado em
tempo nao especificado, aparentemente quando jovem, o que se deduz-se pelo conteti-
do profundo das conversas (sobre morte e perenidade da alma), que mantém com o
pai, quando vivo, e com a made durante o enterro deste.

A mae a descreve como uma pessoa que, embora aparentando naturalidade, é
artificial e dissimulada, fazendo alusdao a gatinha encontrada por Gina e batizada de
Filomena. No rememorar, a made sugere semelhanca de dissimulagao da filha no seu
relacionamento carnal com Oriana e (...) a gatinha [que] vinha correndo e berrando com
aquele rabo aceso, uma antena. Diante do pires de leite, a dissimulagdo (...) Fingindo (...) Estava
no cio (...) (TELLES, 1995, p.164).

Nao se tem acesso a voz de Oriana. Tudo flui por meio da mae-narradora, por
cujo filtro toma-se conhecimento das rosas “vermelhonas, completamente desabrocha-
das”, com clara conotacao sexual depreciativa em relagao a quem as traz regularmente
ao cemitério (ou as trouxe, enquanto Gina estava viva) e representam, no aumentativo,
toda a carga de desprezo, ciime e 6dio que a alimenta. As “minhas rosas brancas”,
como a mae se refere as flores que deposita na sepultura da filha, ocupam a jarra da
direita, mostrando que ambas estao em confronto continuo até que (...) Ao lado das suas
rosas ressequidas ficardo apenas as minhas rosas brancas (...) quando isso acontecer, esta serd
para mim a sua maior traicdo (TELLES, 1995, p.182).

Vale destacar que o duelo é entre a sexualidade e a moral. Note-se que as rosas
sempre estdo “espetadas” e tém caule longo. Parecem espadas empunhadas, sempre
prontas para a batalha®, como bem ilustra esse trecho: (...) se eu mesma me envolvi nessa

280 embate citado no conto, tendo as rosas como referéncia, faz lembrar a Guerra das Rosas ou
Guerra das Duas Rosas, que nasceu de uma longa disputa pelo trono inglés entre duas dinasti-
as: os Lancaster, que detinham a coroa real e um brasdo com uma rosa vermelha; e os York,
aspirantes ao poder, que traziam consigo uma rosa branca. Estes conflitos foram teatralizados
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espécie de polémica com Oriana é porque estranhamente esses jogos florais® me excitam. Ela
vem com a arrogdncia das suas rosas vermelhas e me provoca deixando ai o ramo, eu venho com
o meu ramo das brancas que espeto na jarra da direita (...) (TELLES, 1995, p.169).

Seu maior desejo ¢ ver Oriana substituir Gina por outra mulher, o que justifica-
ria sua obsessdao em mostrar a filha o erro de se entregar ao amor da outra, palavra que,
por sinal, uma tinica vez ¢ mencionada na narrativa quando se trata do relacionamento
entre Gina e Oriana e, mesmo assim, com desdém: E sei também como elas se amavam,
andei lendo sobre esse tipo de amor (TELLES, 1995, p.180).

As flores existentes no texto, a principio somente como presentes de Oriana,
perpetuam-se compondo o cendrio do conto a partir da morte de Gina, quando sao
introduzidas as rosas da mae e representam uma tentativa de perpetuacao da vida da
jovem, enquanto houver alguém que cultue sua memoria. Suas cores concentram toda
a intriga engendrada pela escritora. Pense-se na dicotomia entre vermelho e branco no
conto: o vermelho de Oriana é desejo, feminino, paixao, representante do amor (aqui,
sensual, ‘diferente’ e inadequado, por ser entre mulheres); o branco é simbolo de pure-
za (aqui corrompido por Gina e, por isso, alvo da castragdo imposta pela mae).

Percebe-se a igualdade de forca que as duas oponentes detém principalmente
na unidade que compdem ao desenhar juntas (...) a superficie do pequeno jardim retangu-
lar feito ‘uma bandeira’ (...) (TELLES, 1995, p.181), Oriana, com suas rosas vermelhas, e a
mae, com suas rosas brancas; estd em jogo a escolha de Gina pelo branco ou pelo ver-
melho, por sua mae ou por Oriana, por sua submissdo a castragdo ou sua entrega ao
desejo. Atente-se para a conotagao falica que a mae imprime as rosas (...) os caules duros,
a corolas arrogantes de tdo firmes — nido é mesmo curioso? (TELLES, 1995, p.163), com clara
insinuagao ao casal formado pelas duas jovens.

O pai, personagem secunddrio, na maior parte das vezes é mero assunto, embo-
ra atue na reminiscéncia. E o oponente da mée no tridngulo familiar. Seu anonimato
tem o proposito de desidentificagdo por parte da narradora, a esposa que o acha um
fraco e cita suas fraquezas para pontuar aquilo que nao gosta na filha: tudo que ela
desabona no modo de ser de Gina atribui como heranca do pai. Para a filha, no entanto,
a perda dele é algo muito forte: € uma falta que perdura.

Quando Gina conhece Oriana, uma estudante de Letras que usa aderecos afro-
religiosos (fato que também pode ter causado uma reacao racista/religiosa na mae) e
que lhe faz par como protagonista, encontra alguém que substitui o acolhimento e a
cumplicidade do pai. Ela se deixa influenciar por essa nova amiga, o que irrita a mae,
que vé em atitudes corriqueiras de jovens, como trancar-se no quarto para ouvir musi-
ca, estudar, trocar confidéncias, um indicio de atitudes an6malas, propria de indivi-
duos sexualmente degenerados. Gina ser presenteada com rosas vermelhas por Oriana

por Shakespeare. Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_das_Rosas>. Acesso em
12.03.2013.

2(0s “Florais” eram festas realizadas em homenagem a Flora, deusa das flores, e durante os
quais eram celebrados os "Jogos Florais", que deram origem, na Idade Média, aos certames poé-
ticos que ainda hoje se realizam, na forma de concursos de trovas. A primeira trova foi extraida
da novela de cavalaria espanhola Amadis de Gaula, cujo par romantico compde-se de Amadis e
Oriana. Disponivel em: < http://falandodetrova.com.br/atrova>. Acesso em: 12.03.2013.
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¢ a atitude mais suspeita, pois namorados fazem isso. Confrontada pela mae para con-
fessar um relacionamento homossexual sem vestigios aparentes, Gina retruca: Do que
vocé estd falando? (TELLES, 1995, p.174). Fica refor¢ada a incerteza, perante o nao dito
no texto: Oriana é s6 uma amiga ou € a amante? O suicidio ocorre porque a mae desco-
bre a verdade e Gina nao tem estrutura para lidar com a situagdo, sente medo ou ver-
gonha, nao quer proceder a exclusoes, ou porque foi presumido algo inexistente e isso
fere a sensibilidade da jovem?

Efigénia ¢ a empregada doméstica da casa desde a infancia de Gina. Passaria
despercebida como personagem secunddria, nao fosse seu tinico comentario acrescen-
tar mais duvidas na cabeca da mae: - Elas estudam demais, queixou-se Efigénia, enquanto
cortava o pdo. (...) também ela?(...) Uma velhota incapaz de malicia e agora (TELLES, 1995,
p-171).

Oriana articula também uma tinica frase durante toda a narrativa (...) Posso? (...)
(TELLES, 1995, p.180), quando pede autorizagdo da mae para depositar rosas no caixao
de Gina. E a tnica trégua que a mae se permite, nesse momento em que ambas sdo
igualadas na perda, numa cena de morte. A partir do inicio do conto até o seu final,
Oriana é o alvo constante da mae, que a vé como ladra, manipuladora, inimiga, desor-
deira, suja: (...) vocé gosta de fazer sujeira, Vocé é suja! (TELLES, 1995, p.162). Esta frase, a
mae emite ao recolher, do chao, o papel que Oriana amarfanha depois de retirar as ro-
sas para depositar no timulo de Gina. Oriana demonstra profunda dor com a morte de
Gina: (...) agarrou-se a Efigénia (...) e pude entdo ouvir os seus gemidos desvairados, Nio!
(TELLES, 1995, p.178) [grifo nosso]. O duplo sentido deste trecho é muito forte.

Por ser um conto cujo titulo remete ao nome de uma musica de 1967, podemos
dizer que a histdria transcorre em tempos pds-modernos. Uma vez que as duas jovens
ouvem-na com insisténcia, depreende-se que ela estd “na moda” quando os fatos prin-
cipais do conto acontecem. Sendo citado o uso de um disco e também de uma vitrola,
entende-se que a historia desenvolve-se na década de sessenta/setenta.

O tempo cronoldgico, aquele de desenvolvimento da trama, vai do momento
em que Gina traz Oriana para seu convivio, passando por seu suicidio, até o momento
em que a mae, no presente da narragao, rememora os fatos e espera que Oriana traia a
memoria da filha. Os indicios temporais da trama nao sdo especificos, mas apenas al-
guns meses parecem ter se passado.

O conto comeca com a mée afirmando HOJE FUI AO TUMULO DE GINA (...)
(TELLES, 1995, p.161); provavelmente assim que sai do cemitério vai para casa e come-
ca a narrar a historia: o “hoje” mostra que ela comeca a contar uma coisa extremamente
recente (a ida ao cemitério), porém o “fui” indica que ela ja saiu de 14, mas ainda ¢ “ho-
je”. Nesse ‘comecar a narrar a historia’, o tempo psicoldgico é o mais importante, ou
seja, a rememoracgao da mae sobre a vida e a morte de Gina. Repleto de flashbacks, suas
lembrangas, entrecortadas de reflexdes sobre pensamentos e atitudes motivadas pelos
sentimentos, sdo retomadas num movimento circular. Na fala da mae (...) até o fim Gina
ficou com suas narinas livres para voltar a respirar se quisesse. Ndo quis. Estd certo, foi feita a
sua vontade, ela era voluntariosa, quando resolvia uma coisa, hein? (TELLES, 1995, p.162),
observa-se o tamanho de sua prepoténcia, ou seja, ela [a mae] deixou as narinas de Gi-
na livres do algodao, dando-lhe a opcao de retomar a vida que [a filha] acabara de en-
cerrar.
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Excetuando-se o exiguo tempo em que a narrativa tem como cendrio o cemité-
rio, tanto no enterro de Gina quanto no de seu pai, como nas visitas da mae, o restante
dela transcorre no espaco centralizador da casa materna. Sempre é focado o lado inter-
no da casa, refletindo a sensagao de sufoco, de enclausuramento. O quarto branco de
Gina € seu refagio, seu abrigo, onde ela se exila para poder se libertar da repressao da
mae. E o espaco que ela compartilha com a amiga e ao qual a mae tem acesso restrito,
nesses momentos, olhando apenas pelo buraco da fechadura.

Nesses limites territoriais, encontram-se especificagdes espaciais importantes
demarcadas pelo corredor e pelos quartos, que sao significativas na memoria da narra-
dora-personagem. O corredor representa uma ponte entre mae e filha: quando delimi-
tado pelas portas entreabertas dos quartos de ambas, por oferecer figurativamente a
oportunidade de um ponto de pacificagdo; quando estas portas se fecham, pode-se en-
trever duas situa¢oes semelhantes partindo de personagens distintas: Gina acolhe Ori-
ana, isolando-se e excluindo a mae, ao fechar sua porta; a mae também afasta Gina,
decretando sem saber, uma sentenca de morte ao fechar a porta de seu quarto e deixar
a filha do lado de fora (...) me olhando, os bragos caidos ao longo do corpo, a boca interrogati-
va, olhando (TELLES, 1995, p.176).

Este é, dos dois contos, o mais emblematico. O suicidio de Gina, ambiguamente,
pode torna-la uma heroina na medida em que expressa uma rebeldia contra o sistema,
levada as ultimas consequéncias; ou pode converté-la numa jovem que se acovarda,
incapaz de enfrentar/extrapolar limites impostos pela sociedade. Tudo depende da
interpretacao do leitor sobre esse ato tao controverso do suicidio. O que ocorre, no
campo da trama narrativa, € que todos os personagens acabam perdendo: a mae (vito-
riosa quanto ao seu preconceito) perde uma filha; Oriana perde uma grande amiga ou
um grande amor; e Gina perde a vida.

Como podemos observar na andlise pormenorizada das duas narrativas, Caio
Fernando Abreu e Lygia Fagundes Telles caracterizam-se como narradores contempo-
raneos. Suas ficgoes sao exemplos de “conto moderno” de acordo com a conceituagao
proposta por Ricardo Piglia em “Teses sobre o conto”.

Tensionando duas histérias, uma de fundo cotidiano baseada em acoes triviais
(agdes nada espetaculares), outra que sub-repticiamente se constrdi nas relagoes reple-
tas de ambiguidade e nao ditos, faz que advenha - deste entrecruzar - o sentido real da
narrativa, de natureza intimista, bem mais profundo; com um desfecho pessimista,
quando nao, tragico.

O tom comum dos dois autores, normalmente em uma narrativa em tempo psi-
coldgico, é focado na interioridade, nas descobertas e autodescobertas, em conflito com
o meio social, do trabalho ou das relagdes familiares. Construidas principalmente pelo
nao dito, as duas histdrias cifram, ocultam e tornam ambiguas as relagdes homossexu-
ais dos personagens, insinuadas e nunca comprovadas. O preconceito, que nao nasce
das palavras, mas da cabega dos personagens, pode levar a censura, pode ser cruel a
ponto de ndo compreender o outro como um ser humano dotado de sentimentos.

Os personagens reagem de forma diferente ao afeto que sentem um pelo outro.
Raul e Saul, de maneira inconsciente, se debatem contra a repressao/autorrepressao,
tornam-se rejeitados e tém suas vidas modificadas através do preconceito de pessoas
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que lhes sao proximas, mas ndo intimas — seus colegas de trabalho. O fato de sairem
altivos da reparti¢ao indica que dali pode concretizar-se uma ruptura com o socialmen-
te aceito, e aqueles que ficaram para trds “infelizes para sempre”, assim o seriam por
permanecerem mergulhados no magma da intolerancia. Gina encarna o extremo male-
ficio do preconceito, aquele vindo da familia, mais especificamente da propria mae,
cujo discurso, acusatorio e violento contra sua relagdo com Oriana, a leva ao suicidio,
ato por si s6 ambiguo, que pode significar, para alguns, fraqueza e para outros, extre-
ma forga. Sua mae o considera um enfrentamento: Acho que queria apenas me agredir (...)
(TELLES, 1995, p.167).

O uso da ambiguidade para descrever os lagos afetivos homossexuais espelha
um posicionamento de defesa desta minoria social. Vitimas de preconceito, muitos
homossexuais se “fizeram discretos”, ocultando ou nao afirmando abertamente sua
sexualidade, ainda mais numa sociedade injusta que ainda hoje ¢ intolerante com os
julgados “diferentes” e os tratam, muitas vezes, com violéncia fisica. E um artificio de
sobrevivéncia, de ndo enfrentamento.

Vale lembrar, aqui, que todo aquele que nao se enquadra no modelo de familia
monogamica, que visa apenas a procriacdo como forma correta/aceita, termina por ser
excluido, descartado, rejeitado, conforme Michel Foucault, um dos maiores fildsofos do
século XX, escreveu, em seu estudo, Historia da Sexualidade I: a vontade de saber:

é necessario lutar para dar espago aos estilos de vida homossexual, as escolhas de vida
em que as relagdes sexuais com pessoas do mesmo sexo sejam importantes. Nao basta
tolerar dentro de um modo de vida mais geral a possibilidade de fazer amor com al-
guém do mesmo sexo, a titulo de componente ou de suplemento. (...) O fato de fazer
amor com alguém do mesmo sexo pode muito naturalmente acarretar toda uma série
de escolhas, toda uma série de outros valores e op¢des para os quais ainda ndo ha pos-
sibilidades reais. (FOUCAULT, 2004, p.119)

No caso dos dois contos, acredita-se que o uso da “ambiguidade” seja uma es-
tratégia de aproximacao, feita pelos escritores, da sensibilidade/interioridade desta
minoria estigmatizada, mostrando, a partir da perspectiva interna, sua profunda hu-
manidade. E facil observar que em nenhuma das duas narrativas seus protagonistas
sao representados de forma negativa. Os autores nao menosprezam seus afetos, nao os
ridicularizam convertendo-os em caricatura; muito pelo contrario: revelam persona-
gens muito humanos, anti-heroicos, frageis, vulneraveis.

Se a “homossexualidade” representa, numa sociedade conservadora, um des-
vio, um desencontro entre o corpo e desejo, essa inadequagao termina por representar
uma afronta ao cultural, politico e religiosamente estabelecido, traduzida nos contos
pela ambiguidade — que também ¢é do discurso — que permite um existir a margem. Por
essa razao, a indefini¢ao das relagdes tem seu simile com a indefinigao do proprio texto
que, ambiguo, nunca explicita, ndo pde um claro desfecho, deixa abertas varias arestas
e varios porqués: os nao ditos longamente expostos na analise.

Caio Fernando Abreu e Lygia Fagundes Telles deixaram um legado: sensiveis e
convincentes histdrias de criaturas que usam mascaras para se protegerem do meio em
que vivem. Tolhidas que sao da sua individualidade, moralmente condenados pela
sociedade, trilham um caminho arduo pontuado pelo preconceito, pela repressao e
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pela autorrepressao. O tabu - aquilo que ndo pode ser feito ou pronunciado por ferir o
pudor, a moral, os costumes — constrdi uma figura quase palpavel a atormentar os per-
sonagens desses contos e 0s destina a marginalizagdo por conta da incompreensao e
intolerdncia com a diferenca. A verossimilhanga, tao bem trabalhada, faz o leitor mer-
gulhar nesses dramas que permeiam a dificil convivéncia humana, como se eles pudes-
sem estar acontecendo na casa ao lado ou dentro de sua propria casa, no exato momen-
to da leitura.
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