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Resumo: Por meio de um estudo analítico-descritivo, apresentamos a análise compa-
rativa dos contos: “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu e “Uma branca sombra 
pálida”, de Lygia Fagundes Telles. O ponto de interconexão entre as narrativas é o 
tema da homoafetividade, a abordagem ambígua no tratamento dessas relações, 
quase sempre implícitas, sob as quais se revela o preconceito social (homofobia24). 
Com base em “Teses sobre o Conto”, de Ricardo Piglia, buscamos, paralelamente, 
identificar o modo elíptico com que duas histórias se entrelaçam no interior de cada 
narrativa. 
Palavras-chave: Conto. Homoafetividade. Ambiguidade. Abreu. Telles. 
 

Abstract: By means of an analytical descriptive study, we present a comparative 
analysis of the short stories: “Aqueles dois” by Caio Fernando Abreu and “Uma 
branca sombra pálida” by Lygia Fagundes Telles. The point of interconnection 
between the narratives is the theme of the affection between equals , the ambiguous 
approach in the treatment of these relationships, almost always implied, under which 
reveals the social prejudice (homophobia). Based on "Theses on the short story", by 
Ricardo Piglia, we seek, in addition, to identify the elliptical mode the two stories are 
interwoven within each narrative. 
Keywords: Short story. Affection between equals. Ambiguity. Abreu. Telles. 

 

 

s contos analisados, “Aqueles dois” e “Uma branca sombra pálida”, pertencem 

a dois escritores brasileiros que os trouxeram a público no que podemos con-

siderar período contemporâneo ou pós-utópico25 (como preferem alguns). Tais 

                                                
23 Monografia (excerto) apresentada, para obtenção do título de Especialista em Estudos Lin-

guísticos e Literários, ao Centro de Pós-Graduação, Pesquisa e Extensão do Centro Universitá-

rio Fundação Santo André, sito à Av. Príncipe de Gales, 821-Santo André (SP) 
24 Homofobia é o termo utilizado para designar uma espécie de medo irracional diante da ho-

mossexualidade ou da pessoa homossexual, colocando esta em posição de inferioridade e utili-

zando-se, muitas vezes, para isso, de violência física e/ou verbal. Fonte: 

<http://homofobiamata.wordpress.com/quem-somos-3/o-que-e-homofobia/>. Acesso em: 

31.05.2013 
25 Até os anos 1960, momento em que o modernismo entrava em declínio, ainda se acreditava 

que a arte podia mudar o mundo. Da descrença nesse sonho nasceu a arte depois das utopias. 
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escritores inserem-se, portanto, num mesmo binômio tempo-espaço no que tange à 

formação, dentro de um contexto socioeconômico e cultural também compartilhado. 

O fator que nos levou a selecionar para estudo os contos em questão foi sua te-

mática comum: a relação homoafetiva. Assim, buscou-se, dentro da vasta gama de 

produção literária de tais autores, algo que os tornasse próximos, apartando textos que 

dialogam entre si. Se não há uma intertextualidade explícita, existe a unidade de tema.  

Faremos uma análise literária das duas histórias, abordando a questão da repre-

sentação do homossexual, seus afetos e de como estes relacionamentos reverberam na 

trama. Simultaneamente, demarcaremos como a abordagem da questão homossexual 

faz com que a narrativa mais “sugira” do que “afirme”, ou seja, ela se realiza por um 

processo de ocultamento que termina por revelar uma “história secreta”, onde o pre-

conceito homofóbico interfere na sua progressão, daí, na sua construção.  

E fica a questão: esse “não explicitar” é pudor dos autores, censura contextual 

ou simples estratégia? 

Em Formas breves, o escritor Ricardo Piglia aproxima o ficcionista e o teórico que 

nele convivem. Em onze textos curtos, reflete sobre autores da literatura moderna. Tra-

ta também das relações entre literatura e psicanálise, em particular sobre a natureza do 

conto, tema ao qual volta com "Novas teses sobre o conto", depois de abordá-lo no en-

saio "Teses sobre o conto”, onde ele propõe que 
     

o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só. (...) uma história visível 

esconde uma história secreta, narrada de um modo elíptico e fragmentário. (...) Os pon-

tos de cruzamento são a base dessa construção. (...) A história secreta se constrói com o 

não dito, com o subentendido e a alusão. (PIGLIA, 2004, p.91) 

 

Os dois contos selecionados nos mostram como essa dualidade se dá em suas 

estruturas; nelas, histórias aparentemente banais escondem “segundas histórias”, que 

carregam em seu bojo uma série de sutis considerações sobre o preconceito aos homos-

sexuais, as quais são decisivas para a articulação das tramas, posto que a “amiza-

de/afeto” entre pessoas do mesmo sexo torna-se um problema e/ou um grande drama 

na vida dos protagonistas. Apontar qual a implicação da repressão e/ou autorrepressão 

da afetividade nas tramas será, então, amplamente analisada no trabalho como modo 

de “revelação” da história secreta. 

Como a ocultação faz-se nas tramas pelo viés da linguagem, o filólo-

go, linguista, ensaísta e crítico literário brasileiro, Othon Moacyr Garcia, presta-se ad-

miravelmente bem como suporte para este aspecto nos dois contos, justamente por 

explicar aquilo que neles é tão primordial: a ambiguidade, a pluralidade de sentidos:  
 

fatos não se discutem, opiniões sim. Mas que é fato? É a coisa feita, verificada e observa-

da. Mas convém não confundir fato com indício. Os fatos, devida e acuradamente obser-

vados, levam ou podem levar à certeza absoluta; os indícios nos permitem apenas infe-

rências de certeza relativa, pois expressam somente probabilidade ou possibilidade. 

Inferir é concluir, é deduzir pelo raciocínio apoiado apenas em indícios. (...) 

É evidente que o grau de probabilidade das inferências varia com as circunstâncias: há 

inferências extremamente impossíveis. (...) É o maior ou menor grau de probabilidade 
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que condiciona o nosso comportamento diário e o nosso juízo em face das coisas e das 

pessoas. (...) Agimos por presunção, porque inferimos, baseados apenas em indícios. 

(...) Indícios podem persuadir, mas não provar. (GARCIA, 2007, p.303-304) 
 

O preconceito e a ambiguidade estão presentes nos dois contos e fazem o enre-

do se desenvolver. Se deitarmos os olhos nos títulos, encontramos ‘uma’ e ‘aqueles’, 

que são pronomes indefinidos; ‘sombra’ e ‘pálida’ que também sugerem algo sem de-

limitação precisa. Já aí nos deparamos com a indefinição que interpenetra as próprias 

histórias, o que apresentaremos, a partir de agora, na análise pormenorizada da estru-

tura narrativa dos contos selecionados. 

Caio Fernando Abreu se insere na plêiade de escritores contemporâneos pela 

transgressão da linguagem e pelo culto ao não convencional, na medida em que faz o 

leitor repensar suas próprias bases psicológicas, culturais e emocionais, seus gostos, 

seus valores, sua linguagem. Seus textos, escritos há mais de vinte anos, anteciparam 

uma forma de expressão muito utilizada nos dias de hoje, através das redes sociais da 

internet, mais próxima do coloquial, da oralidade: E longamente então, entre cervejas, (…) 

vezenquando salgadinhos (…) (ABREU, 2005, p.132).  

“Aqueles dois” nos traz a história de Raul e Saul, dois homens que são contra-

tados, no mesmo dia, para trabalhar na mesma empresa. Ao serem apresentados, a 

empatia é instantânea. Aquilo que, a princípio, é um relacionamento puramente formal 

e profissional, se transforma, pela convivência diária, numa descoberta de afinidades. 

Essa amizade, que surge num ambiente de trabalho, começa a estender-se para além 

dos limites geográficos da empresa. A sintonia crescente não deixa de ser percebida 

pelos olhares sempre atentos dos colegas, que passam a fazer comentários maldosos 

sobre ambos. O chefe recebe conspiratórias cartas anônimas, sugerindo uma relação 

homossexual entre eles. Então, em nome da moral e dos bons costumes, do socialmente 

aceito – implícito no discurso fragmentado do chefe - são demitidos. 

Este é um dos mais conhecidos contos de Caio Fernando Abreu. Na leitura cui-

dadosa dessa narrativa, pode-se identificar como tema o preconceito ao “amor que não 

ousa dizer seu nome”, parafraseando Oscar Wilde. O assunto é a homossexualidade 

presumida, mas não constatada - posto que o sexo em si não é a tônica do enredo -, 

assim como seus desdobramentos, como a ambiguidade que subjaz a uma banal histó-

ria de amizade iniciada no emprego, formam a unidade do conto e  do assunto. Nesse 

sentido, é bastante significativo o trecho (...) Saul gostava principalmente daquele pedacinho 

assim “Sutill llegaste a mi como una tantación llenando de inquietud mi corazón” (ABREU, 

2005, p.136), pois funciona como demonstração de desejo da cumplicidade, do encon-

trar-se no outro, do amor - instinto primevo do ser humano.  

Há de se salientar que o autor, abaixo do título que escolheu para esse conto, 

acrescentou o sugestivo subtítulo que o sintetiza - História de aparente mediocridade e 

repressão - reproduzindo as características socioeconômicas, morais e psicológicas que 

compõem a história de afeto e carinho entre dois homens, questionando os padrões 

vigentes de uma sociedade preconceituosa e inexorável na defesa de sua moral, onde a 

intransigência se sobrepõe à liberdade de amar. Daí se depreender a mensagem: o pre-

conceito não respeita individualidades.  
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No próprio título do conto, o pronome demonstrativo “aqueles” já sugere uma 

exclusão, um não pertencimento à sociedade, mais particularmente ao grupo social 

vigente na repartição (lugar em que vão trabalhar - palavra por si significativa – é um 

nome genérico que nos leva a pensar em repartição pública, uma vez que ali chegam 

por concurso), por indicar aqueles que estão à distância dos interlocutores de um dis-

curso.  

A introdução do conto se dá pela apresentação dos personagens principais, Ra-

ul e Saul, praticamente amalgamados no pronome “eles”, de como se conheceram e 

desenvolveram um julgamento das pessoas que compõem seu ambiente de trabalho, 

no qual não se encaixam: (...) Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro se-

gundo do primeiro minuto (...) Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reco-

nhece de imediato a outra (...) um deles diria que a repartição era como “um deserto de almas. O 

outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluído. (ABREU, 2005, p.132). Eles exclu-

em-se do grupo de trabalho pelo caráter introspectivo de ambos. São solitários. (...) 

Eram dois moços sozinhos.(...) (ABREU, 2005, p.133).  

Raul e Saul, de objetos de desejo das moças do escritório, passam a objetos de 

desprezo e, consequentemente, excluídos, já que a aproximação de ambos é vista como 

expressão da homossexualidade. Dessa maneira, eles passam de heróis a anti-heróis 

por possuírem um “detalhe” que os torna “diferentes” e inferiores aos demais. Ainda 

que Raul negue uma transgressão daquilo que sustenta a duras penas como amizade: 

(...) Parecia muito alto quando (...) conseguiu ainda dizer a palavra nunca (...) (ABREU, 2005, 

p.140), terminará por deixar o emprego ao lado do companheiro de trabalho no final da 

narrativa. 

Raul é um rapaz nortista de trinta e um anos; tem atitudes mais seguras, mais 

adultas do que Saul. Mora numa quitinete. Possui um sabiá chamado Carlos Gardel, 

em homenagem aos tangos que tocam no violão. Seus poucos pertences resumem-se a 

(...) um telefone alugado, um toca-discos com rádio (...) (ABREU, 2005, p.134). Note-se que 

as poucas coisas que possui remetem ao seu gosto pela música.  

Saul é um sulista de vinte e nove anos. Pessoa delicada e sensível, mais frágil do 

que Raul. Vive num quarto alugado de pensão. Seus bens restringem-se a uma televi-

são colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e 

um livro com reproduções de Van Gogh. Da parede pende uma reprodução do mesmo 

artista, que retrata um minúsculo quarto parecido, segundo deduz Saul, com o seu 

próprio. Outra vez as coisas que o personagem possui remetem ao seu gosto particular: 

Saul gosta de desenhar. Portanto, ambos têm a Arte como gosto comum. Isso é confir-

mado pelas músicas e pelos filmes que curtem juntos. 

Essa dualidade brinca com o clichê de “almas gêmeas, duplos complementa-

res”. Notar que seus nomes, diferentes apenas em uma única letra, às vezes leva o nar-

rador a não saber de quem veio certa frase: E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria 

sido Saul?) (...) (ABREU, 2005, p.133), justificando a citada fusão dos dois em “eles”: (...) 

E perdidos no (...) “deserto de almas”, para não sentirem tanto frio, tanta sede (...) que mais 

restava àqueles dois senão, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se misturarem? 

(ABREU, 2005, p.133). 

Ainda, não se pode deixar de comentar a sutileza com que o narrador mostra a 

diferença do grau de amadurecimento entre Raul e Saul, apesar da pouca despropor-
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ção entre suas idades: (...) E tão próximos ficaram que um podia sentir o cheiro do outro: o de 

Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, colônia de barba, talco (ABREU, 2005, p.138).  

Aquilo que a princípio é apenas um relacionamento convencional entre colegas 

de trabalho (...) Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho 

(...) (ABREU, 2005, p.134), ganha sinais de maior sintonia. Eles marcam encontros em 

barzinhos para depois do horário de expediente e, ao se conhecerem melhor, as seme-

lhanças, os gostos comuns afloram numa (...) estranha e secreta harmonia (...) (ABREU, 

2005, p.134). De tal entrosamento surge uma amizade que evolui, de modo ambíguo, 

para um envolvimento amoroso entre dois rapazes jovens e bonitos, sozinhos e caren-

tes, que se visitam com frequência para assistir a filmes, tocar e ouvir música, comemo-

rar juntos as datas festivas, conversar. Tal avizinhamento resulta num enredo psicoló-

gico, baseado mais nos movimentos interiores dos personagens, carregados de tensão, 

do que em suas ações.  

Dos assuntos corriqueiros passam a falar das histórias pessoais, dos sonhos, das 

decepções. Sentem que essa familiaridade é prazerosa; depois, se apercebem de que 

são afetados pela falta um do outro, quando afastados. A tentativa de encaixar-se no 

grupo dos colegas acaba por não gerar resultados, pois, mesmo quando estão em even-

tos organizados por eles, afastam-se do grupo e ficam a sós, juntos, como “se acostu-

maram”, numa vivência da própria letra da música que ouvem continuamente “Tu me 

acostumbraste”, citada/cantada várias vezes, desnudando o sentimentalismo de dois 

jovens reprimidos sexual e afetivamente em relação ao desejo que nutrem um pelo ou-

tro e não se permitem confessar. 

Em determinado momento da narrativa, chegam a tocar mutuamente os rostos 

com as mãos, num desejo de proximidade, driblando, assim, a solidão e a falta de con-

tato físico com outro ser humano sem, no entanto, conseguirem nominar e exceder seus 

sentimentos. Registre-se que em nenhum momento é explicitado o envolvimento físi-

co/amoroso (no plano sexual, principalmente) dos dois personagens no conto, todo 

sustentado em finos fios de ambiguidade: (...) Num deserto de almas também desertas, uma 

alma especial reconhece de imediato a outra (...) (ABREU, 2005, p.132); ou em (...) Saul er-

gueu a taça e brindou à nossa amizade que nunca vai terminar (...) (ABREU, 2005, p.139); 

ainda em (...)Raul disse (...) eu não tenho mais ninguém no mundo, e Saul (...) você tem a mim 

agora, e para sempre (ABREU, 2005, p.138-139). Nesse sentido, a marca mais explícita da 

narrativa de Caio Fernando Abreu é o não dito e a dúvida sobre possibilidades que 

permeiam todo o conto. 

O enredo curto cria expectativas no leitor ao condensar conflito, tempo, espaço 

em torno de dois protagonistas, numa ênfase que quase apaga por completo a presença 

de demais personagens do conto. É focada principalmente a aproximação física e emo-

cional/afetiva entre Saul e Raul, que o narrador sugere como predestinação: (…) desde o 

princípio alguma coisa - fados, astros, sinas, quem saberá? - conspirava contra (ou a favor, por 

que não?) aqueles dois. (ABREU, 2005, p.133). 

A trama ganha contornos de complicação para ambos a partir da evolução afe-

tiva da relação, ou seja, quando eles começam a se apegar e se sentirem incomodados 

com tal descoberta tensa e conflitante entre amizade e desejo: (...) não tinham preparo 

algum para dar nome às emoções, nem mesmo para entendê-las (ABREU, 2005, p.132), que 

infringe padrões morais que carregam. Acrescente-se a isso a transgressão presumida 
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àquele status quo da repartição, que gera um desconforto no ambiente de trabalho. Têm 

início as insinuações maldosas dos colegas sobre sua homossexualidade.  

Vítimas dessa constante maledicência, Raul e Saul, após consolidarem a amiza-

de, vivem sob a atenção moralista/discriminatória da repartição, representada pelos 

demais personagens - secundários, planos, não nomeados, designados apenas por sua 

função, sua característica típica, ou seja: “os colegas de trabalho” e “o chefe”. Os cole-

gas não possuem voz nem ações palpáveis, visíveis; mas o conjunto de seus comentá-

rios, incluindo as cartas anônimas, dentro do microcosmo que é o escritório, tem o pa-

pel de ‘locomotor’ da trama e é determinante no desfecho da história. O chefe, ao con-

vocar Raul e Saul para sua sala, é quem unifica e dá voz a todos os colegas de trabalho, 

citando os tais comentários e cartas anônimas; sua única aparição dá-se concomitante-

mente com sua única ação: deixar, friamente, os protagonistas cientes da razão pela 

qual os está demitindo naquele momento.  

Nos seus enredos, o escritor dilui na narração a apresentação dos espaços dos 

acontecimentos: os lugares físicos são fechados, cinzentos, melancólicos, enfadonhos, 

escuros, urbanos, que lhes trazem estranheza. O mais relevante neste conto é os perso-

nagens carregarem consigo conflitos de suas problemáticas (suas vivências, seus pen-

samentos e sentimentos = ambiente psicológico) nesses ambientes físicos com os quais 

igualmente se sentem em conflito. Saliente-se a importância das características socioe-

conômicas, morais, psicológicas com as quais eles também se debatem. 

Ambos personagens do conto são pessoas que saíram de sua terra natal (nas re-

giões Norte e Sul; depreende-se que não naquela em que eles, por causa do concurso, 

encontram um ponto de conversão), em época inespecífica (embora possamos determi-

nar, com certeza, que a história se passa depois de 1957, ano de lançamento da música 

constantemente citada, “Tú me acostumbraste”, bolero do cantor e pianista cubano 

Frank  Domínguez), e foram viver em um lugar cosmopolita, numa cidade urbana 

qualquer, não nomeada, onde se tornam pessoas solitárias, perdidas na massa anônima 

da multidão, seres sem identidade, introspectivos. Moram em apartamentos alugados, 

cuja despersonificação eles procuram aplacar com objetos significativos e reveladores 

de suas personalidades.  

Raul e Saul vieram de outros Estados e passaram a morar sozinhos na cidade ─ 

grande, fria e massificadora ─, um lugar que não facilita o entrosamento entre as pes-

soas: o ambiente da repartição é um exemplo, em menor escala, desse macrocosmo. 

Aponta-se, aqui, a dualidade multidão/solidão: o ser humano se dilui na multidão 

(substantivo concreto) que lhe traz a solidão (substantivo abstrato) tão sólida e concreta 

como uma parede, que o isola. 

 A história desenvolve-se, constantemente, fazendo referência às casas sufocan-

tes onde moravam e às salas da repartição: (...) prédio grande e antigo, parecido com uma 

clínica psiquiátrica ou uma penitenciária (...) (ABREU, 2005, p.140). Portanto, o ambiente é 

sempre fechado, refletindo a sensação de clausura, e o uso da palavra penitenciária 

(etimologicamente, lugar onde se pagam as penas), como alternativa entre outros sinô-

nimos possíveis, é muito sugestivo. Pagam as penas de quais “pecados”? 

O autor adota um modo peculiar de organizar a narrativa no quesito tempo: 

naquilo que podemos chamar de capítulo 1, o narrador utiliza-se de um tempo psico-

lógico para apresentar os protagonistas do conto, como eles se conheceram e como evo-
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luiu essa relação até o ponto de eles (...) se aproximarem, se conhecerem, se misturarem 

(ABREU, 2005, p.133).  

A ordem cronológica deste capítulo está construída de forma não-linear, ou se-

ja, a história percorre caminhos de ida e vinda dentro de um passado no qual há que-

bra de sequência temporal, uma alteração na ordem natural dos acontecimentos, inici-

ando-se por comentários feitos pelos protagonistas quando o narrador quer explicar 

certas situações (...) Meses depois, não no começo,...um deles diria (...) (ABREU, 2005, p.132) 

e, na página seguinte, ele passa a contar ao leitor como os personagens se conheceram 

(...) Passaram no mesmo concurso (...) Foram apresentados no primeiro dia de trabalho (...) 

(ABREU, 2005, p.133).  

A partir do capítulo 2, a narrativa obedece a uma ordem cronológica padrão, is-

to é, linear, com marcadores temporais que nos levam a dizer que a história transcor-

reu aproximadamente durante um ano. Quando eles comentam algo de um passado 

mais remoto, como a dissolução de relacionamentos heterossexuais que tiveram: (...) 

Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito (...) Saul contou do noivado antigo 

(ABREU, 2005, p.136), não entram em detalhes de tais acontecimentos. Essa vacuidade 

é significativa, pois o tempo parece ter se tornado mais concreto a partir do encontro 

dos dois.  

Embora coexista uma história visível escondendo uma história secreta, narrada 

por meio de omissões subentendíveis, alusões e o não dito, permanece a sensação de se 

estar lendo uma história única. Isso é uma estratégia de construção, sendo os pontos de 

cruzamento a base da estrutura que concebe a dúvida sobre a natureza real dos senti-

mentos entre Raul e Saul, apontando um laço homossexual.  

Assim, a narração das ações serve como um pano de fundo para enfatizar e dei-

xar aflorar a interioridade dos personagens principais, considerados esféricos, uma vez 

que eles evoluem durante a narrativa e que são exploradas, no conto, suas característi-

cas: físicas (...) Eram dois moços bonitos (...) quando juntos (...) quase cintilavam (...) 

(ABREU, 2005, p.134), psicológicas (...) Parecia sinceramente preocupado (ABREU, 2005, 

p.137), sociais (...)Passaram no mesmo concurso para a mesma firma (...) (ABREU, 2005, 

p.133), ideológicas (...) trocaram ácidos comentários (...) (ABREU, 2005, p.132) e morais (...) 

comportamento doentio, psicologia deformada (...) (ABREU, 2005, p.140). 

Quanto à figura do narrador, Caio Fernando Abreu, subvertendo os cânones, 

cruza tipos (GANCHO, 2002, p.29), podendo mostrá-lo com características de um nar-

rador-testemunha, em primeira pessoa, que observa os acontecimentos sem interferir 

na trama e dá testemunho de um modo direto (…) e com isso ‘quero’ dizer que esse detalhe 

não os tornaria especialmente diferentes (…) Poderia dizer também que não tinham nada, mas 

não seria inteiramente verdadeiro (ABREU, 2005, p.133), ou com particularidades reserva-

das a um narrador-observador (típico de terceira pessoa) como a onisciência e a oni-

presença. Ele está em todo lugar, sabe mais que os próprios personagens (...) falaram 

(...) menos da falta um do outro que ‘sequer sabiam’ claramente ter sentido (ABREU, 2005, 

p.135), se intromete com suas opiniões (em primeira pessoa) (...) Mas discretos, porque 

eram novos na firma e “a gente, afinal, nunca sabe onde está pisando. (ABREU, 2005, p.133), 

julga comportamentos (...) Acontece porém que ‘não tinham preparo’ algum para dar nome às 

emoções, nem mesmo para tentar entendê-las. Não que fossem muito jovens, incultos demais ou 

mesmo um pouco burros (...) (ABREU, 2005, p.132). 
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 Caio Fernando Abreu tem uma forma muito particular de usar o discurso indi-

reto e o indireto livre. Nesse conto, é sempre o narrador que, com suas próprias pala-

vras, reproduz a fala dos personagens, seja através do discurso indireto (sem as con-

vencionais aspas ou travessões do discurso direto) (...) Disseram prazer, Raul, prazer, 

Saul, depois como é mesmo o seu nome? (ABREU, 2005, p.133); ou ainda, através do indire-

to livre, inserindo a voz dos personagens no seu próprio discurso (…) um pedia um ci-

garro ao outro, e quase sempre trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nunca tentei, 

ou já tentei tanto, agora desisti (ABREU, 2005, p.134-135). 

“Aqueles dois” é uma trama tecida com fios de amor, solidão, incompreensão. 

Os personagens deste conto encarnam o drama do amor silenciado e reprimido. Deba-

tem-se contra o preconceito interiorizado e ainda lutam contra a discriminação e a re-

jeição da sociedade pelas suas escolhas sexuais. Essa mesma sociedade intolerante que 

lhes permitirá, ao final, se ousarem, se livrarem da teia que os aprisionam. 

 Em “Uma branca sombra pálida”, Lygia Fagundes Telles narra a história de 

uma mãe (não nomeada) que visita o túmulo da única filha, Gina, três meses após sua 

morte por suicídio. Procura justificativas para esse fim trágico, rememorando a tensão 

que permeou seu relacionamento com a filha - com a qual nunca teve afinidades - e que 

piora à medida que Gina introduz na casa uma nova amiga, Oriana. A sintonia das 

duas irrita a mãe, que pressupõe um envolvimento homossexual entre elas. Nada no 

conto explicita aquilo que a mãe sugere; ela se prende a detalhes como risadas, música, 

flores para justificar sua desconfiança. Num confronto, a mãe dá um ultimato à filha: 

Gina tem que escolher entre a mãe e a amiga. E, nessa noite, a filha se mata. 

A narradora usa o discurso indireto livre, onde os diálogos rememorados, pre-

sentificados, vêm no meio das frases sem travessões. É nos não ditos e na ambiguidade 

que se percebe a história subjacente à comum relação de amizade entre duas adoles-

centes, que nos deixa a dúvida permanente da consumação do amor lesbiano ao qual a 

mãe sempre se refere. Não se pode considerá-la uma narradora confiável, pois a dúvi-

da permanece no leitor até o final do conto, uma vez que, na história, os implícitos tex-

tuais aflorando da mãe não podem ser imparciais. Deve ser levado em conta que, por 

vezes, o processo de rememoração é construído, ou seja, ao se lembrar de alguma coisa 

o indivíduo pode distorcer ou acrescentar fatos e dados, escolher como e quais lem-

branças lhe são convenientes, mostrando que a memória pode aparecer permeada pela 

imaginação (...) Bons sonhos, querida, devo ter dito quando já estava na porta e agora já não sei 

se disse isso ou se pensei (...) (TELLES, 1995, p.175).  

O título deste conto é um mote, ou seja, uma frase ou um dito que serve de te-

ma à obra literária. Baseado na música "A Whiter Shade of Pale", canção de estreia da 

banda britânica Procol Harum, lançada em 12 de maio de 1967, citada dentro do pró-

prio conto, expressa um objetivo que se quer alcançar ou um princípio de comporta-

mento que se quer explicar na trama. Nela, encontram-se palavras/relações com o tex-

to: há um moleiro que conta uma história/mãe; há uma jovem (virgem vestal)/Gina que 

contesta alguma coisa falada e exalta uma verdade clara/Gina x mãe; há referência a 

uma aparência fantasmagórica/Gina depois de morta, cuja lembrança perturba a mãe 

que não a deixava ser/seguir sua vontade; os olhos abertos da mãe/se fechados, não 
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veriam o que acontecia entre as jovens. Tudo tem, obviamente, uma carga intencional 

da autora. 

Transcrevemos abaixo a letra original da música e uma de suas possíveis tradu-

ções, para que possamos observar as citadas palavras/relações com o conto:  

 

 
A Whiter Shade of Pale                                                                  Um Tom Mais Branco de Palidez                                                                                         
                                                                                                                                                                                                 
(...) And so it was that later                                                            (...) E foi aí que mais tarde 
As the miller told his tale                                                               Quando o moleiro contou sua história 
That her face, at first just ghostly,                                                  O rosto dela, a princípio apenas fantasmagórco, 

Turned a whiter shade of pale                                                         Ficou com um tom mais branco de palidez                                                                               
She said, 'there is no reason                                                            Ela disse: não há razão nenhuma                                                                                         
And the truth is plain to see.'                                                          E a verdade é clara.                                                                                                       
But i wandered through my playing cards                                      Mas eu me distraía no meu jogo de cartas                                                                                                      
And would not let her be                                                                E não a deixava ser                                                                                                      
One of sixteen vestal virgins                                                          Uma das dezesseis virgens vestais                                                                                                                                                                                                                           
Who were leaving for the coast                                                      Que estavam partindo para o litoral                                                                                                          
And although my eyes were open                                                  E embora meus olhos estivessem abertos,                                                                                                       

They might have just as well've been closed (...)                           Seria melhor se eles estivessem fechados (...)                                                                                                                      

 

Interpelada pela mãe, Gina faz uma tradução livre do título dessa música, que 

ela e Oriana ouvem em seu quarto: (...) Uma Imagem Mais Branca que Pálida, talvez. Ou 

Uma Branca Sombra Pálida. Ficou hesitante e prometeu dar uma resposta depois, ia perguntar a 

Oriana. (...) (TELLES, 1995, p.171). O fato das palavras em inglês também serem polis-

sêmicas, ou seja, terem multiplicidade de significados26, revelarem outros sentidos, 

sendo de difícil tradução (como foi comprovado em nossa pesquisa), reflete a própria 

relação das moças. 

Na incerteza de Gina ao ser questionada sobre a correta tradução do nome da 

canção, ecoa uma ambiguidade em suspenso, que não é esclarecida posteriormente. E 

todas as sutilezas das palavras usadas são encontradas no desencadeamento da histó-

ria. O homossexualismo presumido é impalpável como a sombra e faz, numa socieda-

de castradora, o lésbico, no presente caso, eclipsar-se, silenciar-se, perder a importância 

como sujeito social. Sombra é aquilo que a própria Gina se torna depois de cometer 

suicídio, um fantasma a assombrar a mente inconformada da mãe, obcecada com a 

ideia incessante de que a filha escondia, atrás de uma máscara (uma das interpretações 

para “shade”), seu lado primitivo e instintivo27 (e anormal, sujo). 

“Uma branca sombra pálida” é narrada em primeira pessoa do singular, num 

tom confessional, por um narrador-testemunha, a mãe que, por rememora-

ção/solilóquio interior, fala em retrospecto de sua ida ao cemitério: HOJE FUI AO TÚ-

MULO DE GINA e de longe já vi as rosas vermelhas espetadas na jarra ao lado esquerdo, Oria-

                                                
26 ENCICLOPÉDIA Barsa. V.1. Inglês/Português.1964. Neste dicionário, consultados os termos 

isoladamente, encontra-se: pale (adjetivo) = pálido; pale (verbo intransitivo) = perder a 

importância, eclipsar-se; shade (subst.) = sombra, tonalidade, tom, gradação; the shades 

(subst.) = fantasmas, espectros. 
27 Jung denomina sombra à personificação da parte primitiva e instintiva do indivíduo. Dispo-

nível em: <http://www.rubedo.psc.br/dicjung/verbetes/sombra.htm>. Acesso em 20.05.2013. 
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na veio ontem (TELLES, 1995, p.161). Gina e Oriana são as protagonistas dessa história, 

que chega ao leitor filtrada pelos olhos da mãe, a antagonista, símbolo da sociedade 

castradora e preconceituosa. Logo nas primeiras páginas do conto, a mãe antecipa o 

desfecho, relatando a morte da filha. 

Neste dia de visita ao túmulo da filha, a mãe enceta um significativo diálogo 

com uma borboleta que ronda a jarra das rosas vermelhas, desdenhando as brancas, 

adeja e finalmente pousa na lápide de Gina. A borboleta é um inseto que passa por 

uma transformação, uma mudança de estado – a metamorfose. Dialogando com ela, a 

mãe está conversando com a própria filha morta - alma que se libertou de seu invólu-

cro carnal. A borboleta (...) tem vida curta (...) (TELLES, 1995, p.168), é uma alusão à mor-

te prematura de Gina, interligando-as. 

Tal conto tem uma narrativa repleta de conflito familiar, de abalo de relações, 

de situações/atitudes que reverberam no íntimo dos personagens, onde a ambiguidade 

e o não dito dão sustentação à trama. Mãe e filha têm incompatibilidades marcantes 

como, respectivamente, força/fragilidade, insensibilidade/suscetibilidade, dure-

za/delicadeza, tornando o relacionamento difícil. Quando Gina conhece Oriana e esta 

passa a frequentar a casa, a relação mãe/filha estremece (...) Foi por essa época que conhe-

ceu Oriana, a dos dedinhos. (TELLES, 1995, p.164). Note-se a antipatia revelada pela des-

crição de uma pessoa a partir de algo tão irrelevante e material como dedos. 

A escolha do nome das personagens não é aleatória, levando-se em conta sua 

origem etimológica: ambos de origem latina, Oriana significa garota dourada e Gina é 

o diminutivo de Virgínia, mulher casta, virgem. Oriana é o brilho que atrai e se reflete 

na pura Gina: é o dourado se destacando sobre o branco, alterando-o. Oriana é aponta-

da como responsável pelas mudanças de atitude que a mãe passa a notar em Gina, 

após o início da amizade: Começou então a se interessar por letras. Letras, Gina? É, letras. 

Era o que a outra estudava (TELLES, 1995, p.164). Um exemplo marcante, que remete ao 

título, é que Gina, que gostava de música clássica, passa a ouvir (...) Jazz (...) A Whiter 

Shade of Pale. Não sei como a agulha não fez um furo nesse disco (...) música de drogados...o 

som dos delinqüentes(...) (TELLES, 1995, p.171-172). Assim, Gina é conspurcada por Ori-

ana, não cabendo a Gina qualquer culpa, como se ela, uma moça de vinte anos, fosse 

uma ingênua a quem não coubesse decisão sobre seus próprios atos: Uma criança, pen-

sei, (...) Gina tinha essa mesma postura altiva (...) a testa pura (TELLES, 1995, p.163). Mas 

não se pode deixar de comentar que a presença de Oriana na casa influencia até costu-

mes da própria mãe: Acendo outro cigarro. Comecei a fumar deste jeito desde o dia em que 

Oriana esqueceu o maço de cigarro no quarto de Gina (...) eu fumava meio espaçadamente 

(TELLES, 1995, p.166).  

Incomodada com a intimidade de Gina e Oriana, que a mãe suspeita ser uma 

relação lesbiana, esta impõe uma escolha à filha: (...) até hoje não sei por que (...) comecei a 

falar com tamanha fúria (...) Falo dessa relação nojenta de vocês duas (...) A escolha é sua, Gina. 

Ou ela ou eu (...) (TELLES, 1995, p.174-175).  Quando a mãe diz (...) mas em nenhum mo-

mento me ocorreu que além das duas saídas que lhe ofereci, havia uma terceira. Que foi a que ela 

escolheu, cortar (...) o fio da vida (...) (TELLES, 1995, p.176), tem-se a noção exata de que a 

mãe se achava onipotente, o que foi desmentido pela opção de Gina, de certo modo 

contrariando-a, ao cometer suicídio.  
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A mãe encarna o papel de antagonista; é a vilã da história. Única do triângulo 

feminino que não tem nome: sua postura e atitudes a definem. É uma mulher de meia-

idade, uma vez que a filha tinha vinte anos; pertence à classe média (tem empregada 

doméstica, a filha fazia balé); é instruída (tem uma postura e uma linguagem elegan-

tes). Dura, autossuficiente, egocêntrica, crítica, irônica, fria (...) ela sabe que não gosto de 

beijos (...) desgrudei-me de suas mãos (TELLES, 1995, p.175-176.). Ateia, não acredita na 

existência da alma, tanto que se refere ao dia escolhido pela filha para morrer como 

sendo o dia de Páscoa: (...) Sem ressurreição (TELLES, 1995, p.169).  

A mãe parece ter ido ao cemitério apenas para cumprir um ritual no qual não 

acredita, assim como o fez no enterro da filha, (...) teatro da inocência (...) (TELLES, 1995, 

p.177), ao proporcionar-lhe um enterro cristão (como Gina e o pai gostariam). Ela, en-

tão, encena uma farsa (...) faço cara compungida e finjo que rezo (...) (TELLES, 1995, p.162) 

e, sem se dar conta, age do mesmo modo dissimulado que crê existir e despreza em 

Gina, pois seus atos não correspondem às suas convicções e servem para encobrir uma 

realidade que nunca pode ser mostrada abertamente. Estranho, também, é sua indife-

rença ao falar sobre a morte da filha, como se nada do que aconteceu fosse grave: Bem, 

Gina, você se matou, se pirulitou, como diz sua amiga, ela gosta desse verbo, pirulitar. Desertou 

do corpo mas está lúcida, certo? (...) (TELLES, 1995, p.168); (...)irritei-me até com a Efigênia 

que estava virando uma carpideira difícil de suportar (...) (TELLES, 1995, p.169). 

Censura, na filha e no marido morto (que ela considera serem muito parecidos), 

a falta de qualidades que ela julga ideais: (...) os delicados não têm resistência (TELLES, 

1995, p.173). Incluída numa sociedade moderna, carrega preconceitos seculares. Embo-

ra ela afirme que Oriana: (...) não se conforma com a morte (...) Ah, que coincidência, porque 

também eu não me conformo (...) (TELLES, 1995, p.162), o leitor não sabe se ela sente culpa 

ou remorso pelo acontecido com a filha, uma vez que também diz: (...) Passei esses três 

meses tentando provar - a quem? - o quanto estava sofrendo (...) (TELLES, 1995, p.169) [gri-

fo nosso], ou, ainda, (...) foi suicídio. Acho que queria apenas me agredir (...) (TELLES, 1995, 

p.167) ou, então, referindo-se ao marido, em tom irônico: Fiz sua vontade, meu querido. 

Dei-lhe toda liberdade e se você ainda vivesse poderia ver agora no que deu essa liberdade (TEL-

LES, 1995, p.173). Mantém com o marido uma relação baseada em aparências: (...) a 

mentira das superfícies arrumadas escondendo lá no fundo a desordem, o avesso desta ordem 

(TELLES, 1995, p.166).  

A sua raiva, oriunda do preconceito contra Oriana, que desestabilizou sua frágil 

e falsa ordem familiar, é o que move a narrativa, e não a culpa, o remorso, a falta da 

filha, o luto. Sentir culpa seria admitir que ela teve papel decisivo na morte da filha e 

isso ela não o faz.  

Na verdade, ela joga essa culpa para os outros, como se verifica nos seguintes 

trechos, respectivamente referindo-se a Gina e ao esposo: (...)Bem, Gina, você se matou 

(...) era isso que você queria? (...) deve estar satisfeita, sua vontade foi cumprida (TELLES, 

1995, p.168-169); Fiz sua vontade, meu querido. Dei-lhe toda liberdade e se você ainda vivesse 

poderia ver agora no que deu essa liberdade (TELLES, 1995, p.173). Quando, ainda, suben-

tendidamente, dirige-se a Oriana: A respiração de Oriana foi se acelerando cada vez mais (...) 

Não aconteceu, não é verdade! (...), Aconteceu sim, minha querida. Aí está a sua amiguinha 

abarrotada de pílulas, ela não era a sua amiguinha? (TELLES, 1995, p.140), faz uma pergun-
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ta que traz um sentido duplo, inferindo que o fato de ser “sua amiguinha” tenha im-

portância no final trágico, na falência da outra. 

Ela sempre está centrada em si, sem nunca cogitar no que faria a filha feliz. Mas 

estranhamente vai ao cemitério; pode-se inferir que essas visitas ao túmulo da filha são 

apenas uma parte da batalha que empreende contra Oriana, usando as rosas como ar-

mas de combate. 

Gina, protagonista dessa história dúbia, é o protótipo das filhas que desagra-

dam às mães, hierarquicamente superiores por natureza, e com as quais não se identifi-

cam. Nesse conto, a mãe empresta voz à ideologia dominante ao tentar controlar a se-

xualidade da filha. Gina, todavia, não escolhe nenhuma das duas opções que a socie-

dade, na figura da mãe, lhe impõe, e nem assume a marginalidade social da mulher 

lésbica, nem renuncia a seu amor por outra mulher, Oriana, na qual encontra uma rela-

ção não-hierárquica entre iguais. Morre aos vinte anos, de suicídio, por overdose medi-

camentosa. Gina é uma “ausência-presença” na vida da mãe, pois se fortalece como 

uma lembrança vivificada e presentificada pela rememoração da mãe: Mais prejudicial 

do que o cigarro é a memória (...) (TELLES, 1995, p.180). Sua minguada fala e parcas atitu-

des mostram uma pessoa delicada e sensível. Protegida do pai contra a autoridade exa-

cerbada da mãe: Deixa a menina em paz. (TELLES, 1995, p.173), perde esse aliado em 

tempo não especificado, aparentemente quando jovem, o que se deduz-se pelo conteú-

do profundo das conversas (sobre morte e perenidade da alma), que mantém com o 

pai, quando vivo, e com a mãe durante o enterro deste.  

A mãe a descreve como uma pessoa que, embora aparentando naturalidade, é 

artificial e dissimulada, fazendo alusão à gatinha encontrada por Gina e batizada de 

Filomena. No rememorar, a mãe sugere semelhança de dissimulação da filha no seu 

relacionamento carnal com Oriana e (...) a gatinha [que] vinha correndo e berrando com 

aquele rabo aceso, uma antena. Diante do pires de leite, a dissimulação (...) Fingindo (...) Estava 

no cio (...) (TELLES, 1995, p.164).       

Não se tem acesso à voz de Oriana. Tudo flui por meio da mãe-narradora, por 

cujo filtro toma-se conhecimento das rosas “vermelhonas, completamente desabrocha-

das”, com clara conotação sexual depreciativa em relação a quem as traz regularmente 

ao cemitério (ou as trouxe, enquanto Gina estava viva) e representam, no aumentativo, 

toda a carga de desprezo, ciúme e ódio que a alimenta. As “minhas rosas brancas”, 

como a mãe se refere às flores que deposita na sepultura da filha, ocupam a jarra da 

direita, mostrando que ambas estão em confronto contínuo até que (...) Ao lado das suas 

rosas ressequidas ficarão apenas as minhas rosas brancas (...) quando isso acontecer, esta será 

para mim a sua maior traição (TELLES, 1995, p.182).  

Vale destacar que o duelo é entre a sexualidade e a moral. Note-se que as rosas 

sempre estão “espetadas” e têm caule longo. Parecem espadas empunhadas, sempre 

prontas para a batalha28, como bem ilustra esse trecho: (...) se eu mesma me envolvi nessa 

                                                
28 O embate citado no conto, tendo as rosas como referência, faz lembrar a Guerra das Rosas ou 

Guerra das Duas Rosas, que nasceu de uma longa disputa pelo trono inglês entre duas dinasti-

as: os Lancaster, que detinham a coroa real e um brasão com uma rosa vermelha; e os York, 

aspirantes ao poder, que traziam consigo uma rosa branca. Estes conflitos foram teatralizados 
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espécie de polêmica com Oriana é porque estranhamente esses jogos florais29 me excitam. Ela 

vem com a arrogância das suas rosas vermelhas e me provoca deixando aí o ramo, eu venho com 

o meu ramo das brancas que espeto na jarra da direita (...) (TELLES, 1995, p.169).  

Seu maior desejo é ver Oriana substituir Gina por outra mulher, o que justifica-

ria sua obsessão em mostrar à filha o erro de se entregar ao amor da outra, palavra que, 

por sinal, uma única vez é mencionada na narrativa quando se trata do relacionamento 

entre Gina e Oriana e, mesmo assim, com desdém: E sei também como elas se amavam, 

andei lendo sobre esse tipo de amor (TELLES, 1995, p.180).  

As flores existentes no texto, a princípio somente como presentes de Oriana, 

perpetuam-se compondo o cenário do conto a partir da morte de Gina, quando são 

introduzidas as rosas da mãe e representam uma tentativa de perpetuação da vida da 

jovem, enquanto houver alguém que cultue sua memória. Suas cores concentram toda 

a intriga engendrada pela escritora. Pense-se na dicotomia entre vermelho e branco no 

conto: o vermelho de Oriana é desejo, feminino, paixão, representante do amor (aqui, 

sensual, ‘diferente’ e inadequado, por ser entre mulheres); o branco é símbolo de pure-

za (aqui corrompido por Gina e, por isso, alvo da castração imposta pela mãe).  

Percebe-se a igualdade de força que as duas oponentes detêm principalmente 

na unidade que compõem ao desenhar juntas (...) a superfície do pequeno jardim retangu-

lar feito ‘uma bandeira’ (...) (TELLES, 1995, p.181), Oriana, com suas rosas vermelhas, e a 

mãe, com suas rosas brancas; está em jogo a escolha de Gina pelo branco ou pelo ver-

melho, por sua mãe ou por Oriana, por sua submissão à castração ou sua entrega ao 

desejo. Atente-se para a conotação fálica que a mãe imprime às rosas (...) os caules duros, 

a corolas arrogantes de tão firmes – não é mesmo curioso? (TELLES, 1995, p.163), com clara 

insinuação ao casal formado pelas duas jovens.  

O pai, personagem secundário, na maior parte das vezes é mero assunto, embo-

ra atue na reminiscência. É o oponente da mãe no triângulo familiar. Seu anonimato 

tem o propósito de desidentificação por parte da narradora, a esposa que o acha um 

fraco e cita suas fraquezas para pontuar aquilo que não gosta na filha: tudo que ela 

desabona no modo de ser de Gina atribui como herança do pai. Para a filha, no entanto, 

a perda dele é algo muito forte: é uma falta que perdura.   

Quando Gina conhece Oriana, uma estudante de Letras que usa adereços afro-

religiosos (fato que também pode ter causado uma reação racista/religiosa na mãe) e 

que lhe faz par como protagonista, encontra alguém que substitui o acolhimento e a 

cumplicidade do pai. Ela se deixa influenciar por essa nova amiga, o que irrita a mãe, 

que vê em atitudes corriqueiras de jovens, como trancar-se no quarto para ouvir músi-

ca, estudar, trocar confidências, um indício de atitudes anômalas, própria de indiví-

duos sexualmente degenerados. Gina ser presenteada com rosas vermelhas por Oriana 

                                                                                                                                          

por Shakespeare. Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_das_Rosas>. Acesso em 

12.03.2013. 
29 Os “Florais” eram festas realizadas em homenagem a Flora, deusa das flores, e durante os 

quais eram celebrados os "Jogos Florais", que deram origem, na Idade Média, aos certames poé-

ticos que ainda hoje se realizam, na forma de concursos de trovas. A primeira trova foi extraída 

da novela de cavalaria espanhola Amadis de Gaula, cujo par romântico compõe-se de Amadis e 

Oriana. Disponível em: < http://falandodetrova.com.br/atrova>. Acesso em: 12.03.2013. 
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é a atitude mais suspeita, pois namorados fazem isso. Confrontada pela mãe para con-

fessar um relacionamento homossexual sem vestígios aparentes, Gina retruca: Do que 

você está falando? (TELLES, 1995, p.174). Fica reforçada a incerteza, perante o não dito 

no texto: Oriana é só uma amiga ou é a amante? O suicídio ocorre porque a mãe desco-

bre a verdade e Gina não tem estrutura para lidar com a situação, sente medo ou ver-

gonha, não quer proceder a exclusões, ou porque foi presumido algo inexistente e isso 

fere a sensibilidade da jovem? 

Efigênia é a empregada doméstica da casa desde a infância de Gina. Passaria 

despercebida como personagem secundária, não fosse seu único comentário acrescen-

tar mais dúvidas na cabeça da mãe: - Elas estudam demais, queixou-se Efigênia, enquanto 

cortava o pão. (...) também ela?(...) Uma velhota incapaz de malícia e agora (TELLES, 1995, 

p.171). 

Oriana articula também uma única frase durante toda a narrativa (...) Posso? (...) 

(TELLES, 1995, p.180), quando pede autorização da mãe para depositar rosas no caixão 

de Gina. É a única trégua que a mãe se permite, nesse momento em que ambas são 

igualadas na perda, numa cena de morte. A partir do início do conto até o seu final, 

Oriana é o alvo constante da mãe, que a vê como ladra, manipuladora, inimiga, desor-

deira, suja: (...) você gosta de fazer sujeira, Você é suja! (TELLES, 1995, p.162). Esta frase, a 

mãe emite ao recolher, do chão, o papel que Oriana amarfanha depois de retirar as ro-

sas para depositar no túmulo de Gina. Oriana demonstra profunda dor com a morte de 

Gina: (...) agarrou-se a Efigênia (...) e pude então ouvir os seus gemidos desvairados, Não! 

(TELLES, 1995, p.178) [grifo nosso]. O duplo sentido deste trecho é muito forte. 

Por ser um conto cujo título remete ao nome de uma música de 1967, podemos 

dizer que a história transcorre em tempos pós-modernos. Uma vez que as duas jovens 

ouvem-na com insistência, depreende-se que ela está “na moda” quando os fatos prin-

cipais do conto acontecem. Sendo citado o uso de um disco e também de uma vitrola, 

entende-se que a história desenvolve-se na década de sessenta/setenta. 

 O tempo cronológico, aquele de desenvolvimento da trama, vai do momento 

em que Gina traz Oriana para seu convívio, passando por seu suicídio, até o momento 

em que a mãe, no presente da narração, rememora os fatos e espera que Oriana traia a 

memória da filha. Os indícios temporais da trama não são específicos, mas apenas al-

guns meses parecem ter se passado. 

 O conto começa com a mãe afirmando HOJE FUI AO TÚMULO DE GINA (...) 

(TELLES, 1995, p.161); provavelmente assim que sai do cemitério vai para casa e come-

ça a narrar a história: o “hoje” mostra que ela começa a contar uma coisa extremamente 

recente (a ida ao cemitério), porém o “fui” indica que ela já saiu de lá, mas ainda é “ho-

je”. Nesse ‘começar a narrar a história’, o tempo psicológico é o mais importante, ou 

seja, a rememoração da mãe sobre a vida e a morte de Gina. Repleto de flashbacks, suas 

lembranças, entrecortadas de reflexões sobre pensamentos e atitudes motivadas pelos 

sentimentos, são retomadas num movimento circular. Na fala da mãe (...) até o fim Gina 

ficou com suas narinas livres para voltar a respirar se quisesse. Não quis. Está certo, foi feita a 

sua vontade, ela era voluntariosa, quando resolvia uma coisa, hein? (TELLES, 1995, p.162), 

observa-se o tamanho de sua prepotência, ou seja, ela [a mãe] deixou as narinas de Gi-

na livres do algodão, dando-lhe a opção de retomar a vida que [a filha] acabara de en-

cerrar. 
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Excetuando-se o exíguo tempo em que a narrativa tem como cenário o cemité-

rio, tanto no enterro de Gina quanto no de seu pai, como nas visitas da mãe, o restante 

dela transcorre no espaço centralizador da casa materna. Sempre é focado o lado inter-

no da casa, refletindo a sensação de sufoco, de enclausuramento. O quarto branco de 

Gina é seu refúgio, seu abrigo, onde ela se exila para poder se libertar da repressão da 

mãe. É o espaço que ela compartilha com a amiga e ao qual a mãe tem acesso restrito, 

nesses momentos, olhando apenas pelo buraco da fechadura.  

Nesses limites territoriais, encontram-se especificações espaciais importantes 

demarcadas pelo corredor e pelos quartos, que são significativas na memória da narra-

dora-personagem. O corredor representa uma ponte entre mãe e filha: quando delimi-

tado pelas portas entreabertas dos quartos de ambas, por oferecer figurativamente a 

oportunidade de um ponto de pacificação; quando estas portas se fecham, pode-se en-

trever duas situações semelhantes partindo de personagens distintas: Gina acolhe Ori-

ana, isolando-se e excluindo a mãe, ao fechar sua porta; a mãe também afasta Gina, 

decretando sem saber, uma sentença de morte ao fechar a porta de seu quarto e deixar 

a filha do lado de fora (...) me olhando, os braços caídos ao longo do corpo, a boca interrogati-

va, olhando (TELLES, 1995, p.176). 

Este é, dos dois contos, o mais emblemático. O suicídio de Gina, ambiguamente, 

pode torná-la uma heroína na medida em que expressa uma rebeldia contra o sistema, 

levada às últimas consequências; ou pode convertê-la numa jovem que se acovarda, 

incapaz de enfrentar/extrapolar limites impostos pela sociedade. Tudo depende da 

interpretação do leitor sobre esse ato tão controverso do suicídio. O que ocorre, no 

campo da trama narrativa, é que todos os personagens acabam perdendo: a mãe (vito-

riosa quanto ao seu preconceito) perde uma filha; Oriana perde uma grande amiga ou 

um grande amor; e Gina perde a vida.   

Como podemos observar na análise pormenorizada das duas narrativas, Caio 

Fernando Abreu e Lygia Fagundes Telles caracterizam-se como narradores contempo-

râneos. Suas ficções são exemplos de “conto moderno” de acordo com a conceituação 

proposta por Ricardo Piglia em “Teses sobre o conto”.  

Tensionando duas histórias, uma de fundo cotidiano baseada em ações triviais 

(ações nada espetaculares), outra que sub-repticiamente se constrói nas relações reple-

tas de ambiguidade e não ditos, faz que advenha - deste entrecruzar - o sentido real da 

narrativa, de natureza intimista, bem mais profundo; com um desfecho pessimista, 

quando não, trágico.   

O tom comum dos dois autores, normalmente em uma narrativa em tempo psi-

cológico, é focado na interioridade, nas descobertas e autodescobertas, em conflito com 

o meio social, do trabalho ou das relações familiares. Construídas principalmente pelo 

não dito, as duas histórias cifram, ocultam e tornam ambíguas as relações homossexu-

ais dos personagens, insinuadas e nunca comprovadas. O preconceito, que não nasce 

das palavras, mas da cabeça dos personagens, pode levar à censura, pode ser cruel a 

ponto de não compreender o outro como um ser humano dotado de sentimentos.   

Os personagens reagem de forma diferente ao afeto que sentem um pelo outro. 

Raul e Saul, de maneira inconsciente, se debatem contra a repressão/autorrepressão, 

tornam-se rejeitados e têm suas vidas modificadas através do preconceito de pessoas 
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que lhes são próximas, mas não íntimas – seus colegas de trabalho. O fato de saírem 

altivos da repartição indica que dali pode concretizar-se uma ruptura com o socialmen-

te aceito, e aqueles que ficaram para trás “infelizes para sempre”, assim o seriam por 

permanecerem mergulhados no magma da intolerância. Gina encarna o extremo male-

fício do preconceito, aquele vindo da família, mais especificamente da própria mãe, 

cujo discurso, acusatório e violento contra sua relação com Oriana, a leva ao suicídio, 

ato por si só ambíguo, que pode significar, para alguns, fraqueza e para outros, extre-

ma força. Sua mãe o considera um enfrentamento: Acho que queria apenas me agredir (...) 

(TELLES, 1995, p.167). 

O uso da ambiguidade para descrever os laços afetivos homossexuais espelha 

um posicionamento de defesa desta minoria social. Vítimas de preconceito, muitos 

homossexuais se “fizeram discretos”, ocultando ou não afirmando abertamente sua 

sexualidade, ainda mais numa sociedade injusta que ainda hoje é intolerante com os 

julgados “diferentes” e os tratam, muitas vezes, com violência física. É um artifício de 

sobrevivência, de não enfrentamento.  

Vale lembrar, aqui, que todo aquele que não se enquadra no modelo de família 

monogâmica, que visa apenas à procriação como forma correta/aceita, termina por ser 

excluído, descartado, rejeitado, conforme Michel Foucault, um dos maiores filósofos do 

século XX, escreveu, em seu estudo, História da Sexualidade I: a vontade de saber: 

 

é necessário lutar para dar espaço aos estilos de vida homossexual, às escolhas de vida 

em que as relações sexuais com pessoas do mesmo sexo sejam importantes. Não basta 

tolerar dentro de um modo de vida mais geral a possibilidade de fazer amor com al-

guém do mesmo sexo, a título de componente ou de suplemento. (...) O fato de fazer 

amor com alguém do mesmo sexo pode muito naturalmente acarretar toda uma série 

de escolhas, toda uma série de outros valores e opções para os quais ainda não há pos-

sibilidades reais. (FOUCAULT, 2004, p.119)  

 

No caso dos dois contos, acredita-se que o uso da “ambiguidade” seja uma es-

tratégia de aproximação, feita pelos escritores, da sensibilidade/interioridade desta 

minoria estigmatizada, mostrando, a partir da perspectiva interna, sua profunda hu-

manidade. É fácil observar que em nenhuma das duas narrativas seus protagonistas 

são representados de forma negativa. Os autores não menosprezam seus afetos, não os 

ridicularizam convertendo-os em caricatura; muito pelo contrário: revelam persona-

gens muito humanos, anti-heroicos, frágeis, vulneráveis.  

Se a “homossexualidade” representa, numa sociedade conservadora, um des-

vio, um desencontro entre o corpo e desejo, essa inadequação termina por representar 

uma afronta ao cultural, político e religiosamente estabelecido, traduzida nos contos 

pela ambiguidade – que também é do discurso – que permite um existir à margem. Por 

essa razão, a indefinição das relações tem seu símile com a indefinição do próprio texto 

que, ambíguo, nunca explicita, não põe um claro desfecho, deixa abertas várias arestas 

e vários porquês: os não ditos longamente expostos na análise. 

Caio Fernando Abreu e Lygia Fagundes Telles deixaram um legado: sensíveis e  

convincentes histórias de criaturas que usam máscaras para se protegerem do meio em 

que vivem. Tolhidas que são da sua individualidade, moralmente condenados pela 

sociedade, trilham um caminho árduo pontuado pelo preconceito, pela repressão e 
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pela autorrepressão. O tabu - aquilo que não pode ser feito ou pronunciado por ferir o 

pudor, a moral, os costumes – constrói uma figura quase palpável a atormentar os per-

sonagens desses contos e os destina à marginalização por conta da incompreensão e 

intolerância com a diferença. A verossimilhança, tão bem trabalhada, faz o leitor mer-

gulhar nesses dramas que permeiam a difícil convivência humana, como se eles pudes-

sem estar acontecendo na casa ao lado ou dentro de sua própria casa, no exato momen-

to da leitura. 
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