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oi publicado, recentemente, pela Editora Companhia das Letras, o livro “O Corpo 

no Escuro: Poemas”, escrito pelo poeta mineiro Paulo Nunes, natural da cidade 

de Patos de Minas. A obra condensa dois livros escritos em épocas definidas e 

sem intersecções temporais. O primeiro, “OBVNI”, foi escrito entre os anos de 1990 e 

1995 e compõe-se de 35 poemas; o segundo, “Tempo das Águas”, é constituído por 37 

textos, cuja elaboração deu-se entre 1998 e 2002. 

Às primeiras leituras já é possível identificar que as obras “OBVNI” e “Tempo 

das Águas” apresentam alguns elementos que lhes dão identidade, o que não significa 

que haja uma unidade consistente entre as mesmas, principalmente quando se trata da 

linguagem. Esta, no segundo livro, apresenta-se com um nível de elaboração mais 

complexo e uma dificuldade de acesso maior por parte do leitor às ideias-força dos 

poemas. Nesse sentido, a datação ofertada pelo autor faz-se desnecessária, sobretudo 

porque há sinais suficientes para se perceber a originalidade de cada um dos conjuntos 
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de textos. Numa “luta inglória” de aproximações e distanciamentos entre os dois li-

vros, ora apresentados em um único volume, Paulo Nunes edifica, dá forma e visualiza 

contornos bem definidos para cada uma das obras. Todavia, os aspectos identitários 

mais proeminentes de “OBVNI”, por exemplo, permitem uma relação dialógica com 

“Tempo das Águas”. Há, sim, uma coerência vigiada, uma atenção meticulosa do autor 

para manter na maioria dos seus poemas, em ambos os livros, pistas de uma proposta 

criativa que o persegue constantemente, ou seja, o re-pensar sobre o tempo presente. 

Propõe-se, nesta resenha, uma leitura crítica, inicialmente, dissonante do que as orelhas 

do livro anunciam a todos: “(...) o conjunto impressiona pela coerência”. A coerência a 

mim não impressionou, se é que a mesma existe em tal ressonância entre os dois livros 

em questão. No caso, a identidade de traços reiterados pelo autor não pode ser tomada 

como o sentido ou a vontade de coerência entre as suas respectivas obras. E assim pa-

rece ser a relação entre os dois livros reunidos no volume “O Corpo no Escuro: Poe-

mas”. Além disso, na mesma orelha, brilha uma pérola capaz de reconhecer temas 

“maiúsculos” da poesia (amor, desencanto, tempo e morte). E sobre os temas “minús-

culos”, o que diriam Mário Quintana ou Manoel de Barros, por exemplo? A proposta 

hierarquizante dos temas “maiúsculos da poesia” e as generalidades aleatórias apre-

sentadas na orelha não estão à altura da qualidade dos poemas de Paulo Nunes. Por 

isso, as orelhas merecem uma devida reescritura numa promissora segunda edição da 

obra.  

Inicialmente, em “Confissão e prólogo”, o autor anuncia em forma de manifesto 

o lugar de onde ele fala, porque escrever é sair do anonimato, é resistir, enfrentar com 

as armas que possui e domina tão bem a pós-modernidade, o determinismo do consu-

mo e a lógica do mercado. Neste texto, o autor sai em busca do universal, porque a dor 

contemporânea não se resume a espaços definidos e nem ao seu próprio sofrimento. 

OBVNI (1990-1995) é marcado pela intensidade das antíteses que partem de 

uma simples oposição entre “oculto” e “aparente” para desaguar no refinamento do 

“branco dos olhos” a “vigiar a escuridão”, sem perder de vista que aquilo que é “lógi-

co” também pode ser “absurdo”.   

No poema “Crescente”, o autor apropria-se da metáfora da fase da lua para in-

serir sua obra no debate das questões ambientais. Nesse sentido, este livro faz emergir 

os ruídos da urgência em relação ao cuidado com a vida. Para isso, o autor não econo-

miza termos que dizem respeito ao tempo e à ideia hegemônica no mundo contempo-

râneo de passagem célere da vida: “calendário”, “espelho”, “ponteiros”, “minuto”, 

“relógio”, “velocidade”, “hora”, “fotografias”, “viagem”, “luz” etc. A ideia do espelho 

e sua respectiva multiplicidade de ressignificações e metáforas na cultura ocidental e 

bastante usada por Paulo Nunes leva-nos a pensar em autores de obras-primas da lite-

ratura universal como, por exemplo, Padre Vieira (O sermão do demônio mudo), Oscar 

Wilde (O retrato de Dorian Gray), Machado de Assis (O espelho), Guimarães Rosa (O 

espelho), Carlos Fuentes (O espelho enterrado) e Umberto Eco (Sobre os espelhos), to-

dos fascinados pelos sentidos do speculum.  

A partir do poema “Perguntas”, a busca pela individualidade do poeta conspira 

o tempo todo contra o consumismo e vai de encontro à ilusória felicidade decorrente 

da capacidade de consumo e da imersão no mundo do efêmero da moda. Em seguida, 

no texto “A escada”, o autor mostra a concorrência entre a escada e o elevador em 
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tempos fugazes. A escada retoma a ideia da lentidão, da (re)descoberta, do imprevisí-

vel. Pisar cada degrau é digitar notas no piano da existência para compor uma melodia 

chamada vida. E, por isso, o poeta ad-mira e, simultaneamente, lamenta o sofrimento 

da escada com sua proposta de peregrinação vagarosa, já que ela não carrega a fluidez 

da tecnologia, diante da ascensão desnorteadora e feérica do elevador. Este, talvez, seja 

muito familiar à superficialidade do turista contemporâneo, mas não é adequado à 

paciência da peregrinação do homem que caminha e, simultaneamente, ausculta tudo 

ao seu redor.  

No poema “Endereço”, a palavra de Paulo Nunes parte de um beco sem saída a 

Manuel Bandeira para afirmar que as circunstâncias do tempo “apontam diferentes 

direções” ao homem. E, nessa rede de possibilidades, é o espelho mais uma vez reto-

mado metaforicamente, agora, como uma cabina onde podemos enfrentar a dor e, so-

bretudo, a nós mesmos, ainda que a imagem refletida escape o tempo todo de nossas 

“retinas tão fatigadas”. A reflexão especular funciona como um dispositivo para rom-

per as dificuldades de se aproximar do homem, seja no tempo da infância ou em outros 

tempos, conforme diz o poeta em “Maneira negra”.  

No poema que dá título ao volume, “O corpo no escuro”, Paulo Nunes concebe 

o corpo como uma silhueta desbotada, diluída na natureza e fugidia, local onde a luz 

tem enfrentado dificuldades para alcançar. Em “Horto das Oliveiras”, percebe-se que a 

condição humana foi crucificada no tempo arbitrário do relógio, fato que pode ser evi-

denciado na relação entre a passagem do tempo e a eternização dos instantes pela foto-

grafia, pelo álbum, enfim, por todos os suportes de memória contemporâneos.  

A importância da memória e, principalmente, da reminiscência aparece em “A 

queda”, em que o poeta trata daquilo que não pode ser levado pelo rio lethé, pelas 

águas do esquecimento. A verdade, a aletheia, é a única capaz de desvelar o inolvidável, 

tudo que é preciso ser lembrado, tudo o que remete à Mnemosyne. Este tema é retoma-

do nos versos de “Memória” que se inicia com a expressão “a arte de esquecer”, cujo 

livro homônimo do neurocientista Iván Izquierdo faz referências ao memorioso Funes 

e ao seu criador Jorge Luís Borges. Neste poema, pode-se ver a memória novamente 

como um espelho com capacidade imensa de armazenamento de instantes, capaz de 

guardar fragmentos do tempo e as respectivas reminiscências. São registros imponde-

ráveis, gravam, marcam e avisam-nos a todos sobre a gravidade da vida. Em “Um as-

tronauta”, há, mais uma vez, referências à passagem do tempo e sobre os riscos da tra-

vessia, os perigos da viagem entre o início e o fim. Há os odisseus que correm perigo à 

Homero ou à Kubrick, mas também existem as lógicas do tempo das sherazades e das 

penélopes tecelãs que sobrevivem porque são possuidoras da astúcia diante da morte.   

Vale destacar “Rembrandt”, a meu juízo, um dos pontos mais elevados da ela-

boração literária de Paulo Nunes. Neste texto, o autor faz uma imersão privilegiada a 

aspectos expressivos do humanista do século XVII, Rembrandt, como, por exemplo, a 

valorização da luz, produzindo um efeito claro e escuro caravaggista e o destaque que 

o pintor dá em sua obra aos anciãos. Enquanto Rembrandt eterniza as suas tabernas, o 

poeta recorre à polissemia das “cavernas”. Pinturas como “Ancião com barrete de pele 

(Retrato do pai)”, “Filósofo meditando”, “A incredulidade de São Tomé” e “Ancião 

com bengala” são alguns exemplos do gosto de Rembrandt pela representação de ho-

mens idosos. E quem serviu de modelo para re-criações de muitos destes homens ido-

Revista Alpha, n. 15, nov. 2014, 206–211 | A memória no espelho e a ligeireza do tempo pós-moderno■ 



209 

 

 

sos foi exatamente o pai do próprio pintor, um moleiro envelhecido. Assim, pode-se 

deduzir que a ideia do tempo da experiência associada ao universo da figura paterna 

não se restringe ao segundo livro, “Tempo das Águas”. Segundo Cioran,  

 
os que amam Rembrandt são aqueles que se sentem grandemente atraídos pelos cre-

púsculos. Em Rembrandt a luz não vem de fora nem da lógica própria de uma quadro. 

O sol se põe em cada homem e em cada coisa. O retrato reflete de seu interior raios que 

não são seus. (...) Aqui os homens vêm da sombra, o mistério rembrandtiano não é se-

não a espera da obscuridade. Da obscuridade que espera a derrota de seu próprio prin-

cípio. Em Rembrandt tudo é velhice. Rembrandt é o cansaço da sombra e do sol, a inde-

cisão dos seres entre a morte e a vida (2014, p. 133). 

 
O livro OBVNI mostra um autor cuja preferência pelo inexato foi meticulosa-

mente escolhida, resultado de uma arqueologia às nuanças do pensamento e da memó-

ria onde se destacam a “penumbra”, o “opaco”, as “brumas”, as “nuvens”, o “notur-

no”, o “escuro”, a “neblina”, o “vulto”, a “sombra”, o “invisível”, aquilo que “embara-

ça”, os “muros”, o “eclipse”, os “ruídos”, a ausência de luz, enfim, os elementos “ocul-

tos” que somente a poesia pode trazer à luz. Uma das principais críticas do livro OBV-

NI em seu conjunto de poemas direciona-se à feérica velocidade moderna e/ou pós-

moderna que redimensiona tempo e espaço e exige alterações dos nossos sentidos de 

forma a evitar uma percepção mais aguda daquilo que aceleradamente desumaniza-

nos a todos. Nesse sentido, a crítica aos excessos mundanos perpassa vários poemas de 

OBVNI. 

O outro livro, “Tempo das Águas”, foi escrito entre os anos de 1998 e 2002. Este 

se inicia com o poema “Prece” cuja linguagem apropria-se de termos do universo cien-

tífico (oxigênio, pulmões, células, hidrogênio, enfisema, oxidais, água, fogo etc.) confe-

rindo aos versos um vigor expressivo e remetendo-nos à obra de Augusto dos Anjos, 

um dos inauguradores da modernidade na poesia brasileira.  

No poema “A um pescador”, Paulo Nunes faz um exercício de reminiscência, 

uma tentativa de recuperar memórias perdidas da infância. Segundo o poeta, no rio, a 

passagem do tempo apresenta-se explicitamente e no lago também é possível perceber 

essa dinâmica; cabe a ele, agora, na condição de poeta, decodificar, na passagem do sol, 

o estranhamento causado pela efemeridade das coisas.  

Em “Aniversário”, um poema a ser destacado no livro, a memória retoma o seu 

posto privilegiado de observação da vida contemporânea. A ausência é considerada 

constituinte da memória, o que hoje não pode ser razão para se construir ou reconstruir 

um tempo de afetividade. Perdas não são desaparecimentos. Perda é o vazio que mere-

ce ser lembrado. Aqui se re-inventa o passado na des-ordem das memórias com um 

propósito astucioso, tecer artimanhas para suportar as ausências. A memória consagra 

a importância de produzir registros de quem não os produziu, ou seja, permite até 

mesmo que o filho recrie o pai numa atmosfera de ausência.  

O texto “Canção sem voz às quatro da madrugada” remete o leitor ao vir-a-ser, 

ao devir heraclitiano, à insegurança humana diante da transitoriedade da vida, dos 

valores e das oportunidades de escolhas. O livro encerra-se com a poesia “Poema chi-

nês”, que pode ser uma referência à flexibilidade de Lao-Tse, ao orientalismo de Ni-
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etzsche ou ao vanguardismo de Paulo Leminski, sem a necessidade de serem tais refe-

rências excludentes entre si. Lembra-nos o poeta da possibilidade da reconciliação dio-

nisíaca com a physis e de uma crítica à modernidade e, sobretudo, ao racionalismo. Aos 

excessos do kosmos e aos apelos da ordem propõe-se uma negação dos princípios apo-

líneos. 

“Tempo das águas” revela uma poesia insurgente urdida para a interpelação do 

leitor, para retirá-lo da sua condição comum de indiferença e silêncio. O livro mostra-

se mais emblemático do que o anterior, a linguagem é mais hermética para guardar 

mais segredos, sem perder de vista a contundência da crítica social e da própria lin-

guagem. A palavra é a possibilidade de compensação numa paisagem des-enraízada e 

des-humana em que as violências de todas as formas e disputas simbólicas crudelíssi-

mas acontecem em condições de evidente desigualdade. O autor propõe o 

(r)estabelecimento de relações humanas mediatizadas pela ética e pela solidariedade, 

porque a finitude das coisas vivas é de causar espanto tal qual “a correnteza” a levar 

que arrasta as árvores, levando inclusive as raízes. 

As reflexões sobre a morte vão além da elaboração puramente literária, são in-

dagações filosóficas que perpassam vários textos de “Tempo das águas” com os mais 

diferentes sentidos sem se esquecer da dimensão humorística (“Instruções a um mor-

to” e “Três poemas bíblicos”). Existe, também, uma concepção antitética que opõe o 

menino ao velho, o antigo ao novo e a vida à morte e esta é reiteradamente usada por 

Paulo Nunes, porém as relações são de complementariedade e de trocas por uma via 

de mão dupla. Assim, há jovialidade na rabugice e nas experiências dos anciãos, há 

tradições naquilo que é revelado como novidade e há, principalmente, a incitação ao 

redimensionamento da vida pela presença inevitável da morte. O escritor lança luz 

sobre os significados da morte asséptica do hospital para além da lógica da exploração 

econômica (“Prece”, “A preguiça de Jacó” e “Deuses antigos”). Não mais existe a “boa 

morte” diante dos entes queridos, ou seja, houve uma segregação da morte, retiraram-

na do convívio entre as pessoas e deram a ela o papel de protagonista no drama da 

mercadoria fetichizada. Nesse sentido, o médico surge como o taumaturgo a revelar 

riscos e decretar sentenças trágicas aos doentes, mediante o pagamento necessário ao 

controle momentâneo de uma avareza de classe. Em “Deuses antigos”, o poeta costura 

a ideia da sacralização da ciência médica no mundo contemporâneo, inquestionável e 

“verdadeira”, com a sua linguagem cifrada e inacessível aos mortais. Tudo isso, ou 

seja, a assepsia contemporânea da morte da morte e a sua respectiva mercantilização 

impede-nos a todos de dar um mergulho despudorado nos recônditos mais profundos 

da vida humana. O tratamento pós-moderrno reconhecido à morte distanciou-nos da 

vida. Esta é uma sentença que “Tempo das águas” vocifera com destemor. 

O poeta, como artífice literário, diria Hilda Hilst, busca antes de tudo uma ex-

pressão para aquilo que ele já sentiu e aprendeu (DINIZ, 2013, p. 8). Os poemas de 

Paulo Nunes constituem, assim, cada um a seu modo, manifestações aguçadas contra a 

tagarelice, discutida na antiguidade clássica por Plutarco, e que tanto tem proliferado 

nos dias atuais e conduzido os homens a momentos vexatórios em todas as dimensões 

sociais e, especialmente, na política. Numa época de idolatria da produtividade, inclu-

sive no meio acadêmico, o que se vê e o que se ouve, na maioria das vezes, não é capaz 

de lembrar-nos da nossa condição humana em que a estética não se pode sobrepor à 
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ética. Mas o texto de Paulo Nunes é proveitoso, porque ele sabe o que diz, precisa dizer 

e nós precisamos ouvi-lo. E como disse o saudoso Ariano Suassuna “a literatura é uma 

forma de protesto contra a morte”, peleja esta na qual Paulo Nunes se empenha com 

todos os seus sentidos e saberes. 
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